














Hermann, ein junger Werbeunternehmer, wird von einem Anruf 
aufgeschreckt: Sein Bruder, der am Rand der Steppe eine Tankstelle betreibt, 
ist spurlos verschwunden. Jemand muss dafür sorgen, dass die Geschäfte 
weiterlaufen. Am Ort des Geschehens, unweit der großen Straße vom Kohle- 
und Stahlrevier Donbass nach Charkiw, trifft Hermann auf die Angestellten 
seines Bruders. Er verliebt sich in Olga, die eigenwillige Buchhalterin, und 
versucht, die Tankstelle vor den Attacken eines örtlichen Oligarchen zu 
retten. 


Die Gegend um die verstaubte Fabrikstadt, die einmal Woroschilowgrad 
hieß, wird in vielen Episoden des spannenden Romans poetisch aufgeladen. 
In einer seltsam surrealen Industrielandschaft, bevölkert von Kosaken und 
Tataren, nimmt auch die traumatische jüngere Geschichte Geistergestalt an. 
Zhadan entwirft ein Gegenbild zu Andruchowytschs Mitteleuropa-Mythos: 
sein versunkenes Atlantis ist der sowjetische Süden, die Kornkammer, die 
Steppe. Dieses letzte Territorium erweckt er zum Leben, aber nicht als 
Melancholiker, sondern als Anarchist: »die große Leere diesseits von 
Stalingrad« - das ist ein Raum grenzenloser Freiheit. 


Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, gilt als der 
wichtigste ukrainische Dichter seiner Generation. Er promovierte über den 
ukrainischen Futurismus und gehört zu den Akteuren der alternativen 
Kulturszene in Charkiw. Seit 1995 publizierte er zahlreiche Gedichtbände, 
seit 2005 auch Prosa. Bei Suhrkamp erschien zunächst seine in Wien 
entstandene Lyriksammlung Geschichte der Kultur zu Anfang des 
Jahrhunderts (2006). Es folgten die Romane Depeche Mode und Anarchy in 
the UKR (beide 2007), Hymne der demokratischen Jugend (2009) sowie der 
Prosaband Big Mäc (2011). Zuletzt erschien die von ihm zur EURO 2012 
herausgegebene Anthologie Totalniy Futbol (Sonderdruck edition suhrkamp). 
Zhadan lebt in Charkiw. 
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ERSTER TEIL 


1 


Telefone existieren, um unangenehme Dinge mitzuteilen. Telefonstimmen 
klingen kalt und offiziell, mit offizieller Stimme lassen sich schlechte 
Nachrichten leichter überbringen. Ich weiß, wovon ich rede. Mein ganzes 
Leben habe ich gegen Telefonapparate gekämpft, aber ohne Erfolg. Immer 
noch werden in aller Welt Telefongespräche mitgehört und die wichtigsten 
Wörter und Ausdrücke auf Karteikärtchen notiert, und in Hotelzimmern 
liegen Bibeln und Telefonbücher - damit niemand vom Glauben abfällt. 

Ich schlief angezogen. In Jeans und ausgeleiertem T-Shirt. Ich wachte auf, 
ging durchs Zimmer, stolperte über leere Limonadenflaschen, Gläser, Dosen 
und Aschenbecher, ketchupverschmierte Teller, Schuhe, zertrat mit bloßen 
Füßen Äpfel, Pistazien und fette Feigen, die Kakerlaken glichen. Wer 
möbliert mietet und in fremden Sachen wohnt, lernt mit Dingen achtsam 
umzugehen. In meiner Bude gab es allen möglichen Plunder, wie auf dem 
Flohmarkt, unter dem Sofa steckten Grammophonplatten und Hockey- 
Schläger, von irgendwem vergessene Frauenkleider und irgendwo 
aufgefundene große Verkehrsschilder aus Blech. Wegschmeißen konnte ich 
nichts, weil ich nicht wusste, was mir gehörte und was fremdes Eigentum 
war. Vom ersten Tag an, seit ich hier eingezogen war, lag der Telefonapparat 
mitten im Zimmer auf dem Boden, und sein Läuten und sein Schweigen 
schürten meinen Hass. Vorm Schlafengehen stülpte ich einen großen 
Pappkarton darüber, den ich morgens wieder zurück auf den Balkon brachte. 
Jetzt lag der teuflische Apparat mitten im Zimmer und ließ aufgeregt 
vibrierend wissen, dass mich jemand sprechen wollte. Donnerstag, fünf Uhr 
morgens. 

Ich schälte mich aus der Decke, nahm den Pappkarton ab und ging mit dem 
Telefon auf den Balkon. Im Hof war es still und leer. Durch die Seitentür der 
Bank trat der Wachmann zu einer morgendlichen Zigarettenpause. Um fünf 
Uhr morgens angerufen zu werden bedeutet nichts Gutes. Ich unterdrückte 
meinen Ärger und hob ab. So hat alles angefangen. 


— Kumpel. - Ich erkannte Kotscha sofort. Seine Stimme klang verraucht, als 
hätte man ihm alte gerissene Boxen implantiert. 

- Harry, Freund, schläfst du? - Die Boxen ächzten und spuckten 
Konsonanten aus. — Harry, hallo. 

— Hallo, - sagte ich. 

- Freund, - fügte Kotscha mit mehr Bass hinzu. — Harry. 

- Kotscha, es ist fünf Uhr früh. Was willst du? 

— Harry, hör zu. - Kotscha verfiel in zutrauliches Fiepen. - Ich hätte dich 
nicht geweckt. Aber hier ist so ein Schlamassel, ich konnte die ganze Nacht 
nicht schlafen. Gestern hat dein Bruder angerufen. 

- Und? 

- Er ist weggefahren, Hermann. — Kotscha am anderen Ende hielt den Atem 
an. 

— Weit weg? - An die Dynamik seiner Stimme konnte ich mich nur schwer 
gewöhnen. 

— Weit weg, Hermann. — Wenn Kotscha einen neuen Satz anfing, schepperte 
es. -— Nach Berlin oder nach Amsterdam, ich hab es nicht richtig verstanden. 
— Vielleicht über Berlin nach Amsterdam? 

- Vielleicht, Harry, vielleicht, - rasselte Kotscha. 

— Und wann kommt er wieder? — Ich war erleichtert. Eine 
Routineangelegenheit, er wollte mir einfach Neuigkeiten aus der Familie 
mitteilen. 

— Wie’s aussieht, nie, Harry. — Wieder schepperte der Hörer. 

— Wann? 

- Nie, Harry, nie. Er ist für immer weggegangen. Gestern hat er angerufen 
und mich gebeten, es dir auszurichten. 

— Wie - für immer? - Ich verstand nicht. - Alles klar bei euch? 

- Alles klar. - Kotscha zerriss es auf den hohen Tönen. - Alles klar. Nur 
dass dein Bruder mir alles vor die Füße geschmissen hat, kapiert?! Und ich, 
Harry, ich bin alt, ich pack das nicht allein. 

— Wie - hingeschmissen? — Ich verstand immer noch nicht. — Was hat er 
gesagt? 

- Dass er in Amsterdam ist, dass ich dich anrufen soll. Und dass er nicht 
zurückkommt. 

— Und die Tankstelle? 


- Und die Tankstelle hat er mir vor die Füße geschmissen, Harry. Nur pack 
ich das nicht allein. - Kotschas Krächzen wurde zutraulicher. — Ich schlafe 
schlecht. Siehst du, fünf Uhr morgens, und ich kann nicht schlafen. 

- Ist er schon lange fort? - unterbrach ich ihn. 

- Schon eine Woche. Ich dachte, du wüsstest Bescheid. Und jetzt so ein 
Schlamassel. 

— Aber warum hat er mir nichts davon erzählt? 

— Weiß nicht, Harry, keine Ahnung, Kumpel. Er hat niemandem was erzählt, 
ist einfach auf und davon. Wollte vielleicht nicht, dass jemand was 
spitzkriegt. 

— Was spitzkriegt? 

—- Dass er abhaut, - erklärte Kotscha. 

— Und wen interessiert das? 

— Keine Ahnung, Harry, — wand sich Kotschas Stimme, — keine Ahnung. 

- Kotscha, was liegt an? 

- Harry, du kennst mich doch, - zischelte Kotscha, - ins Business hab ich 
mich nie eingemischt. Und er hat mir nichts erzählt. Ist einfach auf und 
davon. Vielleicht kommst du her und klärst alles an Ort und Stelle? Ich pack 
das nicht allein. 

— Was soll ich denn klären? 

— Weiß nicht, vielleicht hat er dir ja was gesagt. 

— Kotscha, ich hab ihn seit einem halben Jahr nicht gesehen. 

— Also, ich weiß nicht - Kotscha steckte jetzt endgültig in der Sackgasse. - 
Harry, Kumpel, komm, allein pack ich das hier nicht, versteh mich doch. 

- Kotscha, laber nicht rum, — sagte ich schließlich. - Sag einfach, was Sache 
ist. 

- Alles okay, Harry. - Kotscha hustete, - alles okey-dokey. Du weißt 
Bescheid, schau selbst. Ich muss jetzt, hab Kundschaft. Bis denn, Kumpel, bis 
denn. - Kotscha legte auf. 

Kundschaft, dachte ich. Um fünf Uhr früh. 


* 


Wir hatten uns in zwei Zimmern einer alten, verlassenen Komunalka 
eingemietet, im Zentrum, in einem stillen, mit Linden bewachsenen Hof. 
Lolik wohnte im Durchgangszimmer, näher am Flur, und ich dahinter, mit 


Balkon. Die übrigen Zimmer der Komunalka waren fest verschlossen. 
Niemand wusste, was sich hinter den Türen verbarg. Die Zimmer hatte uns 
ein alter, störrischer Rentner vermietet, der frühere Inkassobeamte Fjodor 
Michailowitsch. Ich nannte ihn Dumbolewski. In den Neunzigern wollten er 
und seine Frau emigrieren, und Fjodor Michailowitsch frisierte seine 
Dokumente. Doch als er die neuen Papiere in Händen hielt, überlegte er es 
sich plötzlich anders und beschloss, dies sei der richtige Zeitpunkt, ein neues 
Leben zu beginnen. Also emigrierte seine Frau allein, und er blieb in 
Charkiw, angeblich um die Wohnung zu hüten. Infiziert von der Freiheit, 
vermietete Fjodor Michailowitsch uns die Zimmer und hauste selbst in 
irgendwelchen konspirativen Wohnungen. Küche, Flur und sogar das Bad 
dieser baufälligen Unterkunft waren vollgestopft mit Vorkriegsmöbeln, 
abgegriffenen Büchern und Stößen der Zeitschrift Ogonjok. Auf Tischen, 
Stühlen und auf dem nackten Fußboden türmten sich Geschirr und 
verschiedenfarbige Altkleider, an denen Fjodor Michailowitsch sehr hing und 
die wegzuwerfen er uns nicht erlaubte. Wir warfen nichts weg, und so 
gesellte sich zu dem fremden Plunder auch noch unser eigener. Schränke, 
Regale und die Schubladen des Küchentischs standen voll mit dunklen 
Flaschen und Einweckgläsern, in denen Öl und Honig glänzten, Essig und 
Rotwein, in dem wir unsere Kippen löschten. Über den Tisch hüpften 
Walnüsse und Kupfermünzen, Kronkorken und Knöpfe von Armeemänteln, 
Fjodor Michailowitschs alte Krawatten hingen an der Deckenlampe. Wir 
hatten Verständnis für unseren Vermieter und seine Piratenschätze, 
Leninfiguren aus Porzellan, schwere Gabeln aus falschem Silber, schmutzige 
Vorhänge, durch die buttergelb die Sonne brach und Staub und Luft 
aufwirbelte. Abends in der Küche lasen wir die Inschriften an den Wänden, 
die Telefonnummern, Adressen, Busrouten, die Fjodor Michailowitsch mit 
Filzstift direkt auf die Tapete gemalt hatte, wir betrachteten die an die Wand 
gepinnten Kalenderblätter und Porträts unbekannter Verwandter. Die 
Verwandten sahen streng und feierlich aus, im Unterschied zu Fjodor 
Michailowitsch selbst, der ab und zu in seinem warmen Nest auftauchte, in 
quietschenden Sandalen und geckenhaftem Käppi, er sammelte unsere leeren 
Flaschen ein, nahm sein Geld in Empfang und verschwand im Hof zwischen 
den Linden. Es war Mai, das warme Wetter hielt sich, und im Hof wucherte 
das Gras. Manchmal stahlen sich nachts Paare von der Straße herein und 
liebten sich auf der mit alten Flickenteppichen bedeckten Bank. Manchmal 


traten gegen Morgen die Sicherheitsleute heraus, setzten sich und drehten 
Joints, lang wie die Maimorgendämmerung. Am Tag kamen die 
Straßenköter, erschnupperten die Spuren der Liebe und rannten erregt 
zurück - auf die Hauptstraße der Stadt. Die Sonne ging direkt über unserem 
Haus auf. 


* 


Als ich in die Küche kam, drückte sich Lolik schon beim Kühlschrank herum. 
Er hatte seinen Anzug an - dunkler Blazer, graue Krawatte und unförmige 
Hosen, die an ihm herunterhingen wie eine Fahne bei Windstille. Ich öffnete 
den Kühlschrank und musterte die leeren Fächer. 

— Hi, - sagte ich und ließ mich auf einen Stuhl fallen. Nervös setzte Lolik 
sich mir gegenüber, die Milchtüte fest in der Hand. — Weift du was, lass uns 
zu meinem Bruder fahren. 

- Wozu? - fragte er verständnislos. 

— Einfach so. Mal nach dem Rechten sehen. 

— Und was ist mit deinem Bruder, irgendwelche Probleme? 

- Quatsch, alles okay. Er ist in Amsterdam. 

- Du willst ihn in Amsterdam besuchen? 

- Nicht in Amsterdam. Daheim. Vielleicht am Wochenende? 

— Weiß nicht, - Lolik zögerte, - am Wochenende wollte ich das Auto in die 
Werkstatt bringen. 

— Mein Bruder arbeitet doch in einer Werkstatt. Fahren wir! 

— Weiß nicht, — Lolik war noch nicht überzeugt. — Ruf ihn doch lieber an. - 
Und fügte, als alles ausgetrunken war, hinzu: — Los, wir sind spät dran. 


* 


Im Laufe des Tages versuchte ich mehrmals, meinen Bruder anzurufen. 
Niemand nahm ab. Am Nachmittag wählte ich Kotschas Nummer. Genauso 
erfolglos. Komisch, dachte ich, mein Bruder nimmt vielleicht einfach nicht ab, 
wegen Roaming. Kotscha aber sollte bei der Arbeit sein. Ich wählte nochmal, 
wieder vergeblich. Abends rief ich unsere Eltern an. Mutter nahm ab. - 
Hallo, - sagte ich, - hast du mal wieder was von Juri gehört? - Nein, - 
antwortete sie, wieso? -— Nur so, — antwortete ich und wechselte das Thema. 


* 


Am nächsten Morgen im Büro sprach ich wieder mit Lolik. 

— Was ist, - sagte ich, - fahren wir? 

— Ach was, - nölte Lolik, — hör auf, das Auto ist alt, das geht noch kaputt auf 
der Strecke. 

- Lolik, — bedrängte ich ihn, - mein Bruder wird dein Auto 
generalüberholen. Komm, ich kann doch schlecht den Bummelzug nehmen. 

— Und die Arbeit? 

— Mach dich locker, morgen ist Samstag. 

— Weiß nicht, - sagte Lolik wieder, lass uns mit Borja reden. Wenn der nichts 
dagegen hat... 

- Gut, reden wir, —- sagte ich und zog ihn ins andere Büro. 


Borja und Ljoscha - Lolik und Bolik — waren Cousins. Ich kannte sie von der 
Uni, wir hatten zusammen Geschichte studiert. Sie hatten nicht die geringste 
Ähnlichkeit miteinander: Borja war ganz Funktionärssöhnchen, schlank und 
frisiert, trug Kontaktlinsen, ich glaube sogar, dass er sich die Nägel 
manikürte. Ljoscha war grobschlächtig und irgendwie zurückgeblieben. Er 
trug billige Bürokleidung, ging selten zum Friseur und hatte eine Brille mit 
Metallgestell auf der Nase, weil er für Kontaktlinsen zu geizig war. Borja 
wirkte gepflegter, Ljoscha zuverlässiger. Borja war ein halbes Jahr älter und 
fühlte sich für seinen Cousin verantwortlich. Eine Art Bruderkomplex. Er 
stammte aus einer angesehenen Familie, sein Vater hatte beim Komsomol 
gearbeitet, dann in irgendeiner Partei Karriere gemacht, war Leiter der 
Kreisverwaltung, später bei der Opposition. Seit ein paar Jahren hatte er 
einen Posten beim Gouverneur. Ljoscha hingegen entstammte einer einfachen 
Familie. Seine Mutter war Lehrerin, sein Vater wurstelte sich irgendwo in 
Russland durch, schon seit den Achtzigern. Sie wohnten in einem kleinen Ort 
in der Nähe von Charkiw, und so war Lolik eben der arme Verwandte, wofür 
ihn, wie er glaubte, alle liebten. Nach der Uni trat Borja gleich ins Geschäft 
seines Vaters ein, während Lolik und ich versuchten, selbst auf die Beine zu 
kommen. Wir arbeiteten in einer Werbeagentur, bei einem 
Anzeigenblättchen, in der Pressestelle des Nationalistenkongresses und 
betrieben sogar unser eigenes Wettbüro, das im zweiten Monat seiner 
Existenz pleiteging. Vor einigen Jahren begann Borja sich wegen unseres 


Herumkrebsens Gedanken zu machen, er erinnerte sich an unsere sorglose 
studentische Jugend und bot uns Arbeit bei sich, in der Verwaltung, an. Sein 
Vater hatte einige Jugendorganisationen auf seinen Namen registrieren 
lassen, über die verschiedene Fördergelder hereinkamen und regelmäßige 
kleine Summen gewaschen wurden. 

Unsere Arbeit war schräg und stets unvorhersehbar. Wir redigierten Reden, 
leiteten Seminare für junge Führungskräfte, führten 
Wahlbeobachterschulungen durch, entwarfen Programme für neue politische 
Parteien, hackten Holz auf der Datscha von Boliks Vater, traten in 
Talkshows auf, wo wir die demokratische Wahl verteidigten, und wuschen, 
wuschen, wuschen Zaster, der durch unsere Bücher lief. Auf meiner 
Visitenkarte stand »Unabhängiger Experte«. Nach einem Jahr kaufte ich 
mir einen supergeilen PC und Lolik sich einen havarierten VW. Wir mieteten 
uns gemeinsam die Wohnung. Borja kam oft zu Besuch, saß in meinem 
Zimmer auf dem Fußboden und rief die Nutten an. Unter Kollegen. Lolik 
mochte seinen Cousin nicht und mich vermutlich auch nicht. Aber wir lebten 
schon seit ein paar Jahren Tür an Tür, unser Verhältnis war friedlich, sogar 
vertrauensvoll. Ich lieh mir Kleider von ihm, er sich Geld von mir. Mit dem 
Unterschied, dass ich die Kleider immer zurückgab. In den vergangenen 
Monaten hatten die Cousins irgendwas Neues gefunden, ein neues 
Familienbusiness, aus dem ich mich heraushielt, denn es handelte sich um 
Parteigelder, und keiner wusste, wie das enden würde. Meine Ersparnisse, 
ein Bündel Grüne, hielt ich von ihnen fern und bewahrte sie im Regal 
zwischen den Seiten eines Hegel-Bandes auf. Eigentlich vertraute ich ihnen. 
Andererseits wusste ich, dass es höchste Zeit war, mir eine normale Arbeit zu 
suchen. 


* 


Borja saß am Tisch über irgendwelchen Papieren. Vor ihm lagen Ordner mit 
Umfrageergebnissen. Als er uns sah, schaltete er schnell auf die Website der 
Gebietsadministration um. 

- Ah, ihr seid es, - sagte er munter, wie es sich für den Chef gehört. - Na 
wie geht’s? 

— Borja, — begann ich, - wir wollen zu meinem Bruder fahren. Du kennst 
ihn, oder? 


— Ich kenne ihn, - antwortete Bolik und musterte seine Nägel. 

— Morgen liegt doch nichts an? 

Bolik überlegte, betrachtete wieder seine Nägel und faltete dann hastig die 
Hände hinter dem Rücken. 

— Morgen ist frei, —- antwortete er. 

— Dann lass uns fahren, — sagte ich zu Ljoscha und ging zur Tür. 

— Wartet, — stoppte mich Bolik. — Ich fahre mit. 

- Wirklich? - fragte ich ungläubig. 

Ich hatte keine Lust, ihn mitzunehmen. Soweit ich sah, war auch Lolik nicht 
begeistert. 

— Ja, - versicherte Bolik, - lasst uns zusammen fahren. Ihr habt doch nichts 
dagegen? 

Lolik schwieg mürrisch. 

— Borja, — fragte ich ihn, - und was hast du davon, wenn du mitfährst? 

- Einfach so, - antwortete Bolik. — Ich stör euch auch nicht. 

Offenbar war auch Lolik von der Aussicht genervt, mit seinem Cousin zu 
fahren, der ihn immer an der kurzen Leine führte und keinen Moment aus 
den Augen lassen wollte. 

— Aber wir fahren früh los, - versuchte ich den Befreiungsschlag, - so um 
fünf. 

— Um fünf? - fragte Lolik. 

— Um fünf! - stieß Bolik aus. 

— Um fünf, - wiederholte ich und ging zur Tür. 


Das sollen die ruhig unter sich ausmachen, dachte ich. 


* 


Im Laufe des Tages rief ich mehrmals bei Kotscha an. Keiner nahm ab. 
Vielleicht ist er tot, - dachte ich. Nicht ganz ohne Hoffnung. 


* 


Abends saßen Lolik und ich in der Küche. Hör mal, — begann er plötzlich, - 
vielleicht fahren wir besser nicht? Vielleicht rufst du nochmal an? Ljoscha, — 
antwortete ich bestimmt, — wir fahren doch nur für einen Tag. Am Sonntag 


sind wir zurück. Mach dir nicht ins Hemd. Mach dir selber nicht ins Hemd, - 
sagte Lolik. Okay, - antwortete ich. 


Aber was hieß hier okay? Ich war 33 Jahre alt und lebte schon seit einer 
Ewigkeit glücklich allein, meine Eltern sah ich selten, zu meinem Bruder 
unterhielt ich eine normale Beziehung. Ich verfügte über einen 
Studienabschluss, der niemand interessierte. Arbeitete als wer weiß was. 
Mein Geld reichte für das, was ich gewohnt war. Für neue Gewohnheiten war 
es zu spät. Mir passte alles so, wie es war. Was mir nicht passte, blendete ich 
aus. Vor einer Woche war mein Bruder verschwunden, ohne Bescheid zu 
sagen. Das Leben war völlig in Ordnung. 


* 


Der Parkplatz war leer, und wir wirkten irgendwie verdächtig. Borja 
verspätete sich. Ich schlug vor zu fahren, aber Lolik wollte nicht, er ging zum 
Supermarkt, um sich einen Kaffee aus dem Automaten zu holen, er schloss 
Bekanntschaft mit den Wachleuten, die hier wohnten, direkt neben dem 
großen beleuchteten Gebäude. In der Morgenluft glommen die Schaufenster 
gelblich. Der Supermarkt glich einem havarierten Dampfer. Von Zeit zu Zeit 
überquerte ein Rudel Hunde den Parkplatz, sie schnüffelten misstrauisch am 
nassen Asphalt und drehten die Köpfe der Morgensonne zu. Lolik lümmelte 
sich in den Fahrersitz, rauchte eine nach der anderen und schnappte sich 
nervös sein Handy, um seinen Cousin herauszuklingeln. In letzter Zeit 
telefonierten sie überhaupt ziemlich oft, sie stritten sich ständig. Als ob sie 
sich nicht vertrauten. Der Cousin nervte Lolik, er wollte ihn in was 
hineinziehen. Ich riet Lolik, standhaft zu bleiben, aber die Aussicht auf leicht 
verdientes Geld machte ihn wehrlos. Seine finanziellen Machenschaften 
beobachtete ich mit Nachsicht und war froh, dass ich mich rausgehalten 
hatte. 

Ich holte mir ebenfalls einen Kaffee, unterhielt mich mit den Wachleuten, 
fütterte die Hunde mit Kartoffelchips. Zeit loszufahren. Aber ohne seinen 
Cousin konnte Lolik nicht. 


Er kam um die Ecke gebogen, schaute sich verzweifelt um und versuchte, die 
Hunde zu verscheuchen. Lolik hupte, Borja sah uns und rannte zum Auto. 
Die Hunde rannten ihm nach, die räudigen Schwänze eingezogen. Er machte 
die hintere Tür auf, sprang hinein. Er trug Anzug und Krawatte und ein 
grünes, ziemlich zerknittertes Hemd. 

— Borja, — sagte Lolik, — was soll die Scheiße? 

- Fuck, Ljoscha, — antwortete darauf Bolik, - halt deinen Rand. 

Nachdem er auch mich begrüßt hatte, holte Bolik ein paar CDs aus der 
Jackentasche. 

— Was ist das? - fragte ich. 

— Ich hab uns ein bisschen Musik gebrannt, — sagte Bolik. - Für unterwegs. 
— Aber ich hab meinen eigenen Player, - antwortete ich. 

- Kein Problem, dann hören eben Lolik und ich. 

Ljoscha verzog das Gesicht. 

— Lolik, — lachte ich, — was ist, entscheidet jetzt schon dein Cousin, was für 
Musik du hörst? 

— Er entscheidet überhaupt nichts, - antwortete Lolik beleidigt. 

— Was ist es denn? - erkundigte ich mich. 

— Parker. 

- Nur Parker? 

— Ja. Zehn CDs. Hab sonst nichts Gutes gefunden, - erläuterte Bolik. 

- Arschloch, —- sagte Lolik darauf, und wir fuhren los. 


* 


Der VW erzitterte von der Musik wie eine Konservenbüchse, auf die man mit 
einem Stecken schlägt. Borja auf dem Rücksitz lockerte den Knoten seiner 
Krawatte und musterte angestrengt die Plattenbauten. Nachdem wir das 
Traktorenwerk und den Basar hinter uns gelassen hatten, kamen wir endlich 
auf die Umgehungsstraße und verließen die Stadt in südöstlicher Richtung. 
Am Kontrollpunkt standen Verkehrspolizisten. Einer schaute träge in unsere 
Richtung und wandte sich, als er nichts Interessantes entdecken konnte, 
wieder seinen Kollegen zu. Ich versuchte, uns mit seinen Augen zu sehen. 
Ein schwarzer VW, Geschäftsfreunden abgekauft, Anzüge von der Stange, 
Schuhe aus der Kollektion des vergangenen Jahres, Uhren aus dem 
Ausverkauf, Feuerzeuge, die einem die Kollegen zum Geburtstag geschenkt 


hatten, Sonnenbrillen aus dem Supermarkt: solide, günstige Sachen, nicht zu 
abgetragen, nicht zu bunt, nichts Überflüssiges, nichts Besonderes. Keine 
Lust, solchen Heinis einen Strafzettel zu verpassen. 


* 


Rechts und links der Straße erhoben sich grüne Hügel, der Mai war warm 
und windig, Vögel flogen von Feld zu Feld und tauchten als schreiende 
Schwärme in die Luftströme ein. Vor uns am Horizont leuchteten helle 
Hochhäuser, über denen rot die Sonne brannte wie ein heißer Basketball. 

— Wir müssen tanken, - sagte Lolik. 

—- Gleich kommt eine Tankstelle, - antwortete ich. 

— Und was trinken, - ergänzte Boliks Stimme. 

- Frostschutzmittel, - schlug sein Cousin vor. 

An der Tanke gingen Borja und ich in den Laden und holten Kaffee, und 
während Lolik tankte, setzten wir uns draußen an einen der Plastiktische. 
Hinter dem Maschendraht begann ein Maisfeld. Das Maigrün, satt und 
klebrig, stach ins Auge und verätzte die Netzhaut. Auf dem Parkplatz 
drängten sich ein paar Laster, deren Fahrer offenbar gerade ein Nickerchen 
machten. Borja trat an den äußersten Tisch, nahm einen Plastikstuhl, 
wischte ihn mit einem Papiertüchlein ab und setzte sich vorsichtig. Ich setzte 
mich auch. Kurz darauf kam Lolik. 

- Alles okay, - sagte er, -— wir können fahren. Wie weit noch? 

— Knapp zweihundert Kilometer, — antwortete ich. - In ein paar Stunden 
sind wir da. 

— Was hörst du? - fragte Lolik und zeigte auf meinen Player, den ich auf den 
Tisch gelegt hatte. 

- Alles Mögliche, - antwortete ich. - Warum kaufst du dir nicht auch so 
einen? 

— Ich hab einen im Auto. 

— Dann hör eben, was dein Cousin so mitbringt. 

- Die Musik, die ich mitgebracht habe, ist okay, — erklärte Bolik beleidigt. 
— Ich höre lieber Radio, — fügte Ljoscha von sich aus hinzu. 

- An deiner Stelle würde ich mich nicht auf seinen Musikgeschmack 
verlassen, — sagte ich zu Lolik. - Man muss die Musik hören, die man 
wirklich mag. 


— Ach Quatsch, Hermann, — widersprach Bolik. - Man muss sich 
aufeinander verlassen. Stimmt’s, Ljoscha? 

— Mhm, - antwortete Lolik unsicher. 

- Gut, — sagte ich, - meinetwegen. Ihr könnt hören, was ihr wollt. 

— Du bist zu misstrauisch, Hermann - fügte Bolik hinzu. - Vertraust deinen 
Partnern nicht. Das geht nicht. Aber egal - auf uns kannst du dich verlassen. 
Wohin fahren wir? 

— Nach Hause, — antwortete ich. -— Vertrau mir. 


* 


Borja schob mir die Parker-CDs hin. Folgsam legte ich eine nach der anderen 
ein. Parker zerschnitt mit seinem Alt die Luft. Sein Saxophon explodierte wie 
eine Chemiewaffe, die das feindliche Heer vernichtet. Parker atmete durch 
sein Mundstück und stieß eine goldene Flamme gerechten Zorns aus, seine 
schwarzen Finger stießen in die offenen Wunden der Luft und zogen 
Kupfermünzen und Trockenfrüchte hervor. Die abgehörten CDs warf ich in 
meinen schäbigen Lederrucksack. Nach einer Stunde erreichten wir das 
nächste Städtchen, ließen das Zentrum hinter uns, kamen zur Brücke und 
gerieten in ein Verkehrschaos. 

Mitten auf der Brücke stand ein Laster und blockierte den Verkehr in beide 
Richtungen. Autos fuhren auf die Brücke in eine gekonnt aufgestellte Falle - 
vorwärts ging nichts, rückwärts genauso wenig, die Fahrer hupten, und 
diejenigen, die nahe dran waren, stiegen aus, um nachzusehen, was los war. 
Es handelte sich um einen alten Geflügeltransporter, verklebt mit Federn und 
Laub und bis oben hin beladen mit Käfigen voller Geflügel. Es waren 
hunderte Käfige, in denen sich große, schwerfällige Vögel drängten, die mit 
Flügeln und Schnäbeln um sich schlugen. Offenbar hatte der Fahrer die 
eiserne Absperrung gerammt, die die Fahrbahn vom Fußweg trennte, der 
Geflügeltransporter hatte sich quer gestellt und versperrte die Durchfahrt. 
Die oberen Käfige waren auf dem Asphalt zerschellt, und jetzt staksten hier 
verwunderte Hühner umher, hüpften auf die Motorhauben der Autos, 
hockten auf dem Brückengeländer und legten Eier zwischen die Räder der 
Lastwagen. Der Fahrer des Geflügeltransporters war sofort vom Ort des 
Geschehens verschwunden. Noch dazu mit den Schlüsseln. Zwei Polizisten 
umkreisten den Transporter, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Voller Hass 


verscheuchten sie die Hühner und versuchten, von den Zeugen irgendetwas 
über den Fahrer zu erfahren. Doch die Aussagen waren widersprüchlich. Die 
einen versicherten, er sei von der Brücke ins Wasser gesprungen, andere 
hatten gesehen, dass er ins Fahrerhäuschen eines Lasters gestiegen war, und 
wieder andere versicherten flüsternd, der Transporter sei ganz ohne Fahrer 
gefahren. Die Polizisten rangen verzweifelt die Hände und versuchten, über 
Funk Verbindung zur Wache herzustellen. 

—- Puh, das wird dauern, - sagte Ljoscha, nachdem er mit den Polizisten 
gesprochen hatte und wieder zu uns ins Auto gestiegen war. - Sie wollen 
irgendwo einen Abschleppwagen herbekommen. Nur dass Wochenende ist, 
fuck. 

Hinter uns hatte sich eine Schlange gebildet, die immer länger wurde. 

— Können wir nicht einen anderen Weg nehmen? - schlug ich vor. 

— Wie denn? - antwortete Ljoscha mürrisch. — Jetzt kommen wir hier nicht 
mehr raus. Wär’n wir bloß daheimgeblieben. 

Plötzlich hüpfte uns ein schweres, gemästetes Huhn auf die Motorhaube. Es 
machte vorsichtig ein paar Schritte und erstarrte. 

- Ein Todesbote, - sagte Bolik . - Ob es hier wohl Geschäfte mit 
Kühlschränken gibt? 

- Willst du dir einen Kühlschrank kaufen? - fragte sein Cousin. 

—- Ich will was Kaltes trinken, — erklärte Bolik. 

Ljoscha hupte, der Vogel schlug mit den Flügeln, flog über das Geländer und 
stürzte ins Nichts. Vielleicht lernen sie anders nicht fliegen. 

- Okay, — sagte ich ungeduldig, - ihr fahrt zurück, und ich gehe zu Fuß 
weiter. 

—- Wohin willst du gehen? - fragte Lolik verständnislos. — Bleib sitzen. Gleich 
wird das Ding hier abgeschleppt, wir drehen um und fahren nach Hause. 

- Fahrt allein. Ich gehe zu Fuß rüber und lass mich dann von jemandem 
mitnehmen. 

— Warte doch, - sagte Lolik nervös, - keiner wird dich mitnehmen. 

— Doch, - sagte ich. - Morgen komme ich zurück. Fahrt vorsichtig. 

Die Polizisten flippten aus. Einer schnappte sich ein Huhn, hielt es an den 
Beinen und gab ihm eins auf den Schnabel. Das Huhn erhob sich in die Luft 
wie ein Fußball, überflog ein paar Autos und verschwand unter den Rädern. 
Ein anderer Bulle packte wütend ein anderes Stück Geflügel, warf es hoch 
und schlug es mit der Rechten in den Maihimmel. Ich sprang über die 


Absperrung, umrundete den Geflügeltransporter, schlängelte mich durch die 
Fahrer, überquerte die Brücke und marschierte die morgendliche Landstraße 
entlang. 


* 


Dann stand ich lange unter dem warmen Himmel, an der leeren Landstraße, 
die der nächtlichen Metro glich - ähnlich hoffnungslos war alles ringsumher, 
ähnlich lang erschienen die hier verbrachten Minuten. Hinter der Kreuzung, 
an der Ortsausfahrt, befand sich eine von unbekannten Passanten akribisch 
verwüstete Bushaltestelle: die Wände mit schwarzen und roten Mustern 
bemalt, der erdige Boden dick und gleichmäßig mit Glasscherben übersät, 
aus der Ziegelmauer wuchs düsteres Gras, in dem Eidechsen und Spinnen 
hausten. Ich konnte mich nicht entschließen hineinzugehen, stellte mich in 
den Schatten, den die Wände warfen, und wartete. Und ich musste lange 
warten. Einzelne Laster fuhren Richtung Norden und ließen Staub und 
Hoffnungslosigkeit hinter sich zurück, aber in die Gegenrichtung fuhr 
überhaupt niemand. Mein Schatten lief mir langsam aus den Füßen. Ich 
wollte schon fast umkehren und überlegte, wie lange ich brauchen würde, wo 
meine Freunde wohl jetzt wären, als plötzlich, irgendwo von der Seite, aus 
dem Schilf- und Ufergürtel des Flusses, verzweifelt mit dem Auspuff trötend 
ein blutroter Ikarus-Bus die Böschung der Landstraße erklomm. Ruckelnd 
kam er auf seinen vier Rädern zu stehen wie ein Hund, der sich das Wasser 
abschüttelt, holte tief Atem, schaltete und kroch auf mich zu. Ich war starr 
vor Überraschung und glotzte das ungeheure, staubumwehte, blutverklebte 
und ölbeschmierte Verkehrsmittel an. Der Bus rollte langsam zur Haltestelle 
und hielt mit allen Teilen quietschend an. Die Türen öffneten sich. Aus den 
Autobus-Innereien wehten mich Tod und Nikotin an. Der Fahrer, nackt bis 
zum Gürtel und nass geschwitzt, wischte sich die Stirn und schrie: 

— Was ist, Söhnchen, willst du mit? 

— Ja, - antwortete ich und kletterte hinein. 

Freie Plätze gab es keine. Der Bus war besiedelt von einem schläfrigen 
unbeweglichen Publikum. Es gab Frauen in BH und Trainingshosen, mit 
grellem Make-up und langen künstlichen Fingernägeln, Männer mit 
Herrenhandtäschchen und Tätowierungen, ebenfalls in Trainingshosen und 
chinesischen Turnschlappen, Kinder mit Baseballkappen und 


Trainingsanzügen, Knüppel und Schlagringe in den Händen. Sie alle 
schliefen oder versuchten zu schlafen, so dass mich niemand beachtete. Über 
allem hing indische Musik, zitternd wie ein Schwarm Kolibris, der durch den 
Bus flatterte und dem süßen Seelenverkäufer zu entrinnen versuchte. Aber 
die Musik störte niemanden. Ich ging durch den Gang auf der Suche nach 
einem freien Platz, fand keinen und kehrte zum Fahrer zurück. Die 
Frontscheibe vor ihm war dicht mit orthodoxen Ikonen beklebt und 
vollgehängt mit buntem Sakraltand, was das Gefährt offenbar davor 
bewahrte, komplett auseinanderzufallen. Plüschbären hingen neben 
Tonskeletten mit gebrochenen Rippen, Halsketten aus Hühnerköpfen und 
Manchester-United-Wimpeln, mit Tesafilm waren Pornobildchen, 
Stalinporträts und fotokopierte Darstellungen des heiligen Franziskus 
angeklebt. Und auf der Ablage vor dem Fahrer staubten Straßenkarten vor 
sich hin, Hustler-Hefte, mit denen er die Mücken totschlug, Taschenlampen, 
blutverschmierte Messer, Äpfel, aus denen die Würmer krochen, und kleine 
Holzikonen mit den Antlitzen der großen Märtyrer. Der Fahrer schnaufte 
schwer, seine eine Hand umklammerte das Lenkrad, in der anderen hielt er 
eine große Flasche Wasser. 

— Was ist, Söhnchen, - fragte er, - alles voll? 

- Mhm. 

— Bleib bei mir stehen, sonst schlaf ich auch noch ein. Die haben’s gut - 
haben einen Platz gekriegt und schlafen. Und ich bin verantwortlich. 

— Für was verantwortlich? 

- Für die Ware, Söhnchen, für die Ware, - erklärte er mir, als gehörte ich 
dazu. 


Es waren Händler aus dem Donbass, ganze Familien von Kleinhändlern. Vor 
zwei Tagen hatten sie sich in Charkiw mit Ware versorgt — Trainingsanzüge, 
chinesische Turnschlappen und anderer Mist. Und ab nach Hause. Aber 
kaum lag die Stadt hinter ihnen, da ging der Bus hoffnungslos kaputt, das 
Fahrwerk, Söhnchen, das Fahrwerk, seine letzte Werkstatt hat der Bus hier 
vor den Olympischen Spielen in Moskau gesehen! Die erste Nacht 
verbrachten sie auf der Landstraße. Der Fahrer kroch wie eine Blindschleiche 
zwischen den Rädern herum, und sie hielten Wache, nährten bis zum Morgen 
das Lagerfeuer, spielten Gitarre und sangen dazu. Das gefiel ihnen sogar. 
Am Morgen ging der Fahrer ins nächste Dorf und brachte Bauern auf 


Traktoren mit. Die Bauern schleppten sie ins nächste Eisenbahndepot. Dort 
verbrachten sie den Tag und eine weitere Nacht. Die Händler weigerten sich 
zu schlafen, sie bewachten die Ware, spielten Gitarre und sangen, nur einmal 
gingen sie zum Bahnhof, um Alk und neue Saiten zu besorgen. Dem Fahrer 
gelang es schließlich, das Fahrwerk zu reparieren, er nahm die Händler an 
Bord und setzte den bitteren Heimweg fort. Als er den Stau bei der Brücke 
sah, überlegte er nicht lange, schlug einen riesigen Haken und gelangte auf 
Umwegen und mithilfe alter Bretter ans linke Ufer. Jetzt konnte ihn nichts 
mehr aufhalten. Behauptete er. 


Der Autobus fuhr auf einen Hügel und hustete schwer. Vor uns lag ein 
breites, sonniges Tal, mit hellgrünen, von goldenen Rinnen durchzogenen 
Maisfeldern. Der Fahrer preschte entschlossen vorwärts. Schaltete den Motor 
aus und entspannte sich. Der Bus wälzte sich bergab, wie eine von den 
unvorsichtigen Schreien japanischer Touristen ausgelöste Schneelawine. Der 
Wind pfiff um die warmen Ecken, Käfer zerschellten an der Frontscheibe wie 
Mairegentropfen, wir flogen, nahmen Fahrt auf, und um uns und über uns 
erklangen die Stimmen der indischen Sänger und kündeten von langen 
Freuden und einem schmerzlosen Tod. Nachdem er ins Tal gerollt war, 
erklomm der Autobus mit Schwung auch den nächsten Hügel, wo der Fahrer 
den Motor neu zu starten versuchte. Der Ikarus schüttelte sich, man hörte 
das laute Knirschen von Eisen auf Eisen, und das Gefährt stand still. Der 
Fahrer schwieg verzweifelt. Es wäre mir unangenehm gewesen, ihn etwas zu 
fragen. Schließlich ließ er den Kopf aufs Lenkrad sinken und verstummte, 
nur ab und zu zuckten seine Schultern. Erst dachte ich, er weine, es war ein 
irgendwie rührender Anblick. Doch als ich lauschte, verstand ich schließlich, 
dass er schon im Traum zuckte. Alle anderen, die Passagiere dieses 
Gespenster-Ikarus, schliefen ebenfalls. Und keiner kam auch nur auf die 
Idee, die Ware zu bewachen. Ich durchstreifte wieder den Gang und linste 
aus dem Fenster. Der Wind wiegte den jungen Mais, tiefe Stille ringsum, und 
die Sonne fraß sich in den Tag wie ein Fettfleck in Stoff. Plötzlich berührte 
Jemand meine Hand. Ich schaute mich um. Ganz hinten waren Vorhänge, 
dunkelbraun und lange nicht gewaschen. Ich hatte gedacht, hinter den 
Vorhängen wäre nichts mehr, nur die Wand oder ein Fenster oder so. Aber 
dort wurde eine Hand herausgestreckt, die mich packte und hineinzog. Ich 
folgte, glitt durch einen unsichtbaren Eingang und befand mich in einem 


kleinen Zimmer. So eine Art Chill-out, ein Ort für Meditation und Liebe, 
eine von Geistern und Schatten bewohnte Zelle. Die Wände des 
Zimmerchens waren mit chinesischen Synthetiktüchern verhängt, die 
wundersame Ornamente und Malereien zeigten, Hirschjagden, 
Teezeremonien und »Die Pioniere der Stadt Peking begrüßen den Genossen 
Mao«. An den Wänden standen zwei kleine Sofas. Und darauf saßen drei 
Neger und eine Negerin. Die Neger trugen weifsliche Unterwäsche, und die 
Negerin graue Sportsachen. Um ihren Hals baumelten schwere Ketten mit 
Schädelchen dran, und statt eines Kamms steckte ein Federmesser in ihrem 
Haar. Auf ihren Knien hielt sie eine Thermoskanne. Die Augen der Neger 
flackerten gierig in der Dämmerung, und die gelblichen Augäpfel brannten 
in der Dunkelheit wie Bernstein. Die Negerin aber schaute mich fest an und 
fragte, ohne meine Hand loszulassen: 

— Wer bist du? 

— Und wer bist du? - fragte ich, während ich die Wärme ihrer Hand und die 
Schwere der Silberringe an ihren Fingern spürte. 

- Ich bin Karolina, - sagte sie und entzog mir plötzlich ihre Hand. Einer der 
Neger schielte zu mir herüber und flüsterte seinem Nachbarn etwas ins Ohr, 
und der lachte kurz auf. - Wohin fährst du? - fragte Karolina und musterte 
mich im Halbdunkel. 

— Nach Hause, — antwortete ich. 

- Und wer wartet dort auf dich? - Sie zog das Messer aus ihrer Frisur, und 
das dichte Haar fiel herab und verbarg ihre Augen. 

- Niemand. 

Karolina lachte jetzt auch. 

— Warum fährst du hin, wo niemand auf dich wartet? - fragte sie, holte 
einen Granatapfel hervor und schnitt ihn in der Mitte durch. 

— Was spielt das für eine Rolle? - fragte ich verständnislos. — Ich war einfach 
lange nicht da. 

— Hier, nimm, - sie streckte mir den halben Granatapfel hin. — Was wirst du 
dort machen, wo niemand auf dich wartet? 

— Ich bleibe nicht lange. Morgen fahre ich wieder zurück. 

— Hast du solche Angst, dorthin zurückzukehren? —- Karolina lachte wieder 
und knabberte an ihrer Granatapfelhälfte. 

— Warum denkst du das? 


— Du bist noch nicht mal angekommen und willst schon zurück. Du hast 
Angst. 

— Ich muss arbeiten, — erklärte ich ihr. - Also kann ich nicht länger bleiben. 
— Kannst du wohl, - sagte sie. - Wenn du willst. 

— Nein, — wiederholte ich genervt, - kann ich nicht. 

- Ich denke, du haust so schnell wieder ab, weil du vergessen hast, wie es 
dort war. Wenn du dich erst erinnerst, wirst du nicht so einfach wieder 
wegfahren können. Hier, bitte. 

Sie reichte mir eine Tasse, in die sie etwas aus der Thermoskanne gegossen 
hatte. Das Gebräu roch nach Baldrian und Zimt. Ich probierte. Es schmeckte 
bitter und scharf. Ich trank aus, und es haute mich sofort um. 


* 


Um den Flugplatz erstreckten sich Weizenfelder. Näher an der Startbahn 
wuchsen giftig-grelle Blumen, über denen wie über Leichen träge Wespen 
kreisten. Morgens wärmte die Sonne den Asphalt und trocknete das Gras, 
das durch die Betonplatten brach. Am Rand, über der Fluglotsen-Bude, 
flatterten in Fetzen die Fahnen, etwas weiter, hinter dem 
Verwaltungsgebäude, erstreckten sich Bäume, von Spinnennetzen umwoben 
und vom scharfen Morgenlicht entzündet. In den Weizenfeldern hausten 
seltsame Winde, die jede Nacht aus der Finsternis den grünen Lichtern der 
Fluglotsen-Bude zustrebten und sich am Morgen wieder zwischen die Halme 
verzogen, um sich vor der brennenden Junisonne zu verstecken. Aufgeheizt 
reflektierte der Asphalt das Sonnenlicht und blendete die Vögel, die über der 
Startbahn kreisten. Am Zaun standen Tankwagen und ein paar Laster, leere 
Garagen dunkelten vor sich hin, aus denen es süßlich nach Brackwasser und 
Öl roch. Etwas später tauchten die Mechaniker auf, zogen ihre schwarzen, 
löchrigen Overalls an und krochen in ihre Maschinen. Über dem Flugplatz 
hing der Frühjunihimmel, entfaltete sich im Wind wie ein frisch gewaschenes 
Laken, erhob sich tönend und fiel herab bis auf den Asphalt. Immer zur 
selben Zeit, gegen acht, schälte sich aus den Tiefen der Atmosphäre das 
eifrige Knattern eines Motors und rollte langsam näher. Das Flugzeug war 
hinter der Sonne noch nicht zu sehen, aber sein Schatten zog schon über das 
Weizenfeld und scheuchte Vögel und Füchse auf. Die Himmelsoberfläche 
bekam einen Sprung wie Porzellan, und die gute alte AN-2, Maisfliegen- 


Mörder und Stolz der sowjetischen Luftfahrt, überflog die geschorenen 
Schädel der Mechaniker und setzte selbstbewusst zur Landung an. Sie 
betäubte den Morgen mit ihrem vorsintflutlichen Motor, überflog das 
schläfrige Städtchen und weckte es aus seinem leichten und trügerischen 
Sommerschlaf. Die Piloten betrachteten die landwirtschaftlichen Parzellen, 
die dick mit Sonnenhonig übergossenen Felder, das frische Grün der Senken 
und Eisenbahndämme, das Gold des Sandes am Fluss und das Tafelsilber der 
kalkigen Ufer. Die Stadt mit ihren Fabrikschloten und der Eisenbahn blieb 
zurück, das Flugzeug setzte zur Landung an, Licht durchflutete die Kabine 
und leuchtete kalt auf dem Metall. Die Maschine hoppelte über die 
Landebahn, hüpfte mit ihren harten Reifen auf dem löchrigen Asphalt. Die 
Piloten sprangen auf die Erde und halfen den Frachtarbeitern beim Ausladen 
der großen Segeltuchsäcke mit regionaler und republikanischer Presse, 
Briefen und Päckchen, und wenn sie alles ausgeladen hatten, gingen sie zu 
den Baracken und ließen das Flugzeug sich in der Sonne wärmen. 


Meine Freunde und ich wohnten auf der anderen Seite der Weizenfelder, am 
Stadtrand, in weißen Plattenbauten, um die herum hohe Kiefern wuchsen. 
Gegen Abend verließen wir unser Viertel, durchstreiften den Weizen, 
versteckten uns vor den wenigen Autos, bewegten uns in großen Sprüngen 
am Zaun entlang, legten uns ins staubige Gras und beobachteten die 
Flugapparate. Die AN-2 mit ihrem Metallrumpf und den leinenbespannten 
Flügeln erschien uns wie eine jenseitige Maschine, in der Dämonen 
herangeflogen kamen, um den Himmel über uns mit Benzin und Blei zu 
entzünden. Götterboten saßen in ihrem Innern, und der mächtige Propeller 
durchschlug das himmlische Eis und trieb den Pappelflaum ins Jenseits. Erst 
nachts kehrten wir heim, durchstreiften wieder den dichten, heißen Weizen 
und dachten an die Luftfahrt. Wir wollten Piloten werden. Die meisten von 
uns wurden Loser. 


Manchmal träume ich von Piloten. Jedes Mal müssen sie in Weizenfeldern 
notlanden, ihre Flugzeuge fallen schwer in das dichte Korn, im roten 
Abendlicht zerplatzt die Leinenbespannung, die Halme verfangen sich im 
Fahrgestell, und die Flugapparate stecken tief in der schwarzen, 
ausgetrockneten Erde. Die Piloten kullern aus den brennend heißen Kabinen, 
fallen in den Weizen, der sich sogleich um ihre Beine wickelt, stehen auf und 


versuchen, am Horizont etwas zu erkennen. Aber am Horizont gibt es nichts, 
außer Weizenfeldern, die sich unendlich hinziehen, so dass es hoffnungslos 
ist, sich aus ihnen befreien zu wollen. Die Piloten lassen ihre Maschinen 
zurück, die in der Abenddämmerung allmählich auskühlen, und gehen nach 
Westen, der Sonne nach, die schnell erlischt. Die Halme sind hoch und 
undurchdringlich, die Piloten können sich nur schwer ihren Weg bahnen, 
müssen eine unsichtbare Wand vor sich eindrücken ohne jegliche Chance, 
irgendwohin zu gelangen. Sie tragen Lederhelme mit Brillen und schwere 
Handschuhe und schleppen geöffnete Fallschirme hinter sich her, die sie nicht 
abkoppeln wollen, schleppen sie hinter sich her wie schwere 
Krokodilschwänze. 


* 


Ich erwachte vom gleichmäßigen Brummen des Motors. Auf der Sitzbank 
neben mir schliefen die drei Neger, Karolina war nicht da. Ich spähte in den 
Salon. Es war schon ziemlich spät, rechts vor dem Fenster ergoss sich die 
Abendsonne in rotem Flackern. Wieviel Uhr es wohl war? Ich trat zu einem 
der Händler, der friedlich schlief, nahm seinen Arm und schaute auf die Uhr. 
Halb zehn. Verdammt, dachte ich, hab ich verschlafen? Ich ging zum Fahrer. 
Der begrüßte mich wie einen alten Freund, ohne die Augen von der Straße 
zu nehmen. Ich schaute durch die Scheibe. Gleich kam die Abzweigung, wenn 
man hier nicht abböge, sondern weiterführe, käme nach ein paar Kilometern 
genau der Ort, wo ich hinmusste. Aber an der Abzweigung bremste der 
Fahrer. 

— Väterchen, komm, - sagte ich zu ihm, — bring mich bis zur Tankstelle. Das 
sind nur ein paar Kilometer. 

- Ist das oben? - fragte der Fahrer. 

- Mhm. 

— Beim Sendeturm? 

- Fa. 

— Nein, - entschied er. - Wir biegen ab. 

— Warte, — begann ich zu handeln. — Du hast doch Probleme mit dem 
Fahrwerk. Mein Bruder hat eine Werkstatt. Er macht dir eine 
Generalüberholung. 


— Söhnchen, - sagte der Fahrer fest und bestimmt. — Dort ist eine Stadt. Und 
wir können in keine Stadt. Wir haben Ware geladen. 


* 


Ich stieg aus dem Bus. Kaum war die Sonne untergegangen, wurde es kühl. 
Ich zog die Jacke über und folgte der Straße. Nach zwanzig Minuten 
erreichte ich die Tankstelle. Die Fenster der Werkstatt nebenan waren 
dunkel. Nirgends brannte Licht. Kein Kotscha weit und breit. Alles dunkel 
und leer. An der Tür der Werkstatt baumelte ein Schloss. Ich entschied mich 
zu warten und ging zur Baracke. Zwischen Gras und Himbeersträuchern 
stand ein vorsintflutlicher Bauwagen, dahinter stapelten sich ein paar alte 
Schrottautos. Der Bauwagen, Kotschas Zuhause, war ebenfalls verschlossen. 
In der Dämmerung näherte ich mich einer einsamen KAMAZ-Fahrerkabine. 
Kletterte hinein und streifte die Turnschuhe ab. Oben hing der Mond. Die 
Landstraße kühlte ab. Direkt vor mir, im Tal, lag die Stadt, in der ich 
geboren und aufgewachsen war. Ich nahm den Rucksack, legte ihn mir unter 
den Kopf und schlief ein. 


2. 


Argwöhnisch strich der sumpfschwarze Hund durchs hohe Gras. Er näherte 
sich leise, geduckt, um unbemerkt zu bleiben, schob mit kampfbereiten 
Pfoten die Halme auseinander und verdeckte die morgendliche Sonne. Die 
Morgenstrahlen vergoldeten seinen Schädel mit den glasigen Augen, in 
denen sich bereits mein Abbild spiegelte. Er machte einen federnden Schritt, 
dann noch einen, hielt für einen Augenblick inne und streckte langsam sein 
Maul in meine Richtung. Seine Augen blitzten in hungrigem Glanz, das 
Gras hinter seinem Rücken schloss sich als smaragdgrüne Welle und verbarg 
den blutigen Sonnenklumpen. Instinktiv reagierte ich im Traum auf seine 
Bewegung und wehrte ihn mit der geballten Faust ab. 

- Harry, Kumpel! 

Ich strampelte gegen das verbeulte Blech und riss mich von meinem Traum 
los. 

— Harry! Freund! Da bist du ja! - Kotscha beugte sich vor und wollte mich 
packen, wobei er mit den langen hageren Armen wedelte und seinen kahlen 
Schädel hin und her drehte. Aber es gelang ihm nicht, sich durch das 
ausgeschlagene Seitenfenster der Fahrerkabine zu zwängen. Er stand gegen 
die Sonne, die bereits aufgegangen war und nun mit Leichtigkeit zu der ihr 
genehmen Höhe emporstieg, und blinkte mit seiner großen Brille. - Na, was 
liegst du da rum! - krächzte er und streckte seine Pfoten nach mir aus. — 
Kumpel! 

Ich versuchte mich aufzurichten. Nach dem Schlaf auf dem harten Sitz wollte 
der Körper nicht gehorchen. Ich zog die Beine an, verlor das Gleichgewicht 
und fiel Kotscha direkt in die Arme. 

- Freund! - offenbar freute er sich, dass ich da war. 

— Hi, Kotscha, - antwortete ich, und wir drückten uns lange die Hände, 
klopften dem anderen mit den Fäusten auf Schultern und Rücken und 
zeigten auf jede erdenkliche Weise, wie toll es war, dass ich diese Nacht in 
dem leeren Fahrerhäuschen verbracht und er mich danach um sechs Uhr 
morgens geweckt hatte. 


— Bist du schon lange hier? - fragte Kotscha, als sich seine erste 
Begeisterung gelegt hatte. Meine Hand ließ er allerdings nicht los. 

- Seit gestern Nacht, — antwortete ich und versuchte mich zu befreien, um 
endlich die Schuhe anzuziehen. 

— Warum hast du denn nicht angerufen? - Kotscha machte keine Anstalten, 
meine Hand loszulassen. 

- Kotscha, du Arsch, - ich hatte mich endlich befreit und wusste nun nicht 
wohin mit meiner Hand. - Ich habe zwei Tage lang versucht, dich zu 
erreichen. Warum hebst du nicht ab? 

— Wann hast du denn angerufen? - fragte Kotscha. 

— Tagsüber. - Endlich schaffte ich es, meine Turnschuhe aus dem Fahrerhaus 
zu fischen. 

—- Da war ich am Pennen, - sagte er. - In letzter Zeit hab ich Schlafprobleme. 
Ich schlafe am Tag, und nachts geh ich zur Arbeit. Aber nachts kommen 
keine Kunden. - Er trat von einem Fuß auf den anderen und versuchte, mich 
irgendwohin zu ziehen. — Vor allem aber - unser Telefon ist tot, abgestellt, 
weil wir die Rechnungen nicht bezahlt haben. Gestern bin ich in die Stadt 
gefahren und komme eben zurück. Los, ich zeig dir alles. 


* 


Er ging voran. Ich folgte. Vorbei an einem demolierten Moskwitsch mit 
abgebrannten Rädern, an einem Haufen Schrott, an Teilen von Flugzeugen, 
Kühlkammern und Gasherden stapfte ich hinter Kotscha her zu den 
Zapfsäulen. Die Tankstelle lag etwa hundert Meter von der Landstraße 
entfernt, die nach Norden führte. Unten, etwa zwei Kilometer weiter, lag in 
einem warmen Tal das Städtchen. Am südlichen Stadtrand, hinter dem 
Fabrikgelände, begannen Felder, die auf der anderen Talseite endeten, und 
im Norden wurde die Stadt von einem Fluss umarmt, der vom russischen 
Territorium in Richtung Donbass floss. Das linke Ufer war flach, am rechten 
Jedoch erhoben sich steile Kreideklippen, von Beifuß und Dorngebüsch 
bewachsen. Auf der höchsten Anhöhe ragte für das ganze Tal sichtbar ein 
Sendeturm empor. Und ganz in der Nähe des Turms, auf der nächsten 
Erhebung, lag die Tankstelle. Erbaut worden war sie in den Siebzigern. 
Damals hatte die Stadt ein Öltanklager bekommen und zwei Tankstellen 
gleich dazu - eine an der südlichen, die andere an der nördlichen Ausfahrt. 


In den Neunzigern ging das Öltanklager pleite und mit ihm eine der beiden 
Tankstellen, aber diese hier, an der Straße nach Charkiw, überlebte. Mein 
Bruder hatte schon Anfang der Neunziger, als das Öltanklager noch vor sich 
hin vegetierte, hier angeheuert und übernahm später das Geschäft. Die 
Tankstelle selbst machte keinen guten Eindruck - vier alte Zapfsäulen, das 
Kassenhäuschen, ein leerer Mast, an dem man bei Bedarf jemanden 
aufknüpfen konnte. Etwas weiter weg stand ein unbeheizter Schuppen, 
vollgestopft mit Metallkram - mein Bruder investierte nicht in die 
Entwicklung der Infrastruktur, sondern in die Verbesserung des Service und 
schleppte von überall Werkzeuge und Maschinen an, mit deren Hilfe er alles 
reparieren konnte. Er selbst wohnte in der Stadt, kam jeden Morgen hier 
herauf und fuhr erst spät abends wieder ins Tal hinunter. Ein 
Wahnsinnsteam arbeitete mit ihm zusammen; Kotscha und Schura der 
Versehrte, zwei urwüchsige Ingenieurstalente, die in ihrer Karriere mehr als 
einer Karre das Leben gerettet hatten, worauf sie auch stolz waren. Auch 
Schura der Versehrte wohnte irgendwo in der Stadt, Kotscha aber hatte keine 
eigene Wohnung und hing immer bei der Tankstelle rum; er schlief im 
Bauwagen, der nach allen Regeln des Feng-Shui eingerichtet war. Neben der 
Tankstelle hatte man einen asphaltierten Platz mit Montagegrube angelegt, 
ein Stück weiter, unter den Linden, ein paar Metalltische in den Boden 
gerammt. Direkt hinter der Tankstelle begannen die Apfelplantagen, die sich 
die Kreidehügel entlangzogen, und nach Norden öffnete sich die Steppe, aus 
der ab und zu landwirtschaftliche Maschinen hervorlärmten. Hinter dem 
Bauwagen war ein Schrottplatz für lädierte Technik entstanden, Skelette 
zerlegter Autos und ein Haufen alter Reifen. Daneben verbarg sich in 
Himbeersträuchern das KAMAZ-Fahrerhäuschen, aus dem sich der Blick auf 
das sonnendurchflutete Tal und die schutzlose Stadt öffnete. Aber es ging 
nicht um die Infrastruktur und die alten Zapfsäulen. Es ging um die Lage. 
Das war meinem Bruder sehr wohl bewusst gewesen, als er sich seinerzeit 
diese Tankstelle ausgesucht hatte. Tatsächlich lag der nächste Ort, wo man 
Benzin bekam, etwa siebzig Kilometer weiter nördlich, und die Straße führte 
durch zwielichtige Gegenden ohne staatliche Kontrolle und reguläre 
Bevölkerung. Angeblich gab es weiter nördlich nicht mal Mobilfunkempfang. 
Die Fahrer wussten das und versuchten deshalb bei meinem Bruder zu 
tanken. Außerdem arbeitete hier Schura der Versehrte, der beste 


Automechaniker weit und breit, der Gott der Kardanwellen und Getriebe. 
Kurzum, es war eine Goldgrube. 


* 


Neben den Zapfsäulen, am Ziegelhäuschen mit dem Kassenapparat, standen 
zwei Autositze, die zum Relaxen hierhergestellt worden waren. Sie waren mit 
schwarzem Fell mir unbekannter Tiere überzogen, die Federn sprangen in 
alle Richtungen daraus hervor, und an dem einen Sitz war ein sonderbarer 
Hebel angebracht, gut möglich, dass es sich um einen Schleudersitz handelte. 
Kotscha ließ sich erschöpft hineinfallen, holte seine Zigaretten aus der 
Tasche, zündete sich eine an und gestikulierte: Setz dich, Kumpel. Was ich 
auch tat. Die Sonne wurde warm, wie Steine am Ufer, und der Himmel 
wölbte sich wie ein Segel im Wind. Sonntag, Ende Mai, genau der richtige 
Moment, um von hier zu verschwinden. 

— Wie lange bleibst du? - fragte Kotscha mit pfeifender Stimme. 

— Heute Abend geht’s zurück, — antwortete ich. 

— Warum so hastig? Bleib ein paar Tage. Wir können angeln gehen. 

—- Kotscha, wo ist mein Bruder? 

— Hab ich dir doch gesagt. In Amsterdam. 

— Warum hat er nicht Bescheid gegeben, dass er wegfährt? 

— Keine Ahnung, Harry. Er hatte nicht vor wegzufahren. Und dann hat er 
plötzlich alles hingeschmissen. Und gesagt, dass er nicht wiederkommt. 

- Gab’s Probleme mit dem Business? 

— Was heißt hier Probleme, Harry? — Kotscha regte sich plötzlich auf. - Hier 
gibt's weder Probleme noch Business, nur Tränen. Schau’s dir doch an. 

—- Und was sollen wir jetzt machen? 

— Keine Ahnung. Mach, was du willst. 

Kotscha drückte seine Kippe aus und warf sie in einen Eimer mit der 
Aufschrift »Rauchen verboten«. Wandte sein Gesicht der Sonne zu und 
verstummte. Scheiße, dachte ich, was geht bloß in seinem Schädel vor, was 
heckt er aus? Bestimmt verschweigt er mir was, sitzt da und heckt was aus. 


* 


Kotscha war knapp fünfzig. Für sein Alter ziemlich unstet, ziemlich kahl und 
sozial nicht abgesichert. Auf seinem Kopf sträubten sich um die Glatze 


herum die Reste seiner einst prächtigen Mähne, an die ich mich aus meiner 
Kindheit gut erinnern konnte. Genauso wie an Kotscha selbst - nach meinen 
Eltern, Nachbarn und Verwandten war er das erste Wesen, das sich meinem 
Bewusstsein eingeprägt hatte. Ich wuchs heran, Kotscha kam in die Jahre. 
Wir wohnten in Nachbarhäusern, in einem neuen Viertel, an dem die ganze 
Zeit weiter gebaut wurde, so dass ich praktisch auf einer Baustelle groß 
wurde. In den Häusern lebten vorwiegend Arbeiter aus den kleinen 
umliegenden Fabriken - Großbetriebe gab es in der Stadt keine, außerdem 
Eisenbahner, Lumpenakademiker (Lehrer oder Büroangestellte), aber auch 
Militärs (wie mein Vater) und selbstverständlich Komsomolkader, die 
Jugendlichen Hoffnungsträger sozusagen. Wenn ich mich recht erinnere, zog 
Kotscha später ein, doch hatte er wohl schon immer in diesem Stadtteil 
gelebt. Er gehörte zu den jugendlichen Hoffnungsträgern, wuchs ohne Eltern 
auf, bekam schon in der Schule Probleme mit der Miliz und entwickelte sich 
allmählich zum Schrecken des ganzen Viertels. Es war damals, in den 
Siebzigern, gerade erst im Entstehen, weshalb Kotschas wilde Jugendjahre 
mit dem intensiven Ausbau der kommunalen Infrastruktur zusammenfielen. 
Kotscha plünderte neue Gastronom-Geschäfte, raubte die soeben eröffneten 
Zeitungskioske aus, stieg nachts ins halb fertige Standesamt ein, kurzum, er 
ging mit der Zeit. Die Strafverfolgungsorgane zeigten sich vollkommen 
hilflos und übergaben ihn dem Komsomol zur Aufsicht. Irgendwie gelangte 
der Komsomol zu dem Schluss, dass Kotscha für die kommunistische Jugend 
noch nicht ganz verloren war, und machte sich daran, ihn umzuerziehen. 
Zuerst steckte man ihn in die Berufsschule. Aber in der zweiten Woche ließ 
Kotscha eine Drehbank mitgehen und wurde rausgeschmissen. Nachdem er 
ein oder anderthalb Jahre in unserer Gegend abgehangen hatte, wurde er in 
die Armee eingezogen. Er diente im Baubataillon bei Schytomyr, kehrte 
jedoch mit Tätowierungen der Luftlandetruppen nach Hause zurück. Das 
war seine Sternstunde. Kotscha lief in Schulterklappen durchs Viertel und 
schlug jeden nieder, den er nicht kannte. Wir Jungs waren von ihm 
begeistert, er war uns ein schlechtes Vorbild. Der Komsomol unternahm 
einen letzten kläglichen Versuch im Kampf um Kotschas Seele und schenkte 
ihm eine Einzimmerwohnung in unserem Nachbarhaus. Kotscha bezog die 
Wohnung und verwandelte sie in einen Hort der Sünde. Anfang der 
Achtziger ging die gesamte progressive Jugend des Viertels durch seine 
Wohnung - die Jungs sammelten hier Mut, die Mädels Erfahrung. Kotscha 


selbst begann immer mehr zu trinken, so dass er den Zerfall des Landes gar 
nicht mitbekam. Als Ende der Achtziger in der Stadt ein Serienkiller sein 
Unwesen trieb, verdächtigten die Behörden und die Miliz Kotscha. Sie 
trauten sich aber nicht, ihn zu verhaften, weil sie Angst vor ihm hatten. Auch 
die Nachbarn waren fest davon überzeugt, dass es Kotscha war, der in 
duftenden Sternennächten Molkereimitarbeiterinnen vergewaltigte und sie 
danach mit einem spitzen Metallgegenstand abstach. Die Männer achteten 
ihn dafür, den Frauen gefiel er. Anfang der Neunziger, als es den Komsomol 
nicht mehr gab, mussten die Strafverfolgungsbehörden das Heft wieder in die 
Hand nehmen. Als Kotscha einmal in einem langen, ausgelassenen Rausch 
die Reklame einer neu gegründeten Aktiengesellschaft anzündete, war der 
letzte Tropfen Geduld aufgebraucht. Er wurde in seiner Wohnung 
festgenommen. Als man ihn abführte, bildete sich eine kleine Protestdemo. 
Wir, damals schon erwachsene Kerle, unterstützten Kotscha. Doch niemand 
hörte auf uns. Er bekam ein Jahr, das er irgendwo im Donbass absaß. Im 
Knast lernte er Mormonen kennen, die Kotscha mit ihren Broschüren und, 
auf seine Bitte, auch mit Rasierwasser zum Trinken und Zigaretten zum 
Rauchen versorgten. Nach einem Jahr kehrte er als Held heim. Nach einiger 
Zeit kamen die Mormonen, um seine Seele zu holen. Es waren drei junge 
Aktivisten in billigen, aber korrekten Anzügen. Kotscha ließ sie herein, hörte 
sie an, holte dann unter dem Sofa eine Knarre hervor und trieb sie ins Bad. 
Dort hielt er sie zwei Tage gefangen. Am dritten Tag beschloss er 
unvorsichtigerweise, sich zu waschen, öffnete die Tür, und die Mormonen 
büxten aus. Auf dem Revier wollten sie Anzeige erstatten, doch die Miliz 
kam zu dem weisen Schluss, dass es besser wäre, die Mormonen selbst zu 
isolieren, und sperrte sie bis zur Klärung ihrer Identität in eine Zelle. In den 
nächsten paar Jahren versuchte Kotscha vergebens, vernünftig zu werden, er 
ließ sich dreimal scheiden, immer von derselben Frau. Aber mit dem 
Privatleben wollte es einfach nicht klappen, und Kotscha feierte weiterhin 
Abschied von seiner Jugend. Erst Ende der Neunziger, als er mit 
abgebissenem Finger und durchstochenem Bauch ins Krankenhaus 
eingeliefert wurde, war der Abschied vollzogen. Den Finger hat ihm seine 
Frau im Streit abgebissen, wer ihm den Bauch durchstochen hatte, dazu 
schwieg Kotscha hartnäckig. Ungefähr zu dieser Zeit fing mein Bruder an, 
ihm zu helfen, schanzte ihm gelegentlich Arbeit zu, gab ihm Geld und 
unterstützte ihn überhaupt. Etwas aus ihrem früheren Leben, irgendeine 


Geschichte, muss die beiden verbunden haben, mein Bruder hat sie ein paar 
Mal andeutungsweise erwähnt, wollte aber nicht ins Detail gehen, er hat 
einfach gesagt, dass man Kotscha vertrauen könne, der würde einen im 
Ernstfall nicht hängen lassen. Vor einigen Jahren wurde Kotscha von seinem 
Zigeunerclan vor die Tür gesetzt und übersiedelte an die Tankstelle. Er 
wohnte im Bauwagen, führte ein gemächliches Leben, schwärmte nostalgisch 
von der Vergangenheit, aber zurück in seine Wohnung wollte er nicht. 
Kotscha sah ziemlich schräg aus, seine Glatze hatte einen zarten Rosateint, 
und mit Brille glich er einem irren Chemiker, der gerade ein alternatives, 
umweltfreundliches Kokain erfunden und bereits erfolgreich an sich selbst 
ausprobiert hat. Er lief im orangefarbenen Overall und in Militärstiefeln 
herum, hatte überhaupt viele Military-Klamotten aus Secondhandläden und 
besaß sogar ausländische Armeesocken: Auf dem rechten stand ein »R«, auf 
dem linken ein »L«, damit man sie nicht verwechselte. Seine Handgelenke 
waren mit Tüchern und blutigen Binden umwickelt, Gesicht und Hände 
waren ständig voller Kratzer oder Schnittwunden. Er sah aus wie einer, der 
Pizza direkt aus dem Karton mampft. 


* 


Nun räkelte er sich in der Sonne und redete wirres Zeug. 

— Schon gut, — sagte ich, - wenn du nicht willst, dann sag eben nichts. Wer 
hat denn bei euch die Buchhaltung gemacht? 

— Buchhaltung? - Kotscha klappte die Augen auf. - Was willst du mit der 
Buchhaltung? 

— Sehen, wie viel Kohle ihr habt. 

- Na super, Harry, Kohle haben wir nen ganzen Arsch voll. — Kotscha lachte 
nervös auf. - Du musst mit Olga reden. Dein Bruder hat mit ihr gearbeitet. 
Sie hat eine Firma in der Stadt. 

- Ist das etwa seine Schnalle? 

— Was für eine Schnalle denn? - Kotscha war beleidigt. - Ich hab doch 
gesagt, er hatte geschäftlich mit ihr zu tun. 

— Und wo hat sie ihr Büro? 

- Du willst doch nicht etwa gleich zu ihr? 

- Soll ich vielleicht weiter hier mit dir herumsitzen? 

— Heute ist Sonntag, Harry, da hat alles zu. 


—- Und morgen? 

— Was - morgen? 

- Ist sie morgen im Büro? 

— Weiß nicht, vielleicht. 

- Okay, Kotscha, kümmere du dich um die Kundschaft, - sagte ich und warf 
einen Blick auf die leere Landstraße. — Ich will schlafen. 

— Dann ab in den Bauwagen, — sagte Kotscha. - Und schlaf gut. 


* 


Licht drang durch den Vorhang, füllte den Raum mit Flecken und 
Sonnenstaub. Heiße Streifen zogen sich über den Fußboden wie verschüttetes 
Mehl. Über der Tür war ein selbst gebastelter Vorhang aus Tonbändern 
angebracht. Kotscha musste lange daran gearbeitet haben. Ich ging hinein, 
ohne die Tür zuzumachen, und schaute mich um. Die Zugluft berührte die 
Tonbänder, sie raschelten leise wie Maisblätter. An den Wänden standen 
zwei durchgelegene Diwane, rechts war eine Küche eingerichtet, mit Herd, 
einem uralten Kühlschrank und diversen Utensilien an der Wand, links in 
der Ecke stand ein Schreibtisch bedeckt mit verdächtigem Müll, in dem zu 
wühlen ich keinen Bock hatte. Ein merkwürdiger Geruch stand in der Luft. 
Ich war davon überzeugt, dass es dort, wo Freund Kotscha wohnte, eigentlich 
stinken müsste. Wonach? Nach allem Möglichen: Blut, Sperma, Benzin. In 
Kotschas Bauwagen roch es jedoch nach gepflegtem Männeralltag, ein 
seltsamer Geruch, wie er auch in Witwerwohnungen zu finden ist, aber — wie 
soll ich mich ausdrücken - in den Wohnungen von Witwern, die mit sich im 
Reinen sind, bei denen das Selbstwertgefühl stimmt. Bei Kotscha stimmt das 
Selbstwertgefühl offenbar, dachte ich und ließ mich auf die Couch fallen, die 
mir sauberer und weniger durchgelegen erschien. Ließ mich fallen, trat mir 
die Turnschuhe von den Füßen, und plötzlich überwältigte mich die ganze 
Verworrenheit dieser Reise, die ganze Fahrerei, die Zwischenstopps und die 
Reisegefährten, ich erinnerte mich an Karolina und ihren süßen Trunk, an 
den schwarzen Himmel über dem Himbeergestrüpp und den Geschmack des 
Metalls, wenn man darauf schläft. Irgendwie fand dieser Morgen kein Ende, 
als ob etwas in den Mechanismen, die mich antrieben, kaputtgegangen wäre. 
Irgendetwas funktionierte nicht. Es war, als stünde ich in einem großen, 
leeren Raum, in den man fremde Leute gelassen und dann das Licht 


ausgeschaltet hatte. Und obwohl ich den Raum kannte, machte mich die 
Anwesenheit der Leute beklommen, sie standen herum und schwiegen, als 
verheimlichten sie mir etwas. Keine Panik, dachte ich beim Einschlafen, 
wenn was ist, kannst du ja jederzeit heimfahren. 

Die Wand über der Couch war mit Fotos, Zeitschriftenausschnitten und 
bunten Bildern vollgeklebt. Wie ein Süchtiger hatte Kotscha hier dicht an 
dicht Gesichtsfragmente und Körperkonturen geklebt, verstümmelte 
Menschenmengen, aus denen Augen und Münder herausgerissen waren, es 
handelte sich um heitere Collagen, als habe er lange Zeit Stücke 
verschiedener Geschichten aneinandergeklebt, Ausschnitte aus Zeitschriften, 
einfach nur Papier, darunter auch Flaschenetiketten und Flugblätter, Fotos 
aus Modezeitschriften und schwarzweiße Pornobildchen, Fußballkalender 
und ein Führerschein. Von weitem verschmolz das Ganze zu einem 
merkwürdigen Muster, als hätte jemand ausgiebig an der Fototapete gewütet. 
Aus der Nähe fielen unzählige Details ins Auge: das vergilbte Papier der 
Zeitungsausschnitte, die ausgestochenen Augen der Mannequins, frisch 
vergossener Leim und dunkelrote Tropfen Erdbeermarmelade, die an 
gestockten Nagellack erinnerten. Dies alles wurde von einem gemeinsamen 
Hintergrund zusammengehalten, einer lehmig-hellgrünen Füllung, die dicht 
von Buchstaben und Zeichen, gewellten Linien und Farbschattierungen 
überzogen war. Ich schaute lange, konnte aber nicht verstehen, was das 
bedeutete. Schließlich angelte ich mit dem Finger nach Kotschas 
Abgängerfoto, zog daran und riss es heraus. Unter dem Foto war ein großes 
S. Das war eine Landkarte. Wahrscheinlich eine geographische Karte der 
Sowjetunion. Lehm — das sind die Karpaten, der Kaukasus und die Mongolei, 
hellgrün die Taiga und die Kaspische Senke, dort, wo der Lehm härter und 
kreidetrocken wird, mussten Wüsten liegen. Der Stille Ozean war 
dunkelblau, das Nordpolarmeer hellblau bis weißlich. Dort, wo der Nordpol 
war, hing ein nacktes Mädchen ohne Kopf. Geographie als Hobby für 
Halbwüchsige. Ich versank in der Stille. 


* 


Stimmen weckten mich, und diese Stimmen gefielen mir ganz und gar nicht. 
Ich sprang auf und ging hinaus. Die Stimmen kamen von der Tankstelle, 


mehrere Männer schrien durcheinander, ich konnte nur Kotschas 
verängstigte Stimme erkennen. 

In den Autositzen neben dem Kassenhäuschen fläzten sich zwei Kerle in 
Sakkos und Jeans. Der eine mit Schlips, der andere, wohl der Boss, mit 
offenem Hemdkragen, der eine in Turnschuhen, der andere in Lederschuhen. 
Der dritte Kerl in Jeans und Adidas-Sportjacke hielt Kotscha an der Brust 
gepackt und rüttelte ihn von Zeit zu Zeit heftig. Kotscha schrie immer wieder 
abwehrend auf, und die Jungs in den Autositzen fingen an zu lachen. So so, 
dachte ich und trat vor. 

— Hey, - rief ich. - Was liegt an? 

Den Ersten mach ich fertig, dachte ich, und hau ab. Aber was wird dann aus 
Kotscha? 

Vor Überraschung ließ der Kerl Kotscha los, und der plumpste auf den 
Asphalt. Die zwei in den Autositzen blickten missmutig in meine Richtung. 
— Was soll der Scheiß? —- fragte ich, meine Worte achtsam wählend. 

—- Und wer bist du? - fragte tumb derjenige, der Kotscha geschüttelt hatte. 

- Und du? - fragte ich. 

— He, Schlappschwanz, - der Kerl gab Kotscha, der neben ihm auf dem 
Asphalt saß und sich den Hals rieb, einen kräftigen Fußtritt. - Wer ist das? 
- Das ist Hermann, — sagte Kotscha. — Juriks Bruder. Der Eigentümer. 

- Der Eigentümer? - fragte der Boss und erhob sich langsam. Auch der 
andere, der mit dem Schlips, erhob sich jetzt. 

- Der Eigentümer, - bestätigte Kotscha. 

— Wieso Eigentümer? - fragte der Boss verständnislos. - Und Jurik? 

- Jurik ist nicht da, - erklärte Kotscha. 

— Und wo ist er? - fragte der Boss ärgerlich. 

- Auf Fortbildung, - sagte ich. 

Aus dem Augenwinkel sah ich einen PKW von der Straße abbiegen, unsere 
letzte Hoffnung. 

—- Und wann kommt er zurück? — der Boss hatte das Auto auch gesehen und 
wurde langsam nervös. 

— Wenn er sich fortgebildet hat, - antwortete ich, - dann kommt er zurück. 
Was liegt an? 

Der PKW tauchte vor der Tankstelle auf und bremste mit langgezogenem 
Quietschen. Der Staub legte sich, und dem Auto entstieg Schura der 
Versehrte. Er musterte die Gesellschaft mit bösem Blick und trat auf uns zu. 


Am Kassenhäuschen blieb er stehen, sagte nichts, beobachtete aber 
aufmerksam. 

- Also, was liegt an? - wiederholte ich für alle Fälle meine Frage. 

— Ihr panscht Benzin, - antwortete der Boss giftig. 

— Wir werden der Sache nachgehen, — versprach ich. 

— Macht das, - stimmte der Boss missmutig zu und machte sich auf den Weg 
zu dem Jeep, der in einiger Entfernung parkte. Die beiden anderen folgten 
ihm. Der Mann, der Kotscha festgehalten hatte, holte aus, um noch einmal 
zuzutreten, aber nach einem Blick auf den Versehrten kuschte auch er. 


Hinter dem Jeep zog sich eine Spur über den Asphalt. Sie hatten wohl scharf 
gebremst, als sie kamen. Bis zu den Zapfsäulen führte die Spur nicht. 
Offenbar hatte keiner auch nur daran gedacht, zu tanken. Die Kerle stiegen 
ein, drückten aufs Gas und rasten in Richtung Landstraße. Kotscha stand auf 
und begann, sich den Staub abzuklopfen. 

— Wer war das? - fragte ich ihn. 

— Banditen, - antwortete Kotscha nervös. — Maiskönijge. 

— Was wollten sie? 

- Nichts, — Kotscha setzte die Brille auf, schlüpfte an mir vorbei und 
verschwand um die Ecke. 

— Hi, Harry, - der Versehrte kam auf mich zu und drückte mir die Hand. 

— Hi. Was ist los hier? 

- Siehst ja selber, - er zeigte mit dem Kopf Richtung Landstraße. — Und jetzt 
ist auch noch dein Bruder weg. 

- Und warum ist er weg? 

— Was weiß denn ich, - antwortete Schura schroff. - Hatte die Schnauze voll 
und ist weg. Ich fahre auch. Reparier noch den Vergaser für so einen Arsch 
aus Kramatorsk, und dann nix wie weg. Absolut, — finster blickte er sich um, 
doch als er niemanden entdeckte, dem das gelten könnte, machte er kehrt 
und ging in die Werkstatt. 


* 


Ich wunderte mich nicht über seine schlechte Laune. Der Versehrte war 
ständig mit allem unzufrieden. Als wäre er immer darauf aus, sich mit 
jemandem anzulegen. Was wohl eher eine Schutzhaltung war. Der Versehrte 


war eine lebende Legende, der beste Torschütze in der Geschichte des 
Breitensports in unserer Stadt. Anfang der Neunziger spielten wir in 
derselben Mannschaft, obwohl er etwa zehn Jahre älter war als ich. Den 
Abschied vom Sport hat er nur schwer verkraftet - der Versehrte wurde 
verbittert und fett. Klein wie er war, glich er mit seinem stutzerhaften 
Schnurrbart und dem ansehnlichen Bauch weniger einem Stürmer als dem 
Masseur der Mannschaft. Oder einem Fußballkommentator. Nachdem er ein 
neues Leben angefangen hatte, galt er bald als einer der besten Mechaniker, 
wollte aber bei niemandem anheuern, nur meinem Bruder war es gelungen, 
sich mit ihm zu einigen; er machte den Versehrten zu seinem Partner, 
mischte sich nicht in seine Angelegenheiten und interessierte sich wenig für 
seine Probleme. Dem Versehrten war das recht. Er kam und ging, wie es ihm 
gerade passte, und machte, was ihm gefiel. Er hatte aber eine weitere 
Leidenschaft, der er sich in seiner Freizeit hingab. Schon während seiner 
Stürmerkarriere hatte der Versehrte ein übermäßiges Interesse an Frauen 
entwickelt. Deswegen heiratete er auch nicht, denn wen sollte er heiraten, 
wenn er gleichzeitig mit sechs Frauen schlief? Interessanterweise wurden es 
nach dem Ende seiner Sportkarriere nicht weniger. Eher im Gegenteil — das 
Alter verlieh dem Versehrten einen gewissen Charme, und diese 
merkwürdige Aura des vierzigjährigen fetten Weiberhelden kultivierte er 
sorgsam. Die Frauen beteten ihn an, und der Schweinehund wusste das. In 
der Brusttasche seines schneeweißen Hemdes steckte ein Blechkamm, mit 
dem er ab und zu seinen Schnurrbart richtete. Er hatte immer Rasierwasser 
dabei und Kassetten mit romantischen Melodien, »Musik der Liebe«, wie er 
es nannte. Manchmal bekam der Versehrte von den gehörnten Ehemännern 
für sein unmoralisches Verhalten eins auf die Mütze. Dann schloss er sich in 
der Werkstatt ein, blieb tagelang dort und drehte an irgendwelchen 
Schrauben herum. Er war gutmütig, nur etwas verklemmt, vielleicht pöbelte 
er deswegen immer alle an. Ich hatte mich an diese Art gewöhnt. 


* 


Jetzt aber hatten irgendwelche Arschlöcher sich Kotscha vorgenommen, und 
wäre der Versehrte nicht aufgetaucht, dann hätten sie womöglich versucht, 

sich auch mich, den Eigentümer, vorzunehmen. Denn ich war es, der offiziell 
als Eigentümer galt. Aufgrund unbestimmter Ahnungen hatte mein Bruder 


Juri bereits vor fünf Jahren vorausschauend alles mir überschrieben. Wir 
vertrauten einander. Er wusste genau, dass ich seinem Business, selbst wenn 
ich gewollt hätte, nicht ernsthaft schaden konnte, deswegen bat er mich, mir 
keine Sorgen zu machen und einfach nur meine Unterschrift an die 
entsprechenden Stellen zu setzen. Später lernte er, meine Unterschrift zu 
fälschen, und so hatte ich keine Ahnung, wie das Geschäft lief, welche 
Steuern er zahlte und wieviel Gewinn er machte. Das waren seine Probleme, 
und was mich anging, so hatte ich bis vor kurzem einfach gar keine gehabt. 
Jetzt stellte sich plötzlich heraus, dass ich in Wirklichkeit jede Menge davon 
hatte, also Probleme, und die mussten irgendwie gelöst werden. Natürlich 
hätte ich auf alles scheifßen können. Und auch nach Amsterdam abhauen. 
Am schlimmsten war, dass mein Bruder nichts gesagt hatte. Ich hatte nicht 
den leisesten Schimmer, wie es jetzt weitergehen sollte. Noch vor wenigen 
Tagen galt ich als freier und unabhängiger Experte, der Gott weiß gegen wen 
für die Demokratie kämpfte, und nun hatte ich Eigentum am Hals, mit dem 
etwas geschehen musste, weil mein Bruder nicht da war und niemand meine 
Unterschrift fälschen konnte. 

Nach Hause würde ich es heute sowieso nicht mehr schaffen. Es war besser, 
Lolik anzurufen und ihm Bescheid zu sagen. Ich betrat das Kassenhäuschen. 
An der Wand hing ein Telefon. Ich hob den Hörer ab. 

- Funktioniert nicht, -— Kotscha stand in der Tür und schaute auf den Hörer 
in meiner Hand. — Hab ich dir doch gesagt. 

— Hast du vielleicht ein Handy? 

— Ja, funktioniert aber auch nicht, —- antwortete Kotscha. 

— Und der Versehrte? 

— Der Versehrte hat auch eins. Das gibt er dir aber nicht. 

— Verfuckter Scheiß! — Ich glaubte ihm nicht, stieß ihn zur Seite und ging zur 
Werkstatt. 


Der Versehrte hatte schon einen Blaumann angezogen, auf seinem Kopf saß 
ein schwarzes Barett. Vor ihm hing an einer Stange irgendwelcher Schrott, 
den er abtastete wie ein Schlachter die Kuh. 

— Schura, — sagte ich, — gib mir bitte mal dein Handy. Ich bleibe bis morgen 
hier, muss nur meinen Leuten Bescheid sagen. 

— Du bleibst? - Der Versehrte musterte mich. - Na dann. Ich hab aber kein 
Geld auf der Karte. 


— Und wo kann ich telefonieren? 
- Geh rüber zum Sendeturm. Und hört, verdammt noch mal, endlich auf, 
mich zu stören! - brüllte er mir hinterher. 


* 


Ich umrundete das Kassenhäuschen, passierte den Bauwagen und folgte dem 
Pfad, hinab in die kleine Schlucht. Drüben kletterte ich wieder hinauf, 
zwängte mich durch Himbeergebüsch und gelangte auf den asphaltierten 
Weg, der von der Landstraße abzweigte, und kam an den Zaun vom 
Sendeturm. Am Tor stand »Zutritt verboten«. Das Tor aber stand offen. Ich 
betrat den Hof. Der Weg führte zu einem einstöckigen Gebäude, in dem sich 
wohl der Schaltraum befand oder was sonst zu einem Sendeturm gehört. Der 
Turm selbst stand etwas weiter entfernt, von Blumenbeeten umgeben und 
umflochten mit Stacheldraht. Ein alter Schäferhund bog um die Ecke, kam 
näher, schnüffelte müde an meinen Schuhen und ging seiner Wege. Kein 
Mensch weit und breit. Und wenn hier der Schäferhund für die korrekte 
Fernsehübertragung verantwortlich war, dann vernachlässigte er 
offensichtlich seine Pflichten. Ich blieb stehen und wartete, dass jemand 
herauskäme, und als niemand kam, näherte ich mich dem Gebäude. Die Tür 
war verschlossen. Ich klopfte. Keine Reaktion. Ich trat ans Fenster und spähte 
hinein. Drinnen war es dunkel und leer. Plötzlich tauchte ein Gesicht auf. 
Erschrocken fuhr ich zurück. Sofort verschwand das Gesicht, ich hörte 
Schritte, die Tür öffnete sich, und auf der Schwelle stand ein Mädchen, so um 
die sechzehn. Kurz geschnittene schwarze Haare, große graue Augen, 
Plastikohrringe. Sie trug ein kurzes helles Oberteil, Jeansrock und leichte 
Sandalen 

= HL Sapte sie; 

- Hi, - antwortete ich. - Ich bin Hermann. Von der Tankstelle. 

— Hermann? - fragte sie. - Juris Bruder? 

— Du kennst ihn? 

- Hier kennt jeder jeden, - erklärte sie. 

- Gibt es bei euch Telefon? Ich muss telefonieren, unseres haben sie 
abgestellt. Weil die Rechnung nicht bezahlt ist, sagt Kotscha. 

— Immer dieser Kotscha, — sagte das Mädchen und trat zur Seite, um mich 
vorbeizulassen. 


Ich ging durch den Korridor und kam in ein Zimmer mit einem Bett an der 
einen und einem Tisch an der anderen Wand. Das Mädchen war mir gefolgt 
und stand jetzt an der Tür, von wo sie mich aufmerksam beobachtete. 

— Kann ich? - fragte ich. 

— Mach nur, — antwortete sie. Das Zimmer verließ sie aber nicht. 

Ich nahm den Hörer ab und wählte meine Nummer zu Hause. 

— Ja, meldete sich Lolik mit mürrischer Stimme. 

- Hallo, ich bin’s. 

- Wo bist du? - fragte Lolik. 

— Bei meinem Bruder, alles in Ordnung. Wie war die Rückfahrt? 

— Beschissen. Borja ist schlecht geworden, ich habe ihn mit Müh und Not 
nach Hause gebracht. 

- Alles okay jetzt? 

- Geht so. Wann kommst du? 

— Hör mal, Kumpel, was ich sagen wollte - ich bleibe noch einen Tag, muss 
morgen die Buchhalterin treffen. - Das Mädchen hinter mir murmelte etwas. 
— Komme also erst am Dienstag. Sagst du Borja Bescheid? 

— Weiß nicht. Sag’s ihm lieber selber. 

— Ach komm, lass mich nicht hängen. Versprochen? 

— Red lieber selbst mit Borja, okay? Damit es keine Probleme gibt. 

— Was denn für Probleme, Lolik? Mach dir nicht ins Hemd. Freunden muss 
man vertrauen. 

— Ist ja gut. 

— Ich bring dir auch eine Frau mit. Aus Latex. 

- Eine Kardanwelle wär mir lieber. 

- Du willst es mit einer Kardanwelle treiben? 

- Arschloch, - sagte Lolik und legte auf. 


Das Mädchen begleitete mich hinaus. 

— Danke, - sagte ich. 

— Keine Ursache. Grüß deinen Bruder. 

— Er ist weg. 

— Und du - wirst du auch wegfahren? 

— Willst du denn, dass ich bleibe? 

— Du kannst mir gestohlen bleiben, - sagte das Mädchen bedächtig. 
— Hast du denn keine Angst hier allein? 


— Nein, - sagte sie. — Und jetzt geh. Sonst lass ich den Hund auf dich los. 


Ich ging zum Tor und blieb stehen. Hinter dem Fenster folgte sie mir mit den 
Augen. Ich winkte. Als sie verstanden hatte, dass sie entdeckt war, lachte sie 
und winkte zurück. Dann zog sie mit einer schnellen, überraschenden 
Bewegung ihr Oberteil hoch und zeigte alles, was sie dort hatte. Schon im 
nächsten Augenblick war sie verschwunden. Ich traute meinen Augen nicht 
und wartete, dass sie wieder auftauchte. Aber sie kam nicht. Was für ein 
seltsames Mädchen, dachte ich und ging zurück zur Tankstelle. 


* 


Der Arbeitstag war in vollem Gang. Kotscha saß zurückgelehnt im 
Schleudersitz, die rechte Hand zwischen die dürren Beine geklemmt, und 
schlief den Schlaf des Gerechten. Ich ging in die Werkstatt. Mit nacktem 
Oberkörper, schweißgebadet und sauer auf die ganze Welt umkreiste der 
Versehrte das aufgehängte Autoteil und stieß sich ab und zu seinen Bauch 
daran. Als er mich bemerkte, winkte er, wischte sich den Schweiß von der 
Stirn und beschloss, eine Zigarettenpause zu machen. 

— Hast du jemanden erreicht? 

— Ja. Morgen fahre ich zurück. 

— Aha, - der Versehrte blickte mich streng an. 

— Schura, — wechselte ich das Thema. — Was ist das für eine Zehntklässlerin 
da oben auf dem Sendeturm? 

— Katja? - Schuras Augen bekamen sofort einen warmen und träumerischen 
Ausdruck, auf seinen dicklichen Lippen tauchte ein väterliches Lächeln auf. - 
Was hat sie gesagt? 

- Nichts. Ein braves Mädchen. Bescheiden. 

— Halte dich von ihr fern, sagte Schura sanft. - Sonst setzt’s was. 

— Arbeitet sie dort? 

- Ihr Vater. Sie bringt ihm das Essen. 

- Ein richtiges Rotkäppchen. 

—- Was? 

- Nichts. 

— Hermann, - fragte der Versehrte plötzlich. - Was bist du von Beruf? 

— Unabhängiger Experte, - antwortete ich. 


— Und was machst du da so? 

— Wie soll ich es dir erklären? Eigentlich nichts. 

— Weißt du, Hermann, - der Versehrte schaute mich an. — Ich glaub dir nicht. 
Sei mir nicht böse, ich sag, was ich denke. 

— Schieß los. 

— Ich glaub dir einfach nicht. Du wirst uns im Stich lassen. Weil dir das alles 
hier am Arsch vorbeigeht. Auch Kotscha geht es am Arsch vorbei. Du weißt 
nicht mal, was du beruflich machst. Dein Bruder - der ist ganz anders. 

- Und warum ist er dann abgehauen? 

- Ist doch egal. 

— Überhaupt nicht egal. Wer war das, die mit dem Jeep? 

- Schiss? 

— Warum sollte ich Schiss haben? 

— Doch, du hast Schiss, das seh ich. Und Kotscha hat auch Schiss vor ihnen. 
Alle haben Schiss vor ihnen. Nur dein Bruder nicht. 

— Was hast du dauernd mit meinem Bruder? 

— Ach lass, nichts für ungut, — der Versehrte zog seine Jacke über und 
machte sich wieder an die Arbeit. Startete einen Motor. Es lärmte in den 
Ohren. 

- Schura! - rief ich. Er hielt inne und schaute in meine Richtung, stoppte den 
Motor aber nicht. — Ich habe keine Angst. Wovor sollte ich Angst haben? Es 
ist einfach so, dass ihr euer Leben lebt, und ich meins. 

Der Versehrte nickte zustimmend. Vielleicht hatte er mich aber auch einfach 
nicht gehört. 


* 


Am Abend winkte uns Schura zum Abschied, als er nach Hause fuhr. 
Kotscha saß immer noch im Schleudersitz, bedeckt mit orange-blauem 
Abendstaub, er lag in einem seltsamen Halbschlaf, aus dem ihn weder die 
Abfahrt des Versehrten herausreißen konnte noch die in regelmäßigen 
Abständen wiederkehrenden Forderungen der Fernfahrer, ihre Laster zu 
betanken. Der Versehrte zeigte mir, wie eine Zapfsäule funktioniert, und ich 
füllte, so gut ich konnte, Diesel in drei Riesen-LKWSs, die schweren, müden 
Eidechsen glichen. Irgendwo hinter der Landstraße ging die Sonne unter, und 
die Dämmerung entfaltete sich wie eine Sonnenblume. Mit ihr erwachte auch 


Kotscha. Gegen neun stand er auf, sperrte das Kassenhäuschen zu und 
tappte erschöpft über den Platz. Mit schwerem Seufzen und tieftraurig strich 
er um das Fahrerhäuschen herum, in dem ich letzte Nacht geschlafen hatte, 
zwängte sich dann hinein, legte sich in den Fahrersitz und streckte die Beine 
durch die leere Frontscheibe nach draußen. Ich schlüpfte auch hinein und 
setzte mich neben ihn. Das Tal vor uns versank in Dunkelheit. Im Osten 
füllten sich die Himmel bereits mit Schwärze, von Westen, direkt über 
unseren Köpfen, ergoss sich rotes Feuer über das Tal und verkündete den 
Einbruch der Nacht. Vom Fluss stieg Nebel auf und verdeckte die 
nächstgelegenen Häuser, floss auf die Straße und kroch in die Vorstädte. In 
den Mulden hinter der Stadt lag ebenfalls weißer Nebel, so dass das ganze 
Tal, während es dunkelte, weich in den Augen zerfloss wie der Grund eines 
Flusses, obwohl es hier oben noch ganz hell war. Kotscha betrachtete das alles 
mit großen runden Augen, ohne zu blinzeln und ohne den Blick von der 
Nacht zu wenden, die heraufzog. 

- Hier, nimm, - ich reichte Kotscha meinen Player. 


Er setzte sich die Kopfhörer auf die Glatze und klickte hin und her, um die 
Lautstärke zu regulieren. 

— Was ist das? - fragte er. 

— Parker, - antwortete ich. - Zehn Alben. 

Eine Weile hörte Kotscha zu, dann legte er die Kopfhörer beiseite. 

— Weiß du, was hier richtig toll ist? - sagte ich. - Es fliegen einem überhaupt 
keine Flugzeuge über den Kopf. 

Er sah nach oben. Dort gab es tatsächlich keine Flugzeuge. Über den Himmel 
flogen irgendwelche Lichter, grüne Funken leuchteten auf, goldene Kugeln 
kollerten, und die Wolken wanderten scharf beleuchtet gen Norden. 

- Satelliten gibt es, - antwortete er schließlich. - Die kann man in der Nacht 
gut sehen. Wenn ich nicht schlafe, sehe ich sie immer. 

—- Und warum schläfst du nachts nicht, Alter? 

— Weißt du, - begann Kotscha und ließ die Konsonanten knarzen, es ist ein 
Drama. - Ich hab Schlafprobleme, noch aus der Armeezeit, Harry. Du weifst 
Ja - Luftlandetruppen, Fallschirmspringen, das Adrenalin wirst du dein 
ganzes Leben nicht mehr los. 

- Mhm. 


— Also hab ich ein Schlafmittel gekauft, hab nach einem Mittel gefragt, das 
mich umhaut. Hab irgend so ein chemisches Zeug gekauft und angefangen, 
es zu schlucken. Aber das Zeug wirkt nicht, kapierst du? Ich hab extra die 
Dosis erhöht, kann aber trotzdem nicht einschlafen. Nun schlafe ich aber 
tagsüber. Paradox... 

— Und was schluckst du da? Zeig her. 

Kotscha stöberte in den Taschen seines Overalls herum und holte ein 
Fläschchen mit einem Etikett in toxischen Farben hervor. Ich nahm die 
Flasche und versuchte zu lesen. Die Sprache war mir unbekannt. 

- Vielleicht ein Mittel gegen Kakerlaken? Wo wird das Zeug überhaupt 
hergestellt? 

- In Frankreich, haben die mir gesagt. 

- Und du glaubst, das ist Französisch? Solche Hieroglyphen? Okay, lass mich 
mal probieren. 

Ich öffnete den Verschluss, nahm eine lila Tablette und steckte sie mir in den 
Mund. 

— So nicht, Harry, - Kotscha nahm mir die Flasche weg. - Da spürst du gar 
nichts. Ich nehme nie weniger als fünf. 

Wie zur Bestätigung schüttete sich Kotscha ein paar Tabletten aus der 
Flasche direkt in den Schlund. 

- Gib her, - ich nahm das Fläschchen zurück, schüttete mir ein paar Pillen 
auf die Hand und warf sie mit einer schnellen Bewegung in den Mund. 
Dann saß ich und lauschte auf meine Empfindungen. 

- Hey, Kotscha, schnell wirkt es ja nicht gerade. 

— Hab ich doch gesagt. 

- Vielleicht muss man das Zeug mit Flüssigkeit zu sich nehmen? 

— Hab ich auch schon probiert. Mit Wein. 

- Und? 

- Nichts. Nur deine Pisse wird rot davon. 


Die Dämmerung wurde immer dichter, sie tropfte zwischen die Äste der 
Bäume und verdichtete sich im warmen staubigen Gras, das uns umgab. 
Durch den Nebel im Tal drangen apfelsinenfarbige Lichter. Der Himmel 
wurde schwarz und hoch, die Sternbilder traten hervor wie Gesichter auf 
Fotonegativen. Vor allem war ich überhaupt nicht müde. Kotscha setzte sich 


wieder die Kopfhörer auf und wiegte sich leicht im Takt der unhörbaren 
Musik. 

Plötzlich nahm ich unten am Fuß des Abhangs eine Bewegung wahr. Leute 
stiegen vom Fluss auf, kletterten den steilen Hang hinauf, tauchten durch 
den Nebel. Es war nicht auszumachen, wer dort ging, aber Schritte waren zu 
hören, als triebe jemand verängstigte Tiere vom Wasser weg. 

- Siehst du was? - fragte ich Kotscha alarmiert. 

- Ja, ja, - Kotscha wippte fröhlich mit dem Kopf. 

— Wer ist das? 

— Ja, ja, - Kotscha wippte weiter mit dem Kopf und blickte in die Nacht, die 
uns plötzlich verschluckt hatte. 

Ich rührte mich nicht und horchte auf die immer deutlicheren Stimmen, die 
im klebrigen feuchten Dunst näher kamen. Der Nebel, von unten aus dem 
Tal beleuchtet, schien mit Bewegung und Schatten erfüllt. Über dem Nebel 
war die Luft transparent, ab und zu stießen Fledermäuse in diesen Raum, 
kreisten über unseren Köpfen und stürzten sich wieder in den brackigen 
Brei. Die Stimmen verstärkten sich, die Schritte wurden deutlicher, und 
plötzlich tauchten direkt vor uns Gestalten aus dem Nebel, die im dichten 
warmen Gras schnell näher kamen. Sie bewegten sich mühelos bergauf, es 
wurden immer mehr. Ich konnte bereits die Gesichter der Vorderen sehen, 
aus dem Nebel kamen immer neue Stimmen, sie klangen durchdringend süß 
und stiegen in den Himmel wie Rauchschwaden. Als sich die Ersten 
näherten, wollte ich rufen, wollte etwas sagen, das sie hätte stoppen können, 
aber ich fand keine Worte und beobachtete schweigend, wie sie ganz nah 
herankamen und ohne uns zu bemerken weiterzogen, sie hielten nicht an 
und verschwanden im nächtlichen Dunkel. Ich verstand nicht, wer das war, 
befremdliche Wesen, fast körperlos, Männer, die in ihren Lungen 
Nebelklumpen bargen. Sie waren hochgewachsen, hatten lange ungekämmte 
Haare, die sie als Pferdeschwanz oder zur Irokesenfrisur hochgebunden 
trugen, ihre Gesichter waren dunkel und mit Narben bedeckt, manche hatten 
merkwürdige Zeichen und Buchstaben an die Stirn gemalt, einige trugen 
Ringe in Ohren und Nase, andere hatten Tücher vors Gesicht gebunden. An 
ihren Hälsen baumelten Medaillons und Ferngläser, auf dem Rücken trugen 
sie Angelruten und Gewehre, jemand hielt eine Fahne, ein anderer einen 
Stecken, auf dem ein abgeschlagener Hundskopf saß, wieder andere trugen 
Kreuze oder Säcke voller Getreide, viele hatten eine Trommel, die sie aber auf 


den Rücken geschoben hatten und nicht schlugen. Sie waren lotterig und 
bunt gekleidet, die einen trugen Offiziersmäntel, die anderen Schafspelze, 
viele aber auch nur einfache lange weiße Gewänder, dick mit Hühnerblut 
beschmiert. Manche gingen auch ohne Hemd, und verzweigte Tätowierungen 
glänzten bläulich unter dem Sternenhimmel. Manche trugen Armeestiefel, 
andere geflochtene Sandalen, die meisten aber waren barfuß, sie zerdrückten 
Käfer und Feldmäuse unter ihren Füßen, traten auf Dornen und zeigten 
keinen Schmerz. Hinter den Männern gingen die Frauen, sie redeten leise 
miteinander in der Dunkelheit und brachen ab und zu in kurzes Gelächter 
aus. Sie trugen ihre Haare hochgesteckt, viele hatten Dreadlocks, es gab aber 
auch ein paar mit glatt rasierten Schädeln, diese allerdings rot und blau 
bemalt. Um den Hals trugen sie Heiligenbilder und Drudenfüße, auf ihren 
Rücken saßen Kinder, schläfrig und mit großen leeren Augen, die die 
Dunkelheit aufsaugten. Die Kleider der Frauen waren lang und bunt, als 
hätten sie sich in die Fahnen irgendwelcher Republiken gewickelt. An den 
Füßen trugen sie Reifen und Freundschaftsbänder, manche hatten an den 
Zehen kleine silberne Ringe. Als auch sie vorbeigezogen waren, tauchten aus 
dem Nebel dunkle Gestalten auf, die gar keinem anderen Wesen ähnelten. 
Die einen hatten mit Bändern und Goldpapier umwickelte Bockshörner, die 
Körper anderer waren mit buschigem Fell bedeckt, bei wieder anderen 
raschelten Putenflügel auf dem Rücken, und die Letzten, die dunkelsten und 
schweigsamsten, hatten verkrüppelte Körper, es war, als wären sie 
zusammengewachsen, und so kamen sie daher - mit zwei Köpfen auf den 
Schultern, zwei Herzen in der Brust und zwei Toden, sicherheitshalber. 
Hinter ihnen stiegen die Köpfe erschöpfter Kühe aus dem Nebel, keine 
Ahnung, wie man sie hierhergebracht, sie diese Abhänge hochgetrieben 
hatte. Die Kühe zogen Eggen, auf denen blinde Schlangen und tote 
Kampfhunde lagen. Und mit den Eggen verwischten sich die Spuren des 
monströsen Trecks, der gerade an uns vorbeigezogen war. Die Kühe wurden 
von Hirten getrieben, die schwarze Umhänge und graue Soldatenmäntel 
trugen, sie trieben ihre Tiere durch die Nacht und achteten darauf, keine 
Spuren zu hinterlassen, nach denen man sie hätte finden können. Die 
Gesichter einiger Hirten kamen mir bekannt vor, ich konnte mich nur nicht 
erinnern, wer das war. Auch sie bemerkten mich und sahen mir direkt in die 
Augen, wovon ich gänzlich den Verstand und die Ruhe verlor, obwohl sie 
weiterzogen und einen glühenden Geruch von Eisen und verbrannter Haut 


hinterließen. Dort, woher sie gekommen waren, wurde der Himmel schon 
heller, und kaum waren sie verschwunden, durchdrang gleichmäßiges graues 
Licht die Luft, die sich mit neuem Morgen füllte wie ein Krug mit Wasser. Ein 
roter Riss zog sich über den Himmel, und der Morgen begann, das Tal zu 
überschwemmen. Kotscha saß neben mir und schien zu schlafen. Aber er 
schlief mit offenen Augen. Ich zog jäh die Luft durch die Nase ein. Der 
Morgen war bitter und hinterließ einen Nachgeschmack der Stimmen, die 
hier soeben geklungen hatten. Als sei soeben der Tod an mir vorbeigezogen. 
Oder ein Güterzug. 


3 


Am nächsten Morgen tranken wir von Kotscha gebrauten Tee, er erklärte 
mir, wie ich Olga, die Buchhalterin, finden könne, und setzte mich in einen 
Laster, der gerade bei ihm getankt hatte. 

— Her mit deinem Gift, - sagte ich. - Zumindest werde ich fragen, was es ist, 
das du da nimmst. Wo hast du es gekauft? 

— Am Platz, - antwortete Kotscha. — In der Apotheke. 


* 


Unten, gleich hinter der Brücke, begann eine Lindenallee, die Bäume standen 
am Straßenrand aufgereiht, die Sonne stieß durch die Blätter und blendete. 
Der Fahrer zog seine Sonnenbrille auf, ich schloss die Augen. Links ging ein 
Deich ab, der für den Fall eines Hochwassers gebaut worden war. Wenn im 
Frühling der Fluss über die Ufer trat, bildeten sich große Seen, manchmal 
brachen sie den Deich und überfluteten die städtischen Höfe und Gärten. Wir 
rollten in die Stadt, passierten die ersten Häuser und hielten an einer leeren 
Kreuzung. 

- Okay, Kumpel, ich muss hier rechts, - sagte der Fahrer. 

- Also dann, - antwortete ich und sprang in den Sand. 


Die Straßen waren menschenleer. Wie in einer Strömung trieb es die Sonne 
langsam gen Westen. Sie bewegte sich über die Häuserviertel, wovon die Luft 
dicht und warm wurde und das Licht sich darin absetzte wie Flussschlamm. 
Es war der alte Teil der Stadt, mit ein- oder zweistöckigen Häusern aus 
roten, gesprungenen Ziegelsteinen. Die Trottoirs waren komplett mit Sand 
bestreut, in den Hauseingängen spross das Grün, als habe man die Stadt 
aufgegeben und sie wüchse nun mit Gras und Bäumen zu. Das Grün füllte 
alle Spalten und strebte leicht und zielstrebig an die Luft. Ich passierte die 
geöffneten Türen einiger kleiner Läden. Brot und Seife rochen heraus. Keine 
Ahnung, wo die Käufer waren. Vor einem Laden stand, an die Tür gelehnt, 


eine sonnengebräunte Verkäuferin in kurzem rotem Kleid. Die schweren, 
schwarzen Haare waren hochgesteckt, sie hatte große Brüste und gebräunte 
Haut, und aus der warmen Haut trat der Schweiß wie Tropfen frischen 
Honigs. Um den Hals trug sie Glasperlen und Ketten mit mehreren goldenen 
Kreuzen. An jedem Arm eine goldene Uhr, aber vielleicht habe ich mir das 
nur eingebildet. Ich grüßte im Vorübergehen. Sie nickte zur Antwort und 
musterte mich, erkannte mich aber nicht. Wie wachsam sie ist, dachte ich. 
Als warte sie auf jemanden. Ein paar Ecken weiter betrat ich das Telefonamt. 
Drinnen herrschten Dunst und Durcheinander wie in einem Aquarium, als 
Kunden standen zwei Stadtcowboys neben dem Kassenschalter, ihre Muscle- 
Shirts ließen die dicht tätowierten Schultern frei. Nachdem sich die Cowboys 
verzogen hatten, bezahlte ich die Telefonrechnung und trat wieder auf die 
Straße. Bog um die Ecke und erreichte über ein Gässchen mit geschlossenen 
Kiosken den Platz. Der Platz erinnerte an ein abgelassenes Schwimmbecken. 
Durch die vom Regen weiß gewordenen Platten wuchs das Gras, wodurch der 
Platz einem Fußballfeld immer ähnlicher wurde. Gegenüber befand sich das 
Gebäude der Administration. Ich trat in die Apotheke. Hinter dem 
Ladentisch stand ein blondiertes Mädchen, das den weißen Kittel auf dem 
nackten Körper trug. Als sie mich sah, zog sie schnell ihre Sandalen an, die 
neben ihr auf dem kühlen Steinboden standen. 

— Hallo, - sagte ich. - Mein Opa hat hier Medikamente gekauft. Kannst du 
mir sagen, wofür die gut sind? 

— Und was hat Ihr Opa? - fragte das Mädchen argwöhnisch. 

- Probleme. 

— Womit? 

- Mit dem Kopf. 

Sie nahm mir die Flasche aus der Hand und musterte sie eingehend. 

— Das ist nicht für den Kopf. 

- Echt? 

— Das ist für den Magen. 

— Stopft es oder führt es ab? - fragte ich für alle Fälle. 

- Es stopft, - sagte sie. - Und dann führt es ab. Aber es ist abgelaufen. Wie 
fühlt er sich? 

— Hält sich wacker, - sagte ich. - Gib mir irgendwelche Vitamine. 


* 


Das Büro lag ganz in der Nähe, in einem stillen, schattigen Gässchen. Neben 
der Tür wuchs ein ausladender Maulbeerbaum, daneben stand ein zerbeulter 
Motorroller. Früher, in meiner Kindheit, war hier ein Buchladen gewesen. 
Die schwere, eisenbeschlagene, orange gestrichene Tür war ein Überbleibsel 
aus jener Zeit. Ich öffnete und trat ein. 

Olga saß beim Fenster auf gestapeltem Papier. Sie war fast so alt wie mein 
Bruder, sah aber noch ziemlich gut aus, mit ihrem lockigen roten Haar und 
der kreidefarbenen, wie von innen erleuchteten Haut. Sie verwendete kaum 
Make-up, vielleicht war es das, was sie jünger machte. Sie trug ein langes 
Stoffkleid, an den Füßen weiße Markenturnschuhe. Sie saß auf den 
Dokumenten und rauchte. 

— Hi, - grüßte ich. 

- Guten Tag, — mit der Hand wedelte sie den Rauch weg und betrachtete 
mich von Kopf bis Fuß. -— Du bist Hermann? 

— Kennst du mich? 

— Schura hat mir gesagt, dass du kommst. 

— Der Versehrte? 

— Ja. Setz dich, - sie stand von ihren Papieren auf und zeigte auf einen Stuhl 
am Tisch. 

Sofort geriet der Stapel ins Rutschen. Ich wollte mich bücken, um die Papiere 
aufzuheben, aber Olga hielt mich zurück: 

— Lass, — sagte sie, - kann liegen bleiben. Gehört schon lange in den Müll. 
Sie setzte sich in ihren alten, kunstlederbezogenen Stuhl, legte die Beine auf 
den Tisch, wie Cops im Kino, und zerknitterte mit den Turnschuhen Berichte 
und Formulare. Für einen Moment öffnete sich ihr Rock. Sie hatte schöne 
Beine - lange dünne Schenkel und hohe Hüften. 

— Wo schaust du hin? - fragte sie. 

- Auf die Formulare, — antwortete ich und setzte mich ihr gegenüber. - Olga, 
ich muss mit dir reden. Hast du eine Minute Zeit? 

- Sogar eine Stunde, — antwortete sie. - Du willst über deinen Bruder reden? 
- Genau. 

- Alles klar. Weißt du was? - Sie zog ruckartig die Beine an, wieder blitzten 
die Schenkel vor meinen Augen auf. - Lass uns in den Park gehen. Hier ist es 
zu schwül. Bist du mit dem Auto da? 

—- Per Anhalter, - antwortete ich. 

- Kein Problem. Ich hab einen Roller. 


Wir gingen hinaus, sie schloss mit dem Vorhängeschloss ab, setzte sich auf 
den Roller, der beim dritten Versuch ansprang. Sie nickte mir zu, ich setzte 
mich und fasste sie leicht um die Schultern. 

— Hermann, - überschrie sie den Motor und drehte sich zu mir um, - bist du 
schon mal Roller gefahren? 

— Ja, - schrie ich zurück. 

— Und weißt du, wohin man die Hände legt? 

Peinlich berührt nahm ich die Hände von ihren Schultern und fasste sie um 
die Taille, wo ich unter dem Kleid die Unterwäsche spürte. 

— Schön ruhig bleiben, - riet sie mir, und wir fuhren los. 

Der Park lag gegenüber, man musste bloß die Fahrbahn überqueren. Olga 
aber jagte die Straße hinunter, fuhr auf das Trottoir und tauchte in dichte 
Büsche ein, mit denen das Parkgelände bepflanzt war. Hier verlief ein Pfad. 
Gekonnt glitt Olga zwischen den Bäumen durch, und kurz darauf erreichten 
wir den Asphaltweg. Die Alleen waren sonnig und leer, hinter den Bäumen 
sah man Jahrmarktsattraktionen, Schaukeln, durch die junge Bäume 
wuchsen, einen Kinderspielplatz, aus dessen Sandkasten das Gras spross, 
Buden, wo früher die Tickets verkauft wurden und in denen jetzt Tauben 
schläfrig gurrten und Straßenköter sich versteckten. Olga umrundete den 
Brunnen, bog in eine Seitenallee ab, raste an zwei Mädchen vorbei, die ihre 
Dackel Gassi führten, und hielt an der alten Bar über dem Fluss. Die Bar 
gab es schon lange, Ende der Achtziger wurde in einem ihrer Räume, wenn 
ich mich recht erinnere, ein Tonstudio eröffnet, wo man Vinyl auf Band und 
Kassette überspielte. Ich überspielte mir hier, als ich noch Pionier war, Heavy 
Metal. Wie sich herausstellte, war die Bar noch in Betrieb. Wir gingen 
hinein. Ein ziemlich großer Raum, völlig von Nikotingeruch durchtränkt. Die 
Wände holzverkleidet, an den Fenstern schwere, an vielen Stellen von 
Zigarettenkippen durchlöcherte und mit Lippenstift beschmierte Vorhänge. 
Hinter dem Tresen stand ein Typ um die sechzig von zigeunerhaftem 
Aussehen: weißes Hemd und Goldzähne. Olga grüßte, er nickte zur Antwort. 
— Ich wusste nicht, dass es den Laden noch gibt, — sagte ich. 

— War selbst hundert Jahre nicht mehr hier, - erklärte Olga. - Ich wollte 
nicht im Büro mit dir sprechen. Hier ist es ruhiger. 

Der Zigeuner kam. 

— Haben Sie Gin Tonic? - fragte Olga. 


— Nein, - antwortete er stur. 

— Und was haben Sie? - fragte sie verwirrt. - Hermann, was nimmst du? - 
wandte sie sich an mich. - Sie haben kein Gin Tonic. 

- Und Portwein? - fragte ich den Zigeuner. 

— Weißen, - sagte der Zigeuner. 

— Nehm ich, - sagte ich. - Und du, Olga? 

- Na gut, - stimmte sie zu, — dann trinken wir eben Portwein. 


— Hast du deinen Bruder lange nicht gesehen? 

- Seit einem halben Jahr nicht. Weift du, wo er ist? 

- Nein. Und du? 

— Auch nicht. Hattet ihr miteinander zu tun? 

— Ja. Ich bin seine Buchhalterin, —- sagte Olga, nahm eine Zigarette und 
steckte sie an. - Also hatten wir miteinander zu tun. 

- Sei nicht beleidigt. 

- Natürlich nicht. 

Der Zigeuner brachte den Portwein. Der Portwein kam in Eisenbahn- 
Teegläsern. Nur dass die Metallhalterung fehlte. 

— Und was willst du jetzt machen? - fragte Olga nach einem vorsichtigen 
Schluck. 

— Weiß nicht, — antwortete ich. - Bin nur für ein paar Tage hier. 

- Klar. Was machst du so? 

— Ach, alles und nichts. Hier, - ich holte eine Visitenkarte aus der 
Hosentasche und reichte sie ihr. 

- Experte? 

- Genau, - sagte ich, und trank meinen Portwein aus. - Ol, du weißt, dass 
die Firma auf meinen Namen läuft? 

- Fa. 

—- Und was soll ich machen? 

— Weiß nicht. 

— Aber einfach so lassen, wie es ist, kann ich es doch nicht? 

— Nein, wohl nicht. 

— Werde ich Probleme bekommen? 

- Kann schon sein. 

- Und was soll ich da machen? 


— Hast du nicht versucht, deinen Bruder zu erreichen? - fragte Olga nach 
einer Pause. 

— Hab ich. Aber er hebt nicht ab. Weiß nicht, wo er ist. Kotscha sagt, in 
Amsterdam. 

— Immer dieser Kotscha, — sagte Olga und winkte dem Zigeuner, damit er 
Nachschub brächte. 


Unwillig löste sich der Zigeuner vom Tresen, stellte eine angebrochene 
Portweinflasche vor uns auf den Tisch und ging hinaus, offensichtlich, damit 
wir ihn nicht weiter belästigten. 

— Macht die Tankstelle eigentlich Gewinn? 

— Wie soll ich sagen? - antwortete Olga, als ich eingeschenkt und sie 
getrunken hatte. - Das Geld, das dein Bruder verdient hat, war genug, um 
weiterzumachen. Aber nicht genug, um noch eine Tankstelle zu eröffnen. 
— Aha. Wollte er verkaufen? 

— Nein. 

— Aber es gab Angebote? 

- Ja, - sagte Olga. 

—- Von wem? 

— Hier gibt’s so eine Truppe. 

— Und wer? 

— Pastuschok, Marlen Wladlenowitsch. Er macht in Mais. 

— Ah, ich glaube, ich weiß, von wem du sprichst. 

- Er ist außerdem Abgeordneter der KP. 

—- Kommunist? 

- Genau. Besitzt ein Tankstellennetz im Donbass. Jetzt kauft er hier alles 
auf. Weiß gar nicht, wo er wohnt. Er hat Juri fünfzigtausend geboten, wenn 
ich mich nicht irre. 

- Fünfzigtausend? Wofür? 

- Für den Standort, - erklärte Olga. 

—- Und warum hat er nicht eingeschlagen? 

- Und du hättest? 

- Na, weiß nicht, — gab ich zu. 

— Aber ich weiß. Du hättest. 

— Warum denkst du das? 


— Weil du ein Schwächling bist, Hermann. Und hör auf, meine Titten 
anzustarren. 

Wirklich hatte ich schon eine ganze Weile ihr Kleid betrachtet, der Ausschnitt 
war ziemlich groß, Olga trug keinen BH. Unter den Augen hatte sie kleine 
Fältchen, das machte ihr Gesicht sympathisch. Sie war bestimmt noch keine 
vierzig. 

— Das ist einfach nicht mein Ding, Ol, verstehst du? - Ich versuchte, einen 
friedfertigen Ton anzuschlagen. — Ich hab mich nie in seine Angelegenheiten 
eingemischt. 

— Jetzt sind es auch deine Angelegenheiten. 

— Und du, würdest du verkaufen, wenn es deine Tankstelle wäre? 

- An Pastuschok? - Olga überlegte. - Eher würde ich sie anzünden. 
Zusammen mit dem ganzen Schrott. 

- Warum? 

— Hermann, - sagte sie und trank ihr Glas aus, - es gibt zwei Kategorien 
von Menschen, die ich nicht ausstehen kann. Die erste, das sind die 
Schwächlinge. 

— Und die zweite? 

— Die zweite, das sind die Eisenbahner. Aber das hat einen persönlichen 
Hintergrund, - erklärte sie, - ist mir bloß so eingefallen. 

—- Und was ist jetzt mit Pastuschok? 

- Gar nichts. Nur dass ich nicht vor ihm buckeln wollen würde. Aber du 
kannst machen, was du willst. Es ist schließlich deine Firma. 

- Und ich habe offenbar keine Wahl? 

- Offenbar weißt du einfach nicht, ob du eine hast oder nicht. 

Ich fand keine Antwort. Schenkte den Rest ein. Wir stießen schweigend an. 
— Weißt du, - sagte Olga, als das Schweigen zu lange dauerte, — dass es hier 
nebenan eine Diskothek gibt? 

— Weiß ich, - antwortete ich. - Dort hatte ich zum ersten Mal Sex. 

- Oh? - Sie war baff. 

— Übrigens hatte ich auch hier in der Bar einmal Sex. An Silvester. 

- Vielleicht war es ein Fehler, dich herzubringen, — sagte Olga nachdenklich. 
— Aber nein, alles okay. Ich liebe den Park. Nach den Fußballspielen kamen 
wir immer hierher. Wir sind über die Stadionmauer geklettert und 
hierhergekommen. Um auf den Sieg zu trinken. 

— Kann ich mir bildhaft vorstellen. 


- Ol, - sagte ich, - und wenn ich plötzlich hierbliebe? Würdest du für mich 
arbeiten? Wie viel hat dir mein Bruder bezahlt? 

- Du, - antwortete Olga, — müsstest jedenfalls mehr bezahlen. - Sie nahm 
ihr Telefon. - Gleich zwölf. Ich muss gehen. 

Den Portwein bezahlte sie. Ignorierte all meine Versuche, selbst die 
Rechnung zu begleichen, sie verdiene gut und dass ihr so eine 
Rückständigkeit gestohlen bleiben könne. 


Wir traten hinaus. Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte, hatte aber 
auch keine Lust, ihr noch irgendeine Frage zu stellen. Plötzlich klingelte ihr 
Telefon. 

- Ja, - antwortete sie. - Aha, ja, - ihre Stimme klang sofort distanziert. — Ja, 
der ist bei mir. Soll ich weitergeben? Wie Sie meinen. Am Brunnen. — Na, da 
hast du’s, - sagte sie und steckte das Handy weg. - Sprich selbst mit ihnen. 
- Mit wem? 

- Mit der Maistruppe. 

— Wie haben sie mich gefunden? 

— Hermann, hier wohnen ganz wenige Leute. Jemanden zu finden ist alles 
andere als schwer. Sie wollen dich am Brunnen treffen. Na dann, mach’s gut. 
Sie setzte sich auf den Roller, puffte dichten Rauch aus und verschwand in 
den Eingeweiden des Kultur- und Freizeitparks. 


* 


Aber wie soll ich sie denn erkennen, fragte ich mich. Ich saß schon zehn 
Minuten auf der Backsteinmauer des ausgetrockneten Beckens, auf dessen 
Grund ebenfalls Gras wuchs. Es wuchs hier offenbar überall. Andererseits 
gab es ja außer mir, den beiden Zehntklässlerinnen mit Dackeln und dem 
Zigeuner niemanden im Park. Plötzlich bog, die Tauben aufscheuchend und 
ins blaue Himmelszelt hupend, der schwarze Jeep von gestern um die Ecke. 
Ich erkenne sie, dachte ich, das jedenfalls ist kein Problem. 

Das Auto drehte eine Ehrenrunde um den Brunnen und blieb direkt vor mir 
stehen. Die hintere Tür öffnete sich, und ein glatzköpfiges Männlein in 
leichtem Polohemd und weißen Hosen lehnte sich zu mir heraus. Gestern war 
er nicht dabei. Lächelte mich mit seiner ganzen Metallkeramik an. Stieg 
jedoch nicht aus. 


— Hermann Serhijowytsch? 

- Guten Tag! —- antwortete ich und blieb auf meinem Mäuerchen ebenfalls 
sitzen. 

— Warten Sie schon lange? - Der Glatzköpfige, der halb auf den Ledersitzen 
lag, reckte sich in meine Richtung und zeigte mir so seine Sympathie. 

- Gar nicht! - antwortete ich. 

— Ich bitte um Entschuldigung. - Der Kerl lag vielleicht unbequem, aber 
aufstehen wollte er keinesfalls. Offenbar handelte es sich um eine Art 
Kräftemessen, wer als Erster aufstand, verlor den Statuskampf. - Es war 
schwierig, mit dem Auto hierherzukommen. 

— Macht überhaupt nichts, — antwortete ich und setzte mich bequemer hin. 
— Und ich war mir nicht sicher, ob Sie das sind oder nicht! — Der 
Glatzköpfige lachte, verschluckte sich, konnte sich auf dem schlüpfrigen 
Leder nicht mehr halten und rutschte plötzlich ab, unter den Sitz. 


Ich sprang schnell auf. Er aber krabbelte gelenkig wieder hoch, nahm eine 
bequeme Position ein und streckte mir geschäftsmäßig die Hand hin. Es blieb 
mir nichts anderes übrig, als einzusteigen und ihm die Hand zu schütteln. 

- Nikolai Nikolaitsch, - stellte er sich vor und holte irgendwo unter sich eine 
Visitenkarte hervor, — für Sie einfach nur Nikolaitsch. 

Ich gab ihm meine. Auf seiner stand »Referent eines 
Parlamentsabgeordneten«. 

— Wohin müssen Sie? - fragte Nikolaitsch. 

— Weiß nicht, - antwortete ich, - vielleicht nach Hause. 

— Wir nehmen Sie mit, es liegt auf dem Weg. Kolja, fahr los. 


Der Fahrer hieß also auch Kolja. Ob das bei Ihnen 
Einstellungsvoraussetzung war? Wenn du zum Beispiel nicht Kolja bist, 
dann sinken deine Chancen, bei ihnen Arbeit zu finden, rapide. Neben Kolja, 
auf dem Beifahrersitz, lag eine alte Makarow, mit Kerben am Griff. Ich 
dachte noch, dass ein so leichtsinniger Umgang mit Waffen unweigerlich zu 
Todesopfern führen musste. 

- Die Tür, - sagte Kolja genervt. 

— Was? - Ich verstand nicht. 

— Mach die Tür zu. 


Ich schloss die Tür, und der Jeep brauste in die Büsche. Kolja schlug sich eine 
Schneise, fuhr wie nach Kompass, ohne besonders auf den Weg zu achten. 
Rumpelte am Spielplatz vorbei, brach sich bei der Diskothek Bahn, wo ich 
zum ersten Mal Sex gehabt hatte, erklomm die Blumenrabatten und gewann 
die Straße. Aber auch jetzt suchte er nicht den leichtesten Weg, bog in eine 
Sackgasse ab, wo statt Straße Ziegelschutt lag, durchpflügte die Baustelle, 
sprang über eine Grube und fuhr auf die Landstraße. Dabei hörte Kolja die 
ganze Zeit irgendwelche schwere Gitarrenmusik, Rammstein oder so’n Zeug. 


— Haben Sie Angst, gesehen zu werden? - fragte ich Nikolaitsch. 
— Überhaupt nicht, Kolja kennt sich nur gut aus, deshalb nimmt er immer 
eine Abkürzung. 


Zuerst fuhren wir schweigend. Dann hielt es Nikolaitsch nicht mehr aus. 

— Kolja! - schrie er dem Fahrer zu, der ihn jedoch nicht hörte. - Kolja, fuck! 
Dreh diese Faschisten ab! - Kolja sah sich missmutig um, stellte die Musik 
aber ab. -— Hermann Serhijowytsch, — begann Nikolaitsch. 

- Einfach Hermann, — unterbrach ich ihn. 

— Ja, natürlich, - stimmte Nikolaitsch zu. — Ich möchte mit Ihnen reden. 

- Lassen Sie uns reden. 

- Gut. 

— Ich habe nichts dagegen. 

— Wunderbar. Kolja! - schrie Nikolaitsch. Wir fuhren gerade auf die Brücke. 
In der Mitte der Brücke hielt Kolja plötzlich an und stellte den Motor ab. 
Stille. 

- Na, wie gefällt es Ihnen hier bei uns? - fragte Nikolaitsch, ganz so, als 
stünden wir nicht mitten auf der Fahrbahn. 

- Ganz gut, — antwortete ich unsicher. -— Hatte Sehnsucht nach den Orten 
meiner Kindheit. — Was ist, fahren wir nicht weiter? - Ich linste aus dem 
Fenster. 

— Nein, nein, — beruhigte mich Nikolaitsch, — wir bringen Sie, wohin Sie 
wollen. Werden Sie eigentlich lange hierbleiben? 

— Weiß nicht, -— antwortete ich und wurde langsam nervös. - Mal sehen. 
Mein Bruder ist verreist, wissen Sie... 

— Ich weiß, - fiel Nikolaitsch ein. - Juri Serhijowytsch, Jura, — er schaute zu 
mir herüber, - und ich waren Partner. 


— Das ist gut, — sagte ich unsicher. 

— Das ist wunderbar, — pflichtete Nikolaitsch bei. -— Was kann besser sein als 
Partnerschaft? 

— Weiß nicht, - stimmte ich ehrlich zu. 

— Wissen Sie nicht? 

— Weiß ich nicht. 

— Ich weiß es auch nicht, — bekannte Nikolaitsch plötzlich. Hinter uns 
bremste ein Milchwagen. Der Fahrer hupte. Hinter dem Milchwagen 
bemerkte ich einen weiteren LKW. Kolja! - schrie Nikolaitsch wieder. 


Kolja sprang aus dem Auto und ging lässig in Richtung des Milchwagens. 
Dort angekommen, stieg er auf das Trittbrett, streckte seinen großen Kopf 
durch das geöffnete Fenster zum Fahrer hinein, sagte etwas. Der Fahrer 
stellte den Motor ab. Kolja hüpfte auf den Asphalt und ging zum LKW. 

— Das ist es, worauf ich hinauswill, Hermann, — fuhr Nikolaitsch fort, — Sie 
sind ein junger, energischer Mensch. Sie haben noch viel vor. Ich persönlich 
würde mir wünschen, dass sich zwischen Ihnen und mir auch so eine 
Partnerschaft entwickelt. Was meinen Sie? 

— Das wäre wunderbar, — stimmte ich zu. 

— Ich weiß nicht, ob Olga Mychajliwna Ihnen davon erzählt hat oder nicht, 
aber wir sind daran interessiert, Ihre Firma zu erwerben. Verstehen Sie? 

- Ich verstehe. 

- Na, das ist gut, dass Sie mich verstehen. Mit Ihrem Bruder, mit Jura, kam 
es leider nicht zu einer Einigung ... 

— Warum? 

— Ach, verstehen Sie, wir konnten nicht alle Details klären. 

—- Na, wenn er zurückkommt, dann klären Sie sie. 

—- Und wann kommt er zurück? - Nikolaitsch musterte mich scharf. 

— Weiß nicht. Bald, hoffe ich. 

- Und wenn er nicht zurückkommt? 

— Wie soll er denn nicht zurückkommen? 

— Einfach so. Könnte ja passieren. 

— Reden Sie keinen Unsinn, Nikolai Nikolaitsch, — sagte ich. - Das ist seine 
Firma, und er wird doch auf jeden Fall zurückkommen. Ich habe nicht vor, 
irgendwas zu verkaufen. 


Hinter uns hatte sich eine lange Schlange gebildet. Die Entgegenkommenden 
hielten an und fragten Kolja, ob alles in Ordnung sei. Kolja sagte etwas, und 
die Autos fuhren schnell weiter. 

— Regen Sie sich nicht auf, - sagte Nikolaitsch beruhigend. - Ich verstehe, 
dass Sie nicht von jetzt auf gleich einem fast Unbekannten die Firma Ihres 
Bruders verkaufen wollen. Ich verstehe das sehr gut. Denken Sie darüber 
nach, Zeit haben Sie. Mit Ihrem Bruder sind wir nicht zu einer Einigung 
gelangt, aber mit Ihnen wird sich hoffentlich alles zur Zufriedenheit regeln 
lassen. Für Sie ist das der einzige Ausweg. Ihre Geschäfte laufen schlecht, wie 
ich weiß. Ihren Bruder habe ich auch verstanden - immerhin hat er die 
Firma von null aufgebaut. Aber eine Firma muss wachsen, Hermann. 
Verstehen Sie? Sie kriegen das Geld, teilen es mit Ihrem Bruder. Falls er 
zurückkehrt. Denken Sie drüber nach, ja? 

— Unbedingt. 

- Versprochen? 

— Ich schwöre, - antwortete ich und versuchte damit, diese Unterhaltung 
irgendwie zu beenden und den Verkehr wieder frei zu geben. 

- Prima! - Nikolaitsch lehnte sich zufrieden in den Sitz zurück. — Kolja! - 
schrie er. 


Kolja klemmte sich ohne Eile wieder hinters Lenkrad, ließ den Motor an, und 
wir setzten uns langsam in Bewegung. Hinter uns setzte sich die ganze 
Schlange ebenfalls in Bewegung. Nach der Brücke nahmen wir mit 
Leichtigkeit die Steigung und bogen in Richtung Tankstelle ab. Dort 
angekommen, bremste Kolja scharf. Ich öffnete die Tür. Beim Schuppen, auf 
den Sitzen, sonnten sich Kotscha und der Versehrte. Als sie mich sahen, 
tauschten sie verblüffte Blicke. 

- Na also, - sagte Nikolaitsch zum Abschied. — Schön, dass wir eine 
gemeinsame Sprache gefunden haben. 

— Hören Sie, — fragte ich ihn, als sei mir das plötzlich in den Sinn gekommen. 
— Und was machen Sie, wenn ich nein sage? 

— Haben Sie denn die Wahl? - wunderte sich Nikolaitsch. Und fügte, mit 
einem plötzlichen breiten Lächeln, hinzu: - Also gut, Hermann, ich schaue in 
einer Woche wieder vorbei. Alles Gute. 


Kotscha saß in seinem orangefarbenen, an der Brust aufgeknöpften Overall 
da und wärmte die gebrechlichen Glieder in der Sonne. Der Versehrte trug 
ein geckenhaftes weißes Hemd und sorgfältig gebügelte schwarze Hosen. An 
den Füßen spitze Lackschuhe. Er glich einem Bauern, der zur Hochzeit seiner 
einzigen Tochter geht. Beide blickten mich mit unverhohlener Abneigung an, 
der Versehrte durchbohrte mich mit seinem Blick und strich sich mit dem 
Finger über den dünnen Schnurrbart, Kotscha blitzte giftig mit den 
Brillengläsern. 

— Was bedeutet das, Hermann? - fragte der Versehrte für alle Fälle. 

— Haben sie dich geschlagen? - fügte Kotscha hinzu. 

— Macht ihr Witze? Niemand hat mich geschlagen. Wir haben uns einfach 
nur unterhalten. Sie haben mich mitgenommen. 

- Neue Freunde? - fragte der Versehrte düster. 

- Mhm, - sagte ich, - Freunde. Sie wollen die Tankstelle kaufen. 

— Das wissen wir, Hermann, — sagte darauf der Versehrte. 

— Das wisst ihr? — fragte ich ihn. — Na toll. Und warum habt ihr es mir nicht 
erzählt? 

— Du hast nicht danach gefragt, - erklärte der Versehrte beleidigt. 

— Wonach hätte ich denn fragen sollen? 

— Nach gar nichts, - antwortete der Versehrte ärgerlich. 

— Das hab ich mir gedacht. 

— Also was hast du dir gedacht? - fragte der Versehrte nach einer Pause. 

— Weiß nicht. Ich denke, 50 Riesen für diesen Haufen Schrott, das ist ein 
guter Preis. 

- Ein guter Preis, sagst du? - Der Versehrte erhob sich und zeigte seinen 
Torschützen-Bauch. - Ein guter Preis? 

— Ich denke schon. 

— Aha. - Der Versehrte überlegte und betrachtete dabei die Spitzen seiner 
Schuhe. - Gut. Schau, Hermann, - sagte er schließlich. - Was man sich selbst 
einbrockt, muss man auch auslöffeln. Es ist also am einfachsten, den ganzen 
Scheiß zu verkaufen, stimmt’s? 

— Vielleicht hast du Recht, — stimmte ich ihm zu. 

- Vielleicht hab ich Recht vielleicht hab ich Recht, - äffte mich der Versehrte 
nach, drehte sich um und ging in die Werkstatt. 


Ich ließ mich neben Kotscha in den Sessel fallen. Der verbarg die Augen 
hinter den Gläsern und schaute irgendwo nach oben, in die schweren 
Wolken, die sich plötzlich zusammengezogen hatten, jetzt über den Hügel 
krochen und fast auf den einsamen Mast über dem Schuppen aufliefen, wie 
überladene Frachtschiffe auf eine Untiefe. 

—- Hier. - Ich reichte Kotscha die Vitamine. Der musterte das Fläschchen, 
hielt es gegen das Licht. 

— Was ist das? - fragte er argwöhnisch. 

— Vitamine. 

- Gegen Schlaflosigkeit? 

- Gegen Schlaflosigkeit. 

- Woher? 

— Holland, - sagte ich. - Siehst du diese Hieroglyphen? Das ist Holländisch. 
Sie tun Pilze rein. Weiße. Du wirst schlafen wie ein Toter. 

— Vielen Dank, Harry, - sagte Kotscha. - Du darfst Schura nicht so ernst 
nehmen. Verkauf ruhig deine Tankstelle, scheiß drauf. Ist doch kein 
Weltuntergang. 

- Glaubst du? 

— Wenn ich es dir sage. 


Aus den offenen Toren zur Werkstatt flog ein Lederball, schlug hart auf den 
warmen Asphalt und rollte über den Hof. Gleichzeitig trat der Versehrte aus 
der schwarzen Werkstattöffnung. Er sah nicht zu uns herüber. Ging zum 
Ball, leichtfüßiger, als man ihm das bei seinem Gewicht zugetraut hätte, hob 
ihn mit der lackierten Spitze an, schleuderte ihn in die Luft, fing ihn genauso 
leicht mit links auf und ließ ihn wieder hochsteigen. Kickte weiter, ohne den 
Ball fallen zu lassen. Leicht und unverkrampft zog er geschickt den Bauch 
ein, um die Flugbahn nicht zu stören, manchmal nahm er den Ball auch mit 
der Schulter, manchmal mit dem Kopf. Kotscha und ich verstummten und 
beobachteten schweigend dieses Wunder an Eleganz. Es schien, als habe der 
Versehrte nichts von seiner Form verloren, er schwitzte nicht einmal, nur 
seine Augen glänzten fiebrig, der Atem ging schneller. Und den Bauch drehte 
er in alle Richtungen, damit er nicht störte. 


Drei Laster kamen von der Landstraße her. Die Fahrer stiegen aus, grüßten 
Kotscha und begannen ebenfalls, dem Versehrten zuzusehen. 


— Schura! - Einer hielt es schließlich nicht mehr aus. - Gib ab zu mir! 

Der Versehrte blinzelte in seine Richtung und gab plötzlich ganz locker ab. 
Der Fahrer stoppte den Ball, legte ihn sich irgendwie ungelenk zurecht und 
bolzte ihn zurück. Schura nahm ihn an, brachte ihn unter Kontrolle und 
klemmte ihn sich dann zwischen die Füße. Die Fahrer warfen sich mit 
Gebrüll auf ihn. Es begann ein Gerangel. Der Versehrte schälte sich aus den 
Umarmungen der Fahrer, ohne den Ball zu verlieren, ließ die Gegner ihn 
umkreisen, zwang sie zu fallen und einander das Bein zu stellen. Die Fahrer 
stürzten sich auf den Versehrten wie Hunde auf einen schläfrigen Bären, 
konnten aber nichts ausrichten, wurden furchtbar wütend und verteilten 
rechts und links Kopfnüsse. Nach und nach geriet der Versehrte doch außer 
Atem und begann sich in die Tiefen des asphaltierten Platzes 
zurückzuziehen, dabei wurde er mehrmals getreten und hinkte jetzt leicht. 
Die Fahrer rochen Blut und warfen sich noch verzweifelter auf ihn. Der 
Versehrte konnte sich noch einmal herauswinden, ließ einen der Fahrer unter 
seinem Bauch ins Leere laufen, der rannte mit seinem Kopf in den zweiten, 
und beide fielen auf den Asphalt. Der dritte machte sich daran, ihnen zu 
helfen. Der Versehrte schöpfte Atem und schaute zu uns herüber. 

— Hermann, - rief er. - Komm, spiel mit! Sonst sind es drei gegen einen! 

Ich stürzte mich sofort in den Kampf. Der Versehrte spielte mir zu, ich nahm 
den Ball an und trieb ihn vor mir her über den Hof. Die Fahrer waren hinter 
mir her. Nach einigen Runden um den Platz gerieten auch sie außer Atem, 
blieben stehen, stützten die Hände auf die Knie, atmeten schwer, ließen die 
Zungen heraushängen wie Leichen und erinnerten von weitem an Entwerter 
in der Straßenbahn. Ich hielt an und blickte fragend zum Versehrten. Der 
winkte in Richtung der Fahrer, lass sie auch ein bisschen spielen, sollte das 
heißen. Ich bolzte in Richtung des Längsten unter ihnen, der am nächsten 
stand. Erfreut warf er sich dem Ball entgegen, drehte sich um und zog die 
Lederkugel mit aller Kraft ab. Der Ball schoss in den Himmel, durchschnitt 
die Luft, berührte die Wolken und verschwand dann im dichten Gras, das 
hinter dem Asphalt wuchs. Unter den Fahrern machte sich Enttäuschung 
breit. Nachdem sie sich aber beraten hatten, stapften sie ins Gestrüpp. Der 
Versehrte und ich folgten ihnen. Sogar Kotscha erhob sich. In einer 
auseinandergezogenen Reihe traten wir in Staub und Wärme, wie 
afrikanische Jäger, die aus dem Gras Löwen aufscheuchen wollen. Der Ball 
lag irgendwo im Gesträuch, man konnte sein wachsames Knurren hören und 


das kaum wahrnehmbare Schlagen seines Lederherzens. Wir schritten 
vorsichtig voran, versuchten, ihn zu erspähen, riefen uns manchmal etwas zu 
und schauten in den Himmel, über den immer neue Wolken zogen. 


Plötzlich erinnerte mich das an etwas — Männer, die wachsam durch das 
hüfthohe Gras stapften, mit den Händen die hohen Halme zur Seite schoben, 
aufmerksam das Geflecht der jungen Triebe musterten, auf die Stimmen 
lauschten, die aus dem Dickicht schollen, Vögel aufscheuchten und langsam 
das endlose Feld durchschritten. So etwas hatte ich schon einmal gesehen. 
Angespannte Rücken, Gestalten, die in der Dämmerung erstarren, weiße 
Hemden, die im Dunkeln leuchten. 

Wann war das? 1990, scheint mir. Ja, 1990. Sommer. Heimsieg über 
Woroschilowgrad. Ein Tor des Versehrten in der letzten Minute. Vielleicht 
sein bestes Spiel. Das Restaurant »Ukraina« am Park, gegenüber der 
Feuerwache. Eine schon abendliche Siegesfeier, Mafiosi zusammen mit 
unseren Spielern, festlich gekleidete Frauen, Männer in weißen Hemden und 
Trainingsanzügen, Kellner, Kooperativniks, wir, jung, sitzen mit Banditen an 
einem Tisch, heiße rollende Alkoholwellen im Kopf, als renne man ins 
nächtliche Meer, eine schwarze, bittersüße Welle schlägt über dir zusammen, 
und erwachsener rennst du ans Ufer zurück. Kisten voller Schnapsflaschen, 
ein endloser Tisch, an dem sich alle vermischen, die du kennst, laute, 
abstoßende Musik, draußen dunkelblaue, feuchte Dämmerung, regennasse 
Bäume, Stimmen, die zusammenfließen und an Regen erinnern, Gespräche 
zwischen Männern und Frauen, das Gefühl des Zusammenbruchs, der 
irgendwo nebenan beginnt, von wo heiße, unerträgliche Luft herüberweht, 
die den Mut erstickt und die Pupillen weitet, das unterschwellige Gefühl der 
unsichtbaren Venen, durch die das Blut dieser Welt fließt, und plötzlich, 
inmitten des ganzen goldenen Flimmerns, explodiert die Scheibe, und 
Millionen kristallener Splitter stauben durch die Luft - einer der 
Woroschilowgrader hatte unsere Feier beobachtet und einen Ziegelstein ins 
Restaurantfenster geschmissen, das sofort zu Bruch ging, die dunkelblaue 
Nacht drang in den Saal, ernüchterte die Köpfe und kühlte das Blut. Und 
dann, nach kurzem Schweigen, allgemeine Bewegung, Wut in den Stimmen, 
Kühnheit, die uns alle ergriffen hatte, lärmendes Hinausstürmen durch die 
Tür und durch das zerborstene Fenster, das Trappeln unserer Schuhe auf 
dem nassen Asphalt, weiße Hemden, die in die dichte Nacht eilen und von 


dort leuchten, weibliche Gestalten am Fenster, die angespannt in die 
Finsternis starren. Mafiosi und Kooperativniks, Fußballer und 
Kleinkriminelle aus dem neuen Stadtteil - sie alle verteilen sich in der 
Dunkelheit und durchkämmen das Brachland, das hinter dem Park beginnt, 
treiben das unsichtbare Opfer zum Fluss, lassen es nicht entschlüpfen, eine 
seltsame Jagd, feurig und freudig, keiner will zurückbleiben, jeder blickt 
aufmerksam in die Schwärze des Sommers, beugt sich zur Erde, versucht, den 
Feind zu erspähen, über dem Fluss brennen weit entfernt elektrische Lampen, 
als würden sich im Gras gelbgrüne Sonnen verbergen, die wir aufscheuchen 
wollen, um die Dunkelheit zu vertreiben, die dickflüssig ist wie Blut und sich 
an unserem Atem wärmt wie an Ottomotoren. 


4 


In dieser Nacht schlief er tief und ruhig, als ob jemand Träume durch ihn 
laufen ließe. Sie rollten durch ihn hindurch wie mit Waren beladene Waggons 
durch einen Rangierbahnhof, und wie der Bahnhofsvorsteher schaute er sich 
einen nach dem anderen an, weswegen er konzentriert und 
verantwortungsvoll aussah. Er schlief draußen, in seinem geliebten 
Schleudersitz, wo er gestern bei Einbruch der Nacht die Vitamine geschluckt 
hatte. Ich holte aus dem Bauwagen einen alten Soldatenmantel und deckte 
ihn zu, trotzdem wurde ich nachts ein paar Mal wach und ging nachsehen, 
ob alles in Ordnung war mit ihm. Zu seinen Füßen schliefen heimatlose 
Hunde, die von der Landstraße gekommen waren. Der Wind trieb 
Papiertüten über den nächtlichen Asphalt. Auf seinen Schultern landeten 
Vögel, Ameisen krochen in seine geöffneten Hände und leckten ihm die roten 
Vitaminflecken von der Haut. Im Laufe der Nacht zogen die letzten Wolken 
in nördliche Richtung ab, die Sterne traten an den Himmel und das Wetter 
erinnerte wieder daran, dass es Anfang Juni war. Der Juni verging in dieser 
Gegend schnell und intensiv - die Stengel füllten sich mit bitterem Saft, das 
Laub wurde rau wie frostige Haut. Von Tag zu Tag gab es mehr Staub und 
Sand, der in Schuhe und Kleiderfalten drang, zwischen den Zähnen knirschte 
und aus den Haaren rieselte. Im Juni erwärmte sich die Luft wie das Innere 
eines Militärzeltes, es begann die warme Zeit träger Männer auf den Straßen 
und lärmender Kinder in den Gewässern. Gleich früh morgens war klar, dass 
man sich auf einen heißen Sommer würde einstellen müssen, der unendlich 
dauern und alles, was ihm unterkäme, versengen würde, einschließlich Haut 
und Haaren. Und nicht mal der Sommerregen würde Rettung bringen. 


Kotscha brauchte lange, um wach zu werden, er fühlte sich niedergeschlagen 
wie ein Kind, das mit den Eltern aufstehen muss, die auf dem Sprung zur 
Arbeit sind und drängen, dass man sich für die Schule fertig macht. Endlich 
erhob er sich, schlenderte hinüber zur Werkstatt, fütterte die Hunde mit 
Schwarzbrot, schaute nachdenklich ins Tal und machte sich schließlich daran, 


mich zu wecken. Setzte sich auf die zweite Couch, erzählte mir lang und breit 
irgendwelche zusammenhanglosen Zufallsgeschichten über seine Exfrau, 
kramte Postkarten hervor, fand unter der Couch sein mit Uniformstoff 
bezogenes Abgängeralbum von der Armee und drückte es mir in die Hand. 
Ich wehrte mich halbherzig und versuchte wieder einzuschlafen, was nach 
dem Abgängeralbum nicht so einfach war. Schließlich setzte ich mich auf, 
wickelte mich in die kratzige Krankenhausdecke und hörte zu. Kotscha 
sprach von Liebe, erzählte von Rendezvous mit seiner zukünftigen Ehefrau 
und von Sex auf dem Vordersitz des alten Wolga. Warum nicht im Fond? - 
fragte ich ihn, - alle machen es auf dem Rücksitz. Kumpel, — erklärte 
Kotscha, — der alte Wolga hat auch vorne eine Sitzbank, ungeteilt, genau wie 
der Rücksitz, also macht es keinen Unterschied, wo man’s treibt, kapiert? 
Kapiert, —- sagte ich. Kotscha nickte dankbar und ging seinen bombenstarken 
Tee brauen. 

Nach einiger Zeit ertönte die erste Autohupe von der Tankstelle. Gereizt 
setzte Kotscha die Brille auf und ging zur Tür. 

- Kotscha, — sagte ich, - komm, ich helfe dir. 

- Lass nur, Harry, — winkte er ab, — was kannst du schon helfen... 

- Irgendwas. 

—- Na dann. - Er wartete in der Tür, während ich nach meinen Kleidern 
suchte. - Nur zieh dir was anderes an. Was willst du hier mit deiner Jeans? 
Ich hab alte Klamotten unter der Couch, sieh dir die mal an, okay? - Und 


ging. 


* 


Unter seiner Couch lagen zwei Koffer, vollgestopft mit alten Lumpen. Sie 
rochen nach Tabak und Rasierwasser. Angewidert wühlte ich im ersten 
Koffer herum und fand eine schwarze Militärhose, an den Knien geflickt, 
sonst aber in recht ordentlichem Zustand, die stark nach Rasierwasser roch. 
Ich öffnete den anderen Koffer und zog ein Bundeswehrhemd heraus, 
zerknittert, aber nicht zerrissen, und zog es an. Zu eng. Deswegen trug 
Kotscha es wohl nicht, er war ähnlich gebaut wie ich. Aber es gab keine 
große Auswahl. Ich blickte ins Fenster. Mein Spiegelbild wurde von der 
Sonne zerkleinert und verschwand in den Strahlen. Nur Konturen waren zu 
erkennen, Schatten. Von weitem sah ich wie ein Panzerschütze aus, dessen 


Panzer zwar längst verbrannt, dessen Kampfesmut jedoch ungebrochen war. 
Mit diesem Gedanken machte ich mich an die Arbeit. 


* 


Um neun kam der Versehrte. Musterte abschätzig meine Arbeitskleidung, 
grunzte und ging in seine Werkstatt. In der Tat, ich störte eher, als dass ich 
half. Verschüttete ein paar Mal Benzin, hielt ein langes Schwätzchen mit 
einem Fernfahrer, der nach Polen fuhr, hing Kotscha am Rockzipfel und 
hinderte ihn an der Erfüllung seiner beruflichen Pflichten. Schließlich hielt es 
der Alte nicht mehr aus und schickte mich zum Versehrten. Der wusste 
gleich, was Sache war, und gab mir einen mit Benzin getränkten Lappen: ich 
solle ein Stück Schrott von Schlamm, Rost und Ölfarbe befreien. Nach einer 
halben Stunde Arbeit war ich total fertig, es ließ sich nicht verbergen, dass 
ich mich lange Jahre nicht körperlich betätigt hatte. - Schura, - sagte ich, - 
lass uns eine rauchen. — Hier wird nicht geraucht, — antwortete Schura, - ist 
doch ne Tanke. Also gut, - sagte er nach einer Weile, - ruh dich ein bisschen 
aus und komm dann wieder. So machte ich es auch. 


* 


Gegen Mittag wurde das Telefon wieder angestellt. Ich rief Bolik an. Seine 
Stimme klang dumpf und gereizt. 

— Hermann, - schrie er. - Wie geht’s dir dort draußen? 

- Alles klar, - antwortete ich. - Wie im Ferienlager. Der Fluss gleich 
nebenan. Man kann Hechte angeln. 

— Hermann! - Bolik schrie, um zu mir durchzudringen. — Was für Hechte? 
Scheiße noch mal. Was für Hechte, Hermann? Diese Woche haben wir 
Wahlversammlung und müssen Bericht erstatten, Hermann. Und, fuck, nix 
ist fertig, Kumpel. Und überhaupt brauchen wir dich, geschäftlich. Wann 
kommst du? 

- Genau, Borja! - schrie ich zurück. - Genau darüber wollte ich mit dir 
reden! Ich bleibe noch ein paar Tage. 

— Was, Harry? Was hast du gesagt? 

— Ich bleibe noch, habe ich gesagt! 

— Was heißt das - du bleibst noch? Für wie lange? 

— Höchstens eine Woche, länger nicht. 


— Hermann, - plötzlich wurde Boliks Stimme ernst. - Alles klar bei dir? 
Vielleicht können wir dir irgendwie helfen? 

- Quatsch, — sagte ich so unverfänglich und überzeugend wie möglich. — 
Entspann dich. Nächste Woche bin ich wieder da. 

- Du bleibst doch nicht für immer, oder? —- Boliks Stimme klang irgendwie 
besorgt oder misstrauisch, vielleicht aber auch hoffnungsvoll. 

—- Nein, natürlich nicht. 

— Hermann, ich kenn dich doch. 

- Na also. 

— Du machst das nicht, oder? 

— Keine Sorge, versprochen. 

— Hermann, überleg’s dir gut, bevor du eine Dummheit machst, okay? 

— Okay. 

—- Denk an uns, deine Freunde. 

— Ich denke an euch. 

— Bevor du Mist baust. 

— Aber klar. 

— Überleg’s dir, Hermann, ja? 

— Sicher. 

- Na dann, Bruder. Wir mögen dich. 

— Ich mag euch auch, Borja. Alle beide. Dich sogar noch mehr. 

— Red keinen Scheiß, - endlich legte er auf. 

— Ja, ja, - rief ich in den Hörer, aus dem kurzes Tuten ertönte, - ich vermisse 
dich auch! Sehr sogar! 


* 


Danach wählte ich paar Mal die Nummer meines Bruders. Aber der meldete 
sich einfach nicht. Die Sonne überflutete den Raum, Staub stand in der Luft, 
die von Fischen aufgewirbeltem Flusswasser glich. Ich schaute aus dem 
Fenster und spürte, wie sich der warme Junileib herabsenkte auf alles 
Lebendige an dieser Strafe. Was weiter? Ich könnte noch mal ins Tal 
hinabsteigen, versuchen, Freunde und Bekannte zu finden, die ich seit 
hundert Jahren nicht mehr gesehen hatte, mit ihnen reden, fragen, was sie so 
machen und wie es ihnen geht. Ich könnte noch heute lostrampen, einfach 
weg aus dieser Hölle der tausend Strahlen und Erinnerungen, die die Lungen 


verstopften, die Augen blendeten. Am einfachsten wäre es natürlich, den 
ganzen Laden zu verkaufen. Die Knete mit Geschäftspartnern zu teilen. 
Mein Bruder würde mir das vermutlich nicht mal übel nehmen. Und wenn 
schon - er hatte mir wenig Alternativen gelassen. Ich könnte auch noch ein 
bisschen bei Kotscha rumhängen, solange es noch warm war und die Hechte 
an die Angel gingen, ich könnte so tun, als wolle ich helfen, und die Laster 
betanken. Aber früher oder später würde ich mich um den Papierkram 
kümmern müssen, um die Steuererklärung und solchen Mist, den ich mein 
Leben lang von mir ferngehalten hatte. Jetzt kam es mir seltsam und 
unvernünftig vor, dass die Firma auf meinen Namen lief, mein Bruder 
musste alles vorausgesehen haben, anders als ich rechnete er vorher immer 
alles durch, aber warum er mich so reinreiten wollte, begriff ich einfach nicht. 
Und noch viel weniger - warum er verschwunden war, ohne etwas zu sagen, 
ohne Anordnungen hinterlassen zu haben: Tu, was du willst, hieß das doch, 
mach dir keinen Kopf, verkauf einfach, gib alles an die Armen, wenn du 
magst, überschreib die Firma einem Kinderheim, sollen die doch die ganzen 
Cowboy-Karren mit Benzin betanken, oder steck die Bude einfach an, samt 
allen Dokumenten, und ab nach Hause, wo treue Freunde und interessante 
Aufgaben warten. Er hatte aber keine Anordnungen hinterlassen. War 
einfach verschwunden, wie ein Tourist aus dem Hotel, und hatte mich auf 
diese sonnengeteerten Anhöhen gezerrt, wo es mir schon als Kind nicht 
gefiel, seit ich mich erinnern kann, habe ich mich hier unwohl gefühlt, all die 
Jahre, die ich hier zubringen musste, bis zu jenem wunderschönen Herbsttag, 
als ich mit den Eltern endlich wegzog, nachdem unser Vater, pensionierter 
Angehöriger einer unnützen Armee, eine Wohnung bei Charkiw zugewiesen 
bekommen hatte. Mein Bruder blieb, er wollte nicht mit, wollte nicht mal 
darüber reden, sagte stur, er werde bleiben. Er hat uns diese Flucht wohl nie 
verziehen. Er sprach nie offen darüber, aber ich spürte immer eine gewisse 
Distanz, insbesondere den Eltern gegenüber, die aufgegeben und dieses Tal 
aus Sonne, Sand und Maulbeerbäumen verlassen hatten. Er blieb, 
verschanzte sich auf den Hügeln und feuerte in alle Richtungen, nicht bereit, 
auch nur eine Handbreit Boden aufzugeben. Eine absolut unbegründete 
Dickköpfigkeit, die ich nie verstanden habe, er konnte sich bis zuletzt an ein 
kahles Stück Erde klammern, ich zog mich vor der Leere zurück, wollte sie 
loswerden. Und jetzt hatte das Leben alles nach seinen eigenen Vorstellungen 
gerichtet: Er hockte in Amsterdam, und ich saß auf diesem Hügel fest, von 


dem man das Ende der Welt zu sehen meinte, und dieses Ende gefiel mir 
überhaupt nicht. 


* 


Kotscha sah völlig entkräftet aus, er saß im Schleudersitz und wehrte sich 
lasch gegen einen Fernfahrer, einen alten Bekannten, der genauso lasch 
versuchte, Kotscha zur Arbeit zu animieren, das heifst, ihn vor dem langen 
Weg zu betanken. Ich trat hinaus und übernahm. Die Sonne roch nach 
Benzin und hing wie eine Benzinbirne über unseren Köpfen. 


* 


Die Arbeit brachte eine gewisse Ruhe und Ordnung in meine aufgewühlten 
Gedanken. Wenn du zu tun hast, denkst du weniger an die Korridore der 
Zukunft, die du ohnehin durchschreiten musst. Ich half meinen Partnern, 
werkelte bis abends unter dem orangefarbenen Junihimmel herum, dann 
holte Kotscha Konserven hervor, drehte ein paar Joints und setzte sich meine 
Kopfhörer auf. Still und entspannt saßen wir unter den Apfelbäumen und 
spürten auf der Haut, wie die Sonne unterging und vom Fluss Frische 
aufstieg. Als es ganz dunkel geworden war, packte der Versehrte zusammen, 
wusch sich am vorsintflutlichen gelben Plastikwaschbecken, besprühte sich 
mit Parfum. Zog sein schwules weißes Hemd an und ging ins Tal hinunter, 
zum goldenen Leuchten der Elektrizität und zu den Fliederschatten in den 
Gässchen, wo an Fenstern, die in die schwarze und frische Nacht geöffnet 
waren, seine Geliebten warteten. 


* 


Die frische Luft und der süße Hasch machten den Schlaf tief und gleichmäßig 
wie ein altes Flussbett; die sonnenverbrannte Haut kühlte bis zum Morgen 
aus, obwohl das Laken noch lange die vom Körper abgegebene Wärme 
speicherte. Am Morgen weckte mich Kotscha mit seinen Anekdoten, machte 
Frühstück und schickte mich nach draußen Zähne putzen. Das Ganze 
erinnerte mich an einen mehrtägigen Schulausflug, ich war komplett aus der 
Zeit gefallen, hatte plötzlich Urlaub, eine Tankstellenkreuzfahrt, und irrte 
jetzt ziemlich belämmert zwischen grasbewachsenen Autoreifen und rostigen 
Metallteilen umher, in denen Feldvögel nisteten. Der Versehrte sah mich 


weiter argwöhnisch, aber nicht mehr allzu streng an; am nächsten Abend, 
schon am Mittwoch, holte er wieder den Ball, fischte zwei Farbeimer aus der 
Werkstatt, stellte mich in das improvisierte Tor und feilte lange an seinem 
Linksschuss rum. Einige Fahrer erkannten mich, grüßten, fragten, wie es mir 
ginge, ob ich lange bliebe und wo mein Bruder sei. Ich vermied direkte 
Antworten, alles okay, obwohl mir klar war, dass das nicht stimmte. Aber 
wen sollte das was angehen? 


* 


Am Donnerstagnachmittag tauchte Olga auf. Sie kam auf ihrem Roller 
angefahren, einen großen Flechtkorb über der Schulter. Der Korb schlug 
gegen den Lenker und störte sie beim Fahren. Olga überholte leichtsinnig 
einen Laster, bog von der Straße ab, brauste bis zur Tankstelle und stoppte 
vor uns. Kotscha und ich saßen in den Autositzen und waren mit dem 
Verscheuchen der aufdringlichen Wespen beschäftigt, die uns umschwirrten, 
benommen vom Duft des Tabaks und Rasierwassers. Olga sprang vom Roller, 
umarmte Kotscha und nickte mir zu. 

— Du bist noch hier? - fragte sie. 

— Ja, - antwortete ich, — hab beschlossen, Urlaub zu machen. Unbezahlten. 
- Alles klar, - sagte Olga. - Was machen deine Freunde? 

— Was für Freunde? 

— Die mit dem Jeep. 

— Ach die. Bei denen ist alles okay. Unglaublich nette Leute übrigens. 

- Im Ernst? - fragte Olga zweifelnd. 

— Sie haben Musik aufgelegt und mir ihre Freundschaft angeboten. 

- Und? 

- Die Musik? Der letzte Scheiß. 

— Und was ist mit der Freundschaft? 

— Ich überlege noch, — gab ich zu. 

— Aha, - sagte Olga kalt. - Hier, Kotscha, bitte, - sie reichte dem Alten den 
Korb und ging in die Werkstatt zum Versehrten. Kotscha konnte sich nicht 
einmal bedanken. 

Im Korb war frisches Brot und Milch in einer Cola-Flasche aus Plastik. 
Kotscha brach vergnügt ein Stück Brot ab und zermalmte es mit den gelben, 
kräftigen Zähnen eines alten Hundes. Reichte mir die Milch. Ich winkte ab. 


Der Roller blendete mit seinen weißen Flanken und wärmte sich in der Sonne 
schnell auf. Im Tal war es still, zwischen den Bäumen flatterten Vögel, als 
versuchten sie, in der Luft die am wenigsten aufgewärmten Stellen zu finden. 
Nach einiger Zeit kam Olga wieder aus der Werkstatt heraus. Hinter ihr her 
schnaufte der Versehrte in Arbeitskleidung und tupfte sich den Nacken mit 
einem schneeweißen Tuch trocken. In der Hand hielt er irgendwelche 
Papiere, die er offensichtlich gerade von Olga bekommen hatte, wedelte damit 
verärgert in der Luft herum und versuchte, Olga etwas zu erklären. Sie aber 
hörte überhaupt nicht hin. 

— Schura, — sagte sie, — was willst du denn von mir? 

Der Versehrte zerknüllte die Blätter, steckte sie in die Jackentasche, 
schüttelte die Fäuste und verschwand in der Werkstatt. 

— Was ist los? — fragte ich für alle Fälle. 

- Nichts, - antwortete Olga kurz. Stieg auf den Roller, ließ ihn an, saß eine 
Weile und machte den Motor wieder aus. — Hermann, - sagte sie, - hast du 
gerade viel zu tun? 

- Ziemlich, — stammelte ich. - Aber im Moment mache ich Pause. 

— Lass uns baden gehen, - schlug sie vor. - Kotscha, — sie wandte sich dem 
Alten zu, - du hast doch nichts dagegen? 

Kotscha nahm einen großen Schluck als Zeichen für seine Zustimmung. 

- Na, kommst du mit? — Olga sprang wieder vom Roller und stieg den Hang 
hinunter. Mir blieb nichts anderes übrig, als aufzustehen und ihr zu folgen. 
Sie ging voran und suchte zwischen dichten Dornbüschen und jungen 
Maulbeerbäumen einen Pfad. Der Hang fiel steil ab, aus den Grashalmen 
stiegen Schmetterlinge und Wespen auf, um unsere Füße huschten 
smaragdgrüne Eidechsen. Ich kam kaum hinterher, das Laufen durch die 
glühend heiße Luft war eine Tortur. Das Grün wurde üppiger, das Tal 
tauchte mal hinter den hohen Ästen auf, mal versteckte es sich dahinter, 
manchmal verlor sich der Pfad, dann stieg Olga leichtfüßig ins Gras und 
drang vorwärts. Schließlich konnte ich mich nicht mehr auf den Füßen halten 
und kollerte wild fluchend den mit Beifuß bedeckten Hang hinunter. 

— Hey, was ist? - rief Olga von unten. - Alles klar bei dir? 

- Klar wie Kloßbrühe, - antwortete ich grimmig. 


Mir gefiel nicht, dass sie meine Erschöpfung bemerkt hatte und wie ich 
durchs Gras gekullert war und dass ich bei ihrem Tempo nicht mithalten 


konnte. Na komm schon, dachte ich, komm her und reich mir deine helfende 
Hand. Es hat doch bestimmt einen Grund, dass du mich in dieses Dickicht 
geschleppt hast. Komm schon, komm her zu mir. 

Aber sie dachte gar nicht daran. Stand irgendwo unten, hinter den Halmen, 
unsichtbar und vom schnellen Lauf erhitzt, stand und wartete, also musste 
ich aufstehen, mir den Sand aus den Taschen schaufeln und ihrem Atem 
folgen. Wortlos gingen wir weiter. Der Fluss lag gar nicht so nahe bei der 
Tankstelle, es wäre einfacher gewesen, die Straße zu nehmen, aber stur wich 
Olga Bäumen und Sträuchern aus, wand sich durch das Gestrüpp, 
übersprang hier einen Tierbau, da ein Loch, bis der Pfad jäh endete: Unten, 
direkt unter uns, glitzerte der Fluss. Olga setzte den Fuß vor und rutschte 
den steilen Kreidehang hinunter zum Wasser. Todesmutig kollerte ich 
hinterher. Am Ufer war ein kleines Fleckchen Sand, ganz von Schilf 
umgeben. 

— Bloß nicht gucken, — sagte sie. - Ich habe keinen Badeanzug. 

— Seh ich doch, - antwortete ich. 

Sie streifte ihr langes Kleid ab, darunter trug sie nur einen weißen Slip, und 
stieg ins Wasser. Ich wollte mich umdrehen, schaffte es aber nicht rechtzeitig. 
— Und schwimmen kann ich auch nicht, — sagte sie, bis zum Hals im Wasser. 
— Ich auch nicht, - antwortete ich, warf meine Panzerschützenrüstung ab 
und folgte ihr. 

Das Wasser war warm, die Kreideklippen warfen die Sonnenstrahlen zurück 
und erwärmten es, in so einem Wasser wollte man sich gar nicht bewegen. 

— Ich, - sagte Olga, - hab mal in einem Pionierlager als Betreuerin 
gearbeitet. So circa fünfzig Kilometer von hier. Und jeden Tag mussten eine 
Kollegin und ich die Pioniere aus dem Fluss fischen. 

— Als Wasserleichen oder wie? - ich kapierte nicht. 

— Wieso Wasserleichen? Normale lebendige Pioniere. Sie schwammen ins 
Schilf und versteckten sich dort bis abends. Sie wussten, dass wir nicht 
schwimmen konnten. Kannst du dir vorstellen, was das für eine 
Verantwortung war? 

— Kann ich, - sagte ich. - Und ich habe in diesem Fluss mit Freunden Fische 
betäubt. 

- Gibt es hier Fische? 

— Nein. Trotzdem haben wir sie betäubt. 


— Ach so, - sagte Olga. In ihrem roten Haar glitzerten kupfern die Tropfen, 
und im warmen Wasser glätteten sich die Fältchen um ihre Augen. —- Hast du 
viele Freunde hier? 

- Ja. Jugendfreunde. 

— Was unterscheidet die von anderen Freunden? 

— Sie können sich an vieles erinnern. 

— Hermann, du hast Komplexe. 

- Und ob. Ganz viele sogar. Ich kann zum Beispiel nicht schwimmen. 

— Ich kann auch nicht schwimmen, - sagte Olga brüsk. - Aber Komplexe hab 
ich deswegen keine. 

— So wirst du auch ertrinken - ohne Komplexe. 

— Ich werde nicht ertrinken, - sagte Olga. - Man kann nicht in einem Fluss 
ertrinken, in dem man sein ganzes Leben gebadet hat. 

- Vielleicht hast du Recht. Bloß dass es schon lange her ist, dass ich hier 
gebadet habe. 

Auf der Wasseroberfläche liefen Insekten, wie Angler im Winter auf dem 
grauen Eis. 

— Was hast du beschlossen? — Olga hielt es nicht aus. — Wegen der Tankstelle. 
— Ich weiß nicht. Abwarten. Ich hab Zeit. Vielleicht kommt mein Bruder ja 
zurück. 

- Soso. Und wie lange willst du warten? 

— Weiß nicht. Der Sommer ist lang. 

— Weißt du, Hermann, - sagte sie plötzlich und verscheuchte Wespen aus 
ihren Haaren, — wenn du willst, helfe ich dir. 

- Okay, — antwortete ich. 

— Aber ich will, dass du verstehst - nur geschäftlich. Klar? 

- Klar. 

— Was glotzt du dann schon wieder? 

Das Wasser spülte Zweige fort und kämmte das schwarze Gras auf dem 
Sandboden, die Insekten hingen auf dem Wasser fest, klebten an der 
pappigen Oberfläche, der zähe und sämige Nachmittagsfluss floss weniger, 
als dass er dauerte. 


Nach einiger Zeit gingen wir ans Ufer zurück und machten uns fertig. Olga 
bat mich wieder, nicht zu gucken, schlüpfte in einer unmerklichen Bewegung 
aus ihrem nassen Slip, drückte ihn in ihre Hand und streifte das Kleid über. 


Wir brachen auf, kletterten die Kreidehänge hoch und stiegen weiter bergauf, 
der abendlichen Sonne folgend, die bereits hinter die Hügel kullerte. Olga 
ging vor mir, den Slip in die linke Hand gepresst, das Kleid klebte an ihrem 
nassen Körper, und ich versuchte die ganze Zeit, nicht hinzugucken. An der 
Tankstelle ließ sie sich von Kotscha den leeren Korb geben, warf heimlich die 
Unterhose hinein, tuschelte mit dem Versehrten, worauf der mir einen 
strengen Blick zuwarf, setzte sich auf den Roller und löste sich in der 
abendlichen Luft auf, als wäre sie nie da gewesen. 


* 


Abends erzählte Kotscha mit rauer Stimme von seinen Weibern, ihrer 
Hinterhältigkeit, Dummheit und Zärtlichkeit, wofür er sie so liebte. Die 
Konserven gingen zur Neige, ich gab Kotscha Geld, der bestieg ein altes 
Fahrrad und radelte ins Tal, Futter holen. Ich blieb im Autositz und 
beobachtete, wie über der Straße rote Ströme flossen, die Luft von Staub und 
Dämmerung dichter wurde und der Himmel immer mehr wie Spaghetti mit 
Tomatensoße aussah. 


* 


Es waren merkwürdige Tage - ich war unter Leute geraten, meine alten 
Bekannten, von denen ich aber trotzdem nichts wusste, die mich argwöhnisch 
musterten, etwas von mir wollten und warteten, dass ich etwas unternähme. 
Sie waren wie erstarrt, lauerten, was ich sagen und tun würde. Das machte 
mir wirklich zu schaffen. Ich war gewöhnt, für mich selbst und für das, was 
ich tat, verantwortlich zu sein. Hier lag die Sache anders, hier gab es eine 
andere Verantwortung, sie hatte mich überfallen wie arme Verwandte auf 
Überraschungsbesuch, ich hätte sie zwar fortschicken können, aber das 
gehörte sich irgendwie nicht. Ich hatte mein Leben gelebt, meine Probleme 
selbst gelöst und versucht, meine Telefonnummer nicht ohne Not 
herauszurücken. Nur um mich plötzlich mitten in diesem Haufen 
wiederzufinden, der mich nicht so einfach wieder gehen lassen würde, ich 
musste etwas unternehmen und einen Ausweg suchen. Man zählte hier auf 
mich. Und das gefiel mir überhaupt nicht. Und vor allem hatte ich Lust auf 
eine heiße Pizza. 


* 


Am nächsten Tag, also am Freitag, erschien gegen Abend eine seltsame 
Gestalt, die sofort auf mich aufmerksam wurde, und auch mir stach sie ins 
Auge. Der Mann fuhr einen alten UAZ, wie sie früher die Agronomen und 
Fähnriche benutzten, er kam von Norden, war auf dem Weg zurück in die 
Stadt, trug wie ich eine Militärhose und ein Militär-T-Shirt in Tarnfarben. 
Auf dem Kopf saß eine Art SS-Helm. Er musterte mich misstrauisch und 
neugierig. Schüttelte Kotscha wortlos die Hand, entbot dem Versehrten einen 
militärischen Gruß, folgte ihm in die Werkstatt. Als er mein 
Bundeswehrhemd sah, kam er zu mir und grüßte. 

- Schönes Hemd, - sagte er. 

- Ganz okay, — stimmte ich zu. 

- Gute Qualität. Du bist Hermann? 

- Jawohl, - antwortete ich. 

- Koroljow? Der Bruder von Jurik? 


- Genau. 

— Vielleicht erinnerst du dich nicht an mich, ich hab mit deinem Bruder 
Geschäfte gemacht. 

— Hier haben alle mit meinem Bruder Geschäfte gemacht, — antwortete ich 
leicht genervt. 


— Wir hatten ein besonderes Verhältnis, — er betonte das Wort »besonderes«. 
— Er hat mir Kerosin abgekauft und es nach Polen vertickt. An die Bauern 
dort. 

— Wo denn, bei dir? 

— Auf dem Flugplatz. 

— Du arbeitest auf dem Flugplatz? 

- Auf dem, was davon geblieben ist. Ich heiße Ernst, - stellte er sich vor und 
reichte mir die Hand. 

— Was ist das denn für ein Name? 

— Mein Spitzname. 

— Und wie soll ich dich nennen? 

- Nenn mich Ernst. Daran habe ich mich gewöhnt. Was hast du studiert? 

— Geschichte. 

Sein Gesicht änderte sich. Er musterte mich von Kopf bis Fuß, hakte sich bei 
mir unter, führte mich aus der Werkstatt, weg von Kotscha und dem 


Versehrten, die verwundert guckten. 

— Weißt du, Hermann, - er hielt mich weiter untergehakt und zog mich weg 
von der Tankstelle. - Ich habe auch Geschichte studiert. Diese Arbeit auf 
dem Flugplatz, das ist einfach so gekommen. Wo hast du studiert? 

- In Charkiw. 

- Fakultät für Geschichte? 

- Fakultät für Geschichte. 

— Und wo hast du Praktikum gemacht? 

— Bei Charkiw. 

— Ausgrabungen? 

— Ausgrabungen. 

— Und was kannst du zum Thema »Totenkopf« sagen? 

— Was für ein Kopf? 

- Totenkopf. Es gab so eine Division. 

—- Na, - ich wurde unsicher. - Nichts Gutes. 

- Folgendes, Hermann, - er presste meinen Ellenbogen, dass es weh tat. — 
Du musst unbedingt zu mir auf den Flugplatz kommen. Ich werde dir die 
Augen öffnen. 

— Inwiefern? — fragte ich verständnislos. 

— In Bezug auf alles. Du schnallst ja gar nichts. 

— Aber du? 

— Ich schon. Ich, Hermann, hab alles von hier bis zum Donbass umgegraben. 
Also, Folgendes: ich erwarte dich am Montag. Kommst du? 

— Ich komme, - willigte ich ein. 

- Findest du es? 

- Klar. 

— Also, abgemacht. 


Er machte energisch kehrt und ging zu seinem UAZ. Trat zu Kotscha, 
drückte ihm das Geld fürs Benzin in die Hand und stieg ein. 
— Bis Montag! - rief er zum Abschied. 


Als sich der Staub hinter ihm gelegt hatte, trat ich zu Kotscha. 

— Wer war das? - fragte ich. 

- Ernst Thälmann, — antwortete Kotscha vergnügt, — der beste Freund der 
deutschen Jungen Pioniere. 


— Was soll dieser Name? 

— Der Name ist doch okay, - grinste Kotscha. — Er ist der Mechaniker vom 
Flugplatz. 

- Vielleicht kenne ich ihn. 

— Hier kennt jeder jeden, - wie ein Echo nahm Kotscha etwas auf, das in der 
Luft lag. 

— Er hat uns aus irgendwelchen Vorratsbehältern am Flugplatz Spiritus 
eingeschenkt. Vor zwanzig Jahren oder so, - begann ich mich zu erinnern. 

- Na, siehst du, - stimmte Kotscha zu. 

— Und warum Ernst? 

- Er hat hier das halbe Tal umgegraben, auf der Suche nach deutschen 
Panzern. 

— Nach Panzern? 

- Mhm. 

— Wozu braucht er Panzer? 

— Keine Ahnung, - gestand Kotscha. Zur Selbstbestätigung. Er sagt, hier 
seien ein paar Panzer liegen geblieben. Die sucht er. Er hat daheim ein 
ganzes Nazi-Depot angehäuft: Maschinenpistolen, Granaten, Orden. Aber er 
ist kein Nazi, —- informierte Kotscha. — Deswegen Ernst Thälmann. 

- Alles klar. - Ich hatte kapiert. 

- Ein deutscher Panzer, — fügte der Versehrte hinzu, der auf einmal neben 
uns stand, - bringt einen Haufen Kohle. Nur dass er hier für den Arsch nix 
finden wird. 

— Warum denn nicht? — fragte ich. 

- Harry, - sagte Schura genervt, — das ist doch kein Sack Kartoffeln, das sind 
sechzig Tonnen Stahl. Wie will er die ausgraben - mit einer Pionierschaufel 
oder was? Okay, an die Arbeit. 

Der Versehrte drehte sich missmutig um und verschwand in der Werkstatt. 
Ich stapfte ihm nach. Sechzig Tonnen Stahl sind wirklich kein Sack 
Kartoffeln, überlegte ich. 


* 


Ich stellte fest, dass einem die Arbeit, wenn auch vielleicht nicht Vergnügen, 
so doch wenigstens das Gefühl redlicher Pflichterfüllung schenken kann. 
Zum letzten Mal hatte ich in der dritten Klasse ein ähnliches Gefühl, als wir 


zur Apfelernte in die Kolchosplantagen abkommandiert worden waren und 
im kalten Septembergras fleißig nach den schweren heruntergefallenen 
Früchten suchten. Samstags kamen mehr Autos als sonst. Sie fuhren nach 
Norden, in Richtung Charkiw. Kotscha zählte fröhlich den Zaster und 
machte sich Sorgen, ob die Benzinvorräte reichen würden, weil der 
Tankwagen erst Anfang nächster Woche erwartet wurde. 


* 


Gegen Mittag, als die Schlange kürzer wurde und die Sonne auf ihren 
höchsten Stand geklettert war, zog ich die schweren Handschuhe aus, sagte 
Kotscha Bescheid, dass ich für eine Stunde weg wäre, und ging, weit abseits 
von der Straße, den Hügel entlang. Ich weiß selbst nicht, wohin ich wollte, 
am ehesten wohl einfach den ganzen Kram für eine Weile hinter mir lassen 
und durch die malerische Gegend schlendern. Ich stieg einen Abhang 
hinunter und auf der anderen Seite wieder hinauf. Fand mich dort in 
endlosen Maisfeldern wieder, die sich bis zum Horizont erstreckten und 
dahinter vermutlich weitergingen. Hier gab es keinen Weg, also lief ich 
einfach weiter, die Sonne im Rücken und nicht im Gesicht. Die Landschaft 
war salatgrün vom jungen Mais und schwarz von der trockenen Erde, ab und 
zu stieß ich auf kleine Mulden, die Gegend erinnerte mich an einen 
Golfplatz, auf dem aus irgendeinem Grund Mais gesät worden war. Plötzlich 
sah ich vorne, in etwa zweihundert Meter Entfernung, eine menschliche 
Gestalt, jemand rührte sich nicht vom Fleck und horchte in die Stille hinein. 
Ich konnte nicht erkennen, wer das war, und dachte, dass wir wohl beide 
ziemlich komisch aussahen —- komisch und verdächtig mitten im Mais, mitten 
in dieser Schwarzerde. Als ich näher kam, erkannte ich Katja. Sie hatte eine 
Jeanslatzhose an, in der sie sich bei dieser Hitze bestimmt nur schwer 
bewegen konnte. Unter der Latzhose trug sie ein knallgelbes T-Shirt. An den 
Füßen hatte sie dieselben Sandalen wie beim letzten Mal. Sie hatte mich auch 
bemerkt und wartete nun, bis ich herankam. 

— Was machst du denn hier? - fragte ich zur Begrüßung. 

- Und du? - Sie wunderte sich offensichtlich gar nicht, mich hier zu sehen. 

— Hab nach dir gesucht. 

— Was du nicht sagst, — sie schaute mich kalt und argwöhnisch an. 

- Hi, - ich reichte ihr die Hand. 


Sie überlegte einen Moment, dann streckte sie ihre Hand aus und lächelte 
mich sogar an, aber eher verächtlich als freundschaftlich. 

- Also was machst du hier? 

— Ich suche Pachmutowa. 

— Wen? - fragte ich verständnislos. 

— Pachmutowa. Den Schäferhund. Sie läuft immer hier in die Felder. 

— Die kommt zurück. Hunde sind klug. 

— Aber sie ist schon ganz alt, - sagte Katja beunruhigt. — Sie hat Sklerose. Ist 
schon ein paar Mal auf die Landstraße gelaufen, ich hab sie kaum 
wiedergefunden. Gut, dass sie hier jeder kennt und niemand ihr was tut. 

- Nimm sie halt an die Leine. Damit sie dir nicht wegläuft. 

- Komm, ich nehm dich mal an die Leine, - sagte Katja empört. - Damit du 
nicht wegläufst. 

— Ist ja gut, - sagte ich versöhnlich. 

Aber Katja wollte nichts mehr hören. Sie drehte sich um und fing an, ihren 
Schäferhund zu rufen. 

— Pachmutowa! - rief sie in die leeren Felder hinein. - Pachmutowaaaa! 

Da war plötzlich ein komisches Geräusch zu hören. Es schwoll an, zerfiel in 
scheppernde Töne und zerbrach die Stille wie ein Eisbrecher das Flusseis. 
Katja erstarrte und schaute hoch. Am Himmel bewegte sich ein 
merkwürdiges Ding. Es kam in unsere Richtung, und bald ging mir auf, dass 
es ein kleines Flugzeug war, eine AN-2. Plötzlich stürzte sich Katja auf mich, 
zog mich am Ärmel und warf sich zu Boden. Ich fiel auf sie. Na so was, 
dachte ich. Aber Katja flüsterte mir ins Ohr: 

- Lieg still und beweg dich nicht. Und gib mir Deckung. Ich habe ein helles 
T-Shirt an, da könnten sie mich sehen. 

— Wer? - ich kapierte nicht. 

— Die Maiskönijge. 

- Ist das etwa ihre Luftwaffe? 

— Ja. Am besten ihnen gar nicht unter die Augen kommen. Sie mögen es 
nicht, wenn jemand ihr Revier betritt. Das gibt dann Probleme. 

— Ach Quatsch, - ich versuchte aufzustehen. 

Aber Katja zog mich wild auf sich, ihre Stimme war voller Angst: 

- Liegenbleiben, hab ich gesagt! 

Ich legte mein Gesicht an ihre Schulter. Die Erde unter ihrem Kopf war 
trocken und rissig, Ameisen liefen die Maisstengel entlang, und der Staub 


drang in Katjas schwarze Haare. Ihre Augen hatten die Farbe des Staubs, als 
versuchte sie, mit der Landschaft zu verschmelzen und unsichtbar zu werden. 
Das Flugzeug kam näher, es dröhnte tollkühn und bedrohlich, und ich deckte 
Katja mit meinem Körper zu, drückte mich in sie wie ins Gras. Sie atmete 
misstrauisch, und plötzlich glitt ihre Hand unter mein T-Shirt. 

— Du bist ganz nass, — sagte sie verwundert. 

— Von der Sonne. 

- Lieg still, - wiederholte sie. 

— Was du für eine unbequeme Latzhose anhast. — Ich versuchte die Knöpfe 
am Latz aufzukriegen und die Hand unter ihr T-Shirt zu schieben, aber die 
Knöpfe hielten sich tapfer, ich zupfte und zog vergeblich, ich regte mich auf 
und ärgerte mich, sie berührte meine Haut irgendwie distanziert und 
schwerelos und guckte mich dabei auch gar nicht an. Sie war ganz auf das 
Flugzeug konzentriert, das mit schwerem Schatten über unsere Körper 
hinwegschoss, uns mit seinem Dröhnen betäubte und sich schnell entfernte, 
Rauch, Qualm und Leere zurücklassend. Ich hatte endlich den ersten Knopf 
aufgekriegt, da aber spürte sie wohl, dass die Gefahr vorüber war, zog ihre 
Hand aus meinem T-Shirt und schubste mich sanft weg. 

- So, es reicht, — sagte sie und richtete sich auf. 

— Warte! - Ich wollte nicht verstehen. -— Wo willst du hin? 

- Steh auf. 

- Wo willst du denn hin? Warte. 

- Es reicht, — wiederholte sie ruhig und machte den Knopf zu, an dem ich so 


lange herumgefummelt hatte. 
Scheiße, dachte ich. 


Plötzlich spürte ich über meinem Kopf ein schweres Atmen. Ich richtete mich 
auf und sah den Schäferhund sumpfschwarz über mir stehen. Ich hatte 
überhaupt nicht bemerkt, wann er gekommen war. Nun stand die alte 
Pachmutowa da und blickte mich mit unverhohlener Verwunderung an — was 
willst du denn von uns? Und ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. 


- Los, wir gehen, - sagte Katja und machte sich auf den Weg Richtung 
Sendeturm, der hinter dem Horizont aufragte. Pachmutowa folgte freudig. 
Ich stand auf, klopfte den Staub ab und schleppte mich hinterher, völlig 


fertig. 


Unterwegs schwieg Katja, meine Bemühungen, ein Gespräch zu beginnen, 
ignorierte sie, leise summte sie vor sich hin und sprach überwiegend mit 
Pachmutowa. Am Tor zum Sendeturm hielt sie an und streckte die Hand aus. 
- Danke, - sagte ich. - Sorry, wenn ich was falsch gemacht habe. 

- Schon okay, — antwortete sie ruhig. - Alles in Ordnung. Und geh nicht in 
die Maisfelder. 

— Warum hast du solche Angst vor denen? 

— Ich habe keine Angst, — antwortete Katja. —- Ich kenne sie. Also, ich gehe. 
— Warte, - hielt ich sie auf. - Was machst du heute Abend? 

— Hausaufgaben. Und morgen auch, - fügte sie hinzu. 

Der Hund schnüffelte zum Abschied an meinen Schuhen und lief ebenfalls 
nach Hause. A hard day’s night, dachte ich. 


* 


Der Versehrte musterte mich argwöhnisch, als ob er alles wüsste und 
verstünde, aber er sagte nichts. Bevor er sich auf den Heimweg machte, kam 
er zu mir: 


- Also, Hermann, - seine Stimme klang dumpf, aber zutraulich. - Morgen 
brauchen wir dich. 

— Wer - wir? 

— Das wirst du sehen, - antwortete Schura ausweichend. — Wir holen dich 
gegen elf ab. Sei bereit. Die Sache wird ernst. Können wir auf dich zählen? 
— Klar doch, Schura, was für eine Frage. 

— Hab ich mir schon gedacht, — sagte der Versehrte, stieg in sein Auto und 
rollte in Richtung Landstraße. 

Na, dachte ich, jetzt geht’s los. Und sag nicht, du hättest’s nicht gewusst. 


5 


Ich dachte lange darüber nach. Wieso habe ich mich in ihre Angelegenheiten 
hineinziehen lassen? Was mach ich hier überhaupt? Warum bin ich nicht 
schon längst abgereist? Und vor allem — was hat der Versehrte ausgeheckt? 
Wer seinen Charakter und sein schwieriges Verhältnis zur Realität kannte, 
der musste alles Mögliche befürchten. Aber wie weit würde er gehen? Es 
betrifft ja die Firma, dachte ich, wie weit also würde er gehen, um sie zu 
retten? Und welche Rolle hatte er mir in dem Spiel zugedacht? Ich überlegte, 
was mich wohl morgen erwartete, ob ich den nächsten Abend noch erleben 
würde und ob es nicht besser wäre, auf der Stelle zu verschwinden. Niemand 
konnte garantieren, dass die Sache friedlich und ohne Blutvergießen enden 
würde, sie alle bestanden auf ihren Prinzipien — der Versehrte genauso wie 
die Piloten des Maisbombers, sie alle hatten zu große Ambitionen, um eine 
organisatorische Frage ohne Leichen zu lösen. Als wäre alles zurückgekehrt - 
die Schuljahre, die Erwachsenenwelt gleich nebenan, als hätte jemand die 
Tür zum Nebenzimmer aufgestoßen, und du siehst alles, was dort abgeht, 
vor allem aber siehst du, dass es dort absolut nichts Gutes gibt, aber jetzt, wo 
die Tür offen steht, hast du plötzlich damit zu tun. Mit solchen Gedanken 
wartet es sich schlecht, sie fordern eine Entscheidung. Doch die Entscheidung 
hängt nicht allein von dir ab. Alles wird sich entscheiden, wenn deine 
Waffenbrüder an deiner Seite sind. Aber wo sind sie, diese Brüder, und vor 
allem: wer sind sie? Ich stand in der Dunkelheit und spürte das wachsame 
Atmen und das heiße Klopfen entschlossener Herzen. Die Nacht glühte wie 
frischer Asphalt, bis zum Morgen blieb weder Zeit noch Geduld. Vielleicht 
war das der Moment, in dem ich mich hätte entscheiden müssen - bleiben 
oder verschwinden. Aber diesen Moment habe ich verschlafen. 


* 


Ich wachte früh auf und wusste, dass die Gelegenheit zum Rückzug 
verstrichen war und es nichts gab, wohin ich mich hätte zurückziehen 


können. Einfach so ins Sonnenlicht hinaustreten, das selbstbewusst ins 
Zimmer strahlte, und das Gelände verlassen, schien mir unmöglich. In der 
Nacht hätte ich es noch tun können, aber jetzt nicht mehr. Sofort fiel mir das 
Denken leichter, ich erhob mich, um meine Sachen zusammenzusuchen, ohne 
Kotscha zu wecken. Zog meine Panzergrenadierhosen an, fand unter dem 
Bett schwere, abgestoßene, aber sehr solide Soldatenstiefel. Überlegte, dass 
ich die heute anziehen sollte, für den Fall blutiger Auseinandersetzungen. 
Zog mir das T-Shirt über und ging in den Hof. Im Schrott fand ich eine 
handliche Eisenstange. Wog sie in der Hand. Genau was ich brauche, dachte 
ich und trat dem Unbekannten entgegen. 


Doch das Unbekannte verspätete sich. Nach zwei Stunden Sonnenbaden auf 
den Sitzen war ich müde und hatte Hunger, doch war mir klar, dass man vor 
solchen Kampfesproben ans Essen besser gar nicht denkt. Und versank in 
ungefähr dieser Stimmung in süßen Vormittagsschlummer. 


Direkt neben mir, nur ein paar Schritte entfernt, tat sich plötzlich die Luft 
auf, und es erhob sich ein seltsamer Zug. Heraus wehte heißer Wind und 
schwere, innere Hitze. Diese Hitze fraß sich in meinen Schlaf, so dass es mir 
für einen Moment schien, als sei ich entkommen, als hätte ich alle Kräfte 
gesammelt und sei zurückgesprungen in mein gewohntes Leben. Und auch 
nachdem ich aufgewacht war, spürte ich dieses sonnig-üble Reisegefühl noch 
eine Weile in mir aufsteigen, sah Feuer und Asche vor mir glimmen, wovon 
einem süß und weh wird. Ohne die Augen aufzuschlagen erriet ich, was 
Sache war und was jetzt vor mir stand und höllische Hitze atmete. Vor mir, 
einfach neben meinem Sitz, stand schwer und heiß wie Augustluft ein 
Ikarus-Bus. Der Geruch ist unverwechselbar, so riechen Leichen nach der 
Auferstehung. Er stand da mit abgestelltem Motor und dunklen Scheiben, so 
dass man nicht sehen konnte, was drinnen war, obwohl dort natürlich etwas 
sein musste, ich hörte gedämpfte Stimmen und wachsames Atmen, also stand 
ich rasch auf und versuchte hineinzulinsen. Da öffnete sich die Tür. Auf den 
Stufen stand der Versehrte. Er trug ein hellblau-weiß gestreiftes Argentinien- 
Trikot und betrachtete erstaunt meine Soldatenstiefel. 

— Wie, - fragte er, - so willst du fahren? 

— Mhm, - antworte ich und versteckte die Eisenstange hinter meinem 
Rücken. 


— Und wozu die Stange? - wunderte sich der Versehrte weiter. - Um die 
Hunde zu verjagen? 

— Einfach nur so, — sagte ich verwirrt und schmiss meine Waffe ins Dickicht. 
- Soso, — sagte der Versehrte nur, trat zur Seite und nickte: Los, steig ein. 
Ich betrat den Innenraum. Grüßte den Fahrer, der gleichgültig zurücknickte, 
stieg noch eine Stufe höher und schaute mich um. Es war halb dunkel, erst 
sah ich nicht einmal, wer da saß. Blieb stehen, blickte mich nach dem 
Versehrten um, starrte dann wieder in die Busdämmerung und winkte 
unsicher, um die Passagiere dieses Todesfahrzeugs zu grüßen. Das war das 
Zeichen. Auf der Stelle explodierte der Bus, fröhliches Pfeifen und Geschrei 
brandete auf, und jemand schrie als Erster: 

- Hi, Harry, du Hurenbock! 

- Hi, hi, - fielen kräftige Kehlen ein, - hi, Hurenbock! 


Vorsichtig, aber freudig lächelte ich zur Antwort, ohne so richtig zu 
verstehen, was los war. Da aber stieß mich der Versehrte leicht in den 
Rücken, und ich versank in freundschaftlichen Umarmungen und erkannte 
endlich die ganzen Visagen. 

Alle waren sie da: Sascha Python mit dem einen Auge, Andrjucha Michael 
Jackson mit den blauen Kirchenkuppeln auf der Brust, Semen Schwarzer 
Schwanz mit seinem abgebissenen Ohr und den angenähten Fingern der 
rechten Hand, Dimytsch der Schaffner mit den tätowierten Augenlidern, die 
Gebrüder Ballerlajeschnykow - alle drei, mit einem Handy für alle -, 
Krüppel-Kolja mit der weiß gefärbten Glatze und dem Hitlerbärtchen, Iwan 
Petrowytsch Futtertrog mit dem mehrmals gebrochenen Quadratschädel, 
Karpo Scharpo, die Kreissäge in der Hand, und Wasja Negativnik mit den 
verbundenen Fäusten; weiter hinten saßen Gescha Pumpe und Sirjoscha der 
Vergewaltiger und Schora Schisser und Gogi der Rechtgläubige - mit einem 
Wort, die ganze goldene Mannschaft »Meliorator-91« in Traumbesetzung, 
die die Sportgemeinde von hier bis ins Donbass hinein niedergemäht und 
sogar den Gebietspokal errungen hatte; verdiente Meister des Sports eines 
einzigen sonnigen Tals. Sie alle saßen hier, vor mir, schlugen mir freudig auf 
die Schultern, zerzausten mir liebevoll das Haar und lächelten mir aus der 
Finsternis des Busses mit ihren Gold- und Eisenkronen zu. 

— Was macht ihr denn hier? - fragte ich, als die erste Freudenwelle verebbte. 


Für einen Moment trat Stille ein. Dann überflutete mich lautes Brüllen - die 
Freunde sahen sich an und konnten sich offensichtlich gar nicht beruhigen 
über meine Verwirrung. 

- Harry! - schrie Gogi der Rechtgläubige. - Drug! Freind! Du fragst Sachen! 
- Also du fragst Sachen, Hera! - fielen die Gebrüder Ballerlajeschnykow ein 
und ließen sich auf die ausgeleierten Sitze fallen. - Du fragst Sachen, 
Brüderchen! 


Auch die anderen lärmten herum, klopften mir auf den Rücken, Sascha 
Python verschluckte sich fast an seiner Camel, Sirjoscha der Vergewaltiger 
heulte vor Lachen und presste sich an die Brust von Wasja Negativnik. 
Schora Schisser lachte und zeigte mit dem Finger auf mich, Karpo Scharpo 
lachte und wedelte mit seiner Kreissäge in der Luft herum, um seine 
Kampfeslust zu demonstrieren. Da trat der Versehrte von hinten an mich 
heran und legte mir die Hand auf die Schulter. Alle verstummten. 

— Was für ein Tag ist heute, Hermann? - fragte er. Jemand gluckste vor 
Lachen, fing sich aber eine Kopfnuss und verstummte. 

- Sonntag, — antwortete ich ohne zu verstehen, worauf er hinauswollte. 

— Richtig, Hermann, - sagte der Versehrte, - korrekt. Also ist heute was? - 
fragte er und sah die anderen an. 

- EIN SPIEL! - stießen sie wie ein Mann aus, und wieder erhob sich 
freudiger Lärm. 

— Kapiert? - fragte mich der Versehrte. 

— Kapiert. — Ich kapierte gar nichts. — Ich dachte, ihr würdet längst nicht 
mehr spielen. 

- Eigentlich spielen wir auch nicht, —- sagte der Versehrte, — aber heute ist ein 
ganz besonderer Tag. Heute SPIELEN wir. Mehr noch - heute spielen wir 
gegen die GASLER! 

Und wieder brach der ganze Haufen in erregtes Gebrüll aus. 

- Los, Kumpel, — der Versehrte stieß mich in die Rippen, - setz dich auf 
deinen Platz. Heute wirst du gebraucht. 

Ich durchquerte den Bus, fand einen freien Platz, setzte mich und sah mich 
um. Inzwischen hatte sich der Bus in Bewegung gesetzt, der Fahrer fuhr 
Schlangenlinien, um den Löchern im Asphalt auszuweichen; schließlich 
erreichte er die Landstraße und bremste. 


— Hey, Väterchen! - schrie Wasja Negativnik in Richtung Fahrer. - Los, mach 
Musik an! 

- Los, Väterchen! - stimmten die Ballerlajeschnykows ein. -— Musik! 

- Los, Schätzchen! - brüllte es Gogi ihnen nach. — Musik! 

Auch der Rest der Mannschaft begann zu brüllen und Musik zu fordern, und 
als sich der Fahrer genervt umdrehte, bewarfen sie ihn mit alten, zerrissenen 
Trikots und vom Schweiß brüchigen Stutzen, bis es dem Fahrer zu viel wurde 
und er die volle Dröhnung irgend eines AC/DC der frühen Achtziger anwarf, 
Back in Black, zurück ins Nichts, durch Tod zur Geburt, näher an Gott und 
Teufel - zum Mitsingen. Der Ikarus setzte sich ruckartig in Bewegung, die 
Spieler fielen in ihre Sitze zurück, befreiten sich von ihren gestreiften 
Seemannsshirts und Pullovern, zogen aus großen Sporttaschen Trikots mit 
selbst gemalten Nummern auf dem Rücken, suchten in den Tüten schwarze 
Fußballshorts, Binden und Schienbeinschützer, ihre ganze Rüstung, sie zogen 
sich in diesem Halbdunkel um, taumelten in die Sitze, und schlugen sich die 
Köpfe an, wenn der Bus in ein neues Schlagloch rumpelte. 

— Hey, und Harry? - rief plötzlich einer der Ballerlajeschnykows, der 
Jüngere, Rawsan. 

- Genau, und Harry? - Sie erinnerten sich meiner und begannen wieder, in 
den Taschen zu wühlen. 

Schora Schisser warf mir ein Trikot zu, feucht wie die Bettwäsche im 
Schlafwagen. Und Andrjucha Michael Jackson zog die Shorts aus, unter 
denen er noch ein Paar trug, genau die gleichen, und gab sie mir, als müsse 
er sich vom Liebsten trennen, was er besaß. Und Sascha Python blinkerte mit 
seinem einen Auge, holte neue Stulpen hervor und warf sie mir zu. Los, 
Harry, riefen sie, zieh dich an, heute ficken wir die Gasler, wir ficken sie 
kaputt! Ich zog meine Panzerfahrertracht aus und schlüpfte in die 
Sportsachen. Das Trikot war zu groß, in den Shorts glich ich einem Soldaten 
in der Grundausbildung, aber das waren Kleinigkeiten. Irgendetwas fehlte. 
Ich fühlte, dass ich nicht bereit war für das Spiel, und schaute vergeblich 
unter dem Sitz nach, als wäre die Antwort auf meine Frage dort zu finden. 

— Leute! - schrie Rawsan. —- Er ist ja barfuß! 

— Ja fick dich ins Knie! - stimmten ihm die anderen zu. —- Wirklich! Her mit 
den Fußballschuhen! Gib ihm doch jemand Schuhe! - flehten sie sich 
gegenseitig an. 


Aber keiner hatte welche übrig - nicht Sascha Python, nicht Semen 
Schwarzer Schwanz, und auch Andrjucha Michael Jackson nicht, der sich ein 
weiteres paar schwarze Shorts auszog und sie dem Ältesten der 
Ballerlajeschnykows gab. Enttäuschung machte sich breit, die ganze Sache 
hatte plötzlich jeden Sinn verloren, was war ich denn nütze ohne 
Stollenschuhe. In Springerstiefeln konnte ich ja kaum spielen. Ich sah den 
Versehrten an und hob die Hände, wie um mich für meine Kurzsichtigkeit zu 
entschuldigen. Der Rest der Mannschaft sah ebenfalls den Versehrten an, als 
erwarteten sie ein Wunder, als hofften sie, er werde uns gleich mit fünf 
Brotlaiben laben und alle elf Spieler mit nur einem Paar Zauberschuhen 
ausstatten, die uns zum totalen und unanfechtbaren Sieg führen würden. 
Der Versehrte spürte die allgemeine Anspannung natürlich auch, er erfasste 
die Bedeutung dieses Augenblicks, von dem vielleicht unser Teamgeist und 
unser Kampfeswille abhingen, bückte sich, zog irgendwo unter dem Sessel 
sein abgenutztes Case hervor, so eines, wie es Pioniere, Ingenieure und 
Politoffiziere in den Achtzigern trugen, legte es sich aufs Knie, balancierte 
zwischen den Sitzen auf einem Bein, öffnete es vorsichtig und holte mit 
leichter Hand seine alten Reserve-Adidas heraus, in denen er schon vor 
fünfzehn Jahren Tore gejagt hatte. Die Mannschaft schaute gebannt auf die 
Adidas. Denn es waren die goldenen Schuhe des Versehrten! An mehreren 
Stellen mit Nylonschnur geflickt, von verwaschener Farbe, rochen sie nach 
Feldgras, das sich auf ewig ins löchrig geschabte Leder gefressen hatte. An 
der Sohle fehlten zwei Stollen. Der Versehrte hielt sie mir hin und sagte: 

- Nimm, Harry, speziell für dich. 

Die Mannschaft unterstützte ihren Kapitän mit freundschaftlichem Gebrüll 
und in ehrlicher Verbrüderung. Ich nahm die Schuhe und setzte mich. 


Der Bus brauste über die Landstraße, mit ihren scharfen, stechenden 
Strahlen drang die Sonne herein, wovon die Augen der Freunde raubtierhaft 
flackerten und ihre Haut bläulich schimmerte wie bei Ertrunkenen. Vor mir 
zogen sich die Brüder Ballerlajeschnykow um. Der Jüngere, Rawsan, hatte 
auf der linken Schulter einen Katzenkopf eingraviert, an der rechten Hüfte 
brannte eine Frau auf dem Scheiterhaufen, an der linken saß ein mit 
scharfem Messer gestochener Dämon. Die Katze, die wahrscheinlich 
räuberisch und wild aussehen sollte, wirkte ziemlich häuslich, vielleicht weil 
Rawsan, seitdem er sich das Tattoo hatte machen lassen, stark zugenommen 


und die Katze sich über den Oberarm ausgebreitet hatte. Die Frau auf dem 
Scheiterhaufen glich meiner und Rawsans Chemielehrerin. Wie bei einer 
Flasche guten Kognaks waren dem mittleren der Ballerlajeschnykows, 
Schamil, ein paar Sterne unter die linke Brustwarze eingestanzt worden. 
Unter den Sternen stand in gotischen Lettern: »Es gibt keinen Gott außer 
Allah.« Auch bei Baruch, dem ältesten der Brüder, war die Haut üppig mit 
Sternen, Kreuzen und Kreuzigungen bedeckt, in der Bauchgegend war ein 
Adler dargestellt, der einen Koffer im Schnabel trug, was wohl Baruchs Hang 
zur Flucht aus Strafvollzugsanstalten symbolisieren sollte. Der Koffer 
erinnerte an das Case, das der Versehrte trug. Als ich mir meine alten 
Freunde genauer ansah, bemerkte ich auf ihren vom Leben und den Feinden 
geschundenen Körpern ähnlich viele Darstellungen, die im grellen 
Sonnenlicht weich und dunkel schimmerten. Ihre Rücken und Taillen, Brüste 
und Schulterblätter waren von Schädeln und Sicheln gezeichnet, von 
Frauengesichtern und unverständlichen Zahlenkombinationen, von Skeletten 
und Darstellungen der Gottesmutter, bösen Verwünschungen und 
hochtrabenden Formeln. Semen Schwarzer Schwanz sah noch am 
asketischsten aus, auf seiner Brust konnte man »Mein Gott ist Adolf Hitler« 
lesen und auf dem Rücken »Auch im Knast bestimmen die Bosse«. 

Nach und nach verstummte die Mannschaft, als spürten alle, dass die große 
Schlacht näherrückte und als fragten sie sich in Gedanken, ob sie bereit 
wären, all das noch einmal zu tun - über ihren eigenen Schatten springen, 
sich so richtig verausgaben, weiterspielen, auch wenn sie nicht mehr konnten, 
und die Gasler fertigmachen. Inzwischen bremste der Fahrer ab, rollte von 
der Landstraße und bog links in eine löchrige Asphaltstraße ein, die in den 
nahen Hügeln verschwand. Ich sah aus dem Fenster und versuchte, etwas 
wiederzuerkennen. Wann bin ich hier zum letzten Mal gewesen? Vor 
fünfzehn Jahren, im Frühling, waren wir in genau dieser Besetzung 
unterwegs, nur dass meine Freunde damals nicht aussahen wie Zombies mit 
angemalten Extremitäten, alle waren jünger, wenn auch nicht milder 
gestimmt. Wie oft waren wir auf dieser Straße gefahren und zwischen den 
Hügeln herumgekurvt auf der Suche nach den verdammten und vergessenen 
Orten, wo die Gasler hausten? Seit wie vielen Jahren saßen die Gasler schon 
hier, wie die Polarforscher im ewigen Eis? 


* 


Aufgetaucht waren sie Ende der Achtziger. Damals stellte sich heraus, dass 
sich hier, in den trockensten Gegenden, im Zwischenstromland, wo die 
Asphaltstraßen abbrachen und die Sowjetmacht nie Fuß gefasst hatte, dass 
sich hier, in der trockenen Schwarzerde, Gasquellen befanden. Irgendwo aus 
den Karpaten hatte man eine ganze Kolonie Gasler hergeschickt, die sich 
festsetzen sollten, um Gas zum Wohle des Vaterlandes zu fördern. Sie reisten 
von Nordwesten an, in einer langen Karawane, wie Zigeuner, den Dnipro 
hatten sie bei Krementschuk überquert. Sie lebten in Bauwaggons, die von 
schweren, schlammfarbenen Militärfahrzeugen gezogen wurden. Eine 
Feldküche führten sie ebenfalls mit. Inmitten unserer endlosen Felder waren 
die Gasler überwältigt von der Masse an Schwarzerde und dem Fehlen 
jeglichen Lebens. Das war etwas anderes als die Karpaten. Sie blieben, denn 
das Land brauchte Gas. Das Gas jedoch verbarg sich vor ihnen, es führte sie 
wie eine Truppe Mudschaheddin immer tiefer in die blaue süße Steppe, 
spielte mit ihnen, ärgerte sie, ließ sich aber nicht fassen. Anfang der 
Neunziger wurde die Suche eine Zeitlang eingestellt, aber schnell übernahm 
Jemand von den neuen Mächtigen die Branche, und so blieb die Kolonie 
bestehen. Von Anfang an betrachteten die Einheimischen die Gasler mit 
Misstrauen; wenn sie mit ihren Zugmaschinen in die Stadt kamen, um Brot 
zu kaufen oder ins Kino zu gehen, stellte man ihnen Fallen und legte einen 
Hinterhalt, verprügelte sie ausgiebig und schmiss sie von den Tanzplätzen. 
Eins muss man ihnen lassen, die Gasler passten sich den neuen 
Gegebenheiten schnell an, kamen nur noch in Gruppen in die Stadt und 
veranstalteten nun ihrerseits ab und zu Raufereien mit der örtlichen 
Bevölkerung. Ein paar Mal wollten unsere Kleinmafiosi ihnen die 
Wohnwagen und die Gasfördertürme anzünden, aber die Miliz riet, sie in 
Ruhe zu lassen, denn die Gasler unterstanden dem Ministerium, wurden also 
direkt aus Kiew regiert. 

Außerdem gründeten sie sofort eine Fußballmannschaft. Zwischen den 
Türmen, mitten auf den sonnenversengten Feldern, legten sie einen 
Fußballplatz an und machten alle fertig, die es mit ihnen aufnahmen. Sie 
spielten grob und waghalsig, und niemand konnte ihnen Paroli bieten. 
Niemand, außer uns. Wir waren würdige Gegner, und wenn wir einmal bei 
ihnen auf dem Feld verloren, dann nahmen wir bei uns daheim Revanche. Es 
war mehr als bloßer Sport, es ging um prinzipiellere Dinge. Die Gasler 
kamen auf ihren schlammverspritzten Schleppern in die Stadt wie ein 


Strafbataillon, mit dem Ziel, alles zu zertreten, was ihnen unter die Füße 
kam, und wenn sie sich auf dem Feld ihre Abreibung geholt hatten, verließen 
sie schnell das Stadion und lösten sich im blauen Dunst der mit Gespenstern 
und Gas gefüllten Steppe auf. Manchmal fingen sie direkt auf dem Platz eine 
Prügelei an. Dann erhielt unsere Obrigkeit hysterische Anrufe aus dem 
Kiewer Ministerium. Nach und nach verwilderten die Gasler immer mehr, 
kamen selten auf die Landstraße, anfangs hatte man ihnen gelegentlich noch 
Filme gebracht und Bücher aus der Bibliothek, aus denen sie sich Zigaretten 
drehten, später, nach dem Eigentümerwechsel, warf man Konserven und 
Boulevardzeitungen aus Hubschraubern ab, um ihren Enthusiasmus für die 
Produktion wenigstens irgendwie wach zu halten. Die meisten hatten sich an 
die Einsamkeit und die Monotonie der Landschaft gewöhnt und wussten 
eigentlich auch nicht mehr, wohin sie zurückkehren sollten - wohin kann 
man schon zurück, wenn man aus dem Nirwana kommt, das soll mir mal 
einer sagen. Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, wie sie die ganzen 
Jahre gelebt hatten. Komisch, irgendwie wiederholte sich alles, alles kehrte 
zurück, zurück ins Nichts, zurück in die Leere. 


* 


Groß und gelblich rot huschte die Sonne über uns hinweg, schrammte über 
das Dach, versank hinter dem nächsten Hügel und zog nach Westen, sie 
schleppte ihre Strahlen hinter sich her wie Algen in die offene See. Es war 
schon fast drei Uhr, langsam krochen wir über Feldwege, umkurvten grüne 
Felder und versuchten am Horizont Gasfördertürme zu entdecken. Angeblich 
wusste der Fahrer den Weg, und schließlich kannten wir alle die Gegend gut, 
daher achtete lange niemand darauf, wo wir uns gerade befanden und wohin 
wir eigentlich fuhren. Anfangs trieb der Fahrer sein erhitztes Fahrzeug 
selbstbewusst auf den nächsten Hügel, fuhr ins dichte frische Gras, vermied 
Dornenbüsche und Wolfsgruben, langsam aber stieg die Hitze, Staub drang 
durch die Fenster und setzte sich auf die geschorenen Köpfe der Passagiere, 
der Fahrer wurde wütend und cholerisch, ratterte über die smaragdgrünen 
Wege, verirrte und verlor sich inmitten dieser ganzen Unendlichkeit, die sich 
vor uns ausbreitete und nichts Gutes verhieß. Die Sonne blendete die Augen, 
Vögel setzten sich auf das Dach des Ikarus, als er wieder einmal an einer 
Abzweigung hielt, aber die Türme waren nicht zu sehen. Nach einiger Zeit 


stellte sich der Versehrte neben den Fahrer und dirigierte ihn, wobei er 
genervt durch die Windschutzscheibe spähte. Aber auch das half nicht - als 
bewegten wir uns durch ein Territorium ohne Konturen oder Perspektive, die 
reine Dauer, bar jeder Koordinaten, nur Gras und Mais, Staub und Gas, das 
Gas, nach dem unsere heutigen Gegner so verbissen jagten. Im Bus, 
zwischen meinen schläfrigen Freunden, umgeben von Totenstille, konnte ich 
dieses Gas irgendwo auf der Höhe des Grundwassers spüren, im Untergrund, 
ich stellte mir vor, wie es dort alle Räume und Spalten ausfüllt, wie es in 
unterirdischen Bahnen fließt, wie es um Mitternacht an die Oberfläche 
dringt und aufflammt und das Firmament in Brand setzt wie Schnaps die 
Kehle. Das Gas lässt es nicht zu, dass die Leere wächst, es hilft, das brüchige 
Gleichgewicht zu wahren, das rings um uns existiert, so dachte ich in jener 
Hitze, wie Quellwasser sucht es sich einen Weg an die Oberfläche, dringt 
durch den Boden, durch alte Brunnen und Fuchslöcher. 


* 


Gegen Abend hielt der Fahrer in einem flachen Tal und weigerte sich 
weiterzufahren. Der Versehrte bestand auch nicht darauf, eine gute 
Gelegenheit, sich umzusehen. Müde und verloren stieg die Mannschaft aus 
der aufgeheizten Mikrowelle des Ikarus. Die Brüder Ballerlajeschnykow 
holten Schnaps in einer Zweiliter-Pepsiflasche hervor. Ich sah zu dem 
Versehrten hinüber und dachte, sie werden doch nicht etwa zu trinken 
anfangen, was ist denn mit dem Spiel? Aber der Versehrte warf mir einen 
strengen Blick zu und nahm den ersten Schluck aus der Pulle. Die Kumpane 
legten sich ins Gras, nicht einmal reden wollten sie. Der Fahrer, sich seiner 
Schuld sehr wohl bewusst, stieg nicht aus seinem Fahrzeug. Es war still und 
heiß, obwohl die Hitze langsam nachließ. Die Sonne rollte davon und machte 
unsere Schatten lang und traurig. Über dem Gras flogen Schwalben. Die 
Ballerlajeschnykows brachten eine zweite Flasche mit Schnaps. Ich ging zum 
Versehrten. 

— Schur, - sagte ich, - lass aufsitzen. 

Der Versehrte verstand mich erst nicht, schließlich aber kapierte er. Er trat 
zum Ikarus und stützte sich mit den Händen ab. Ich sprang auf seinen 
Rücken, hielt mich am Spiegel fest und stellte mich auf seine Schultern. 

— Vorsicht, fuck, — bat der Versehrte, jedoch ganz friedlich. 


Da er recht klein war, musste ich springen. Dann legte ich ein Bein über den 
Spiegel, zog mich hoch und kroch aufs Dach. So muss sich ein Fisch fühlen, 
wenn er in die heiße Pfanne geworfen wird - die Euphorie wird schnell von 
einem gewissen Unbehagen abgelöst. Das Dach war sonnengebleicht und mit 
einer dicken Staubschicht bedeckt. Ich richtete mich auf. 

- Hej, Harry, — schrie Rawsan von unten. — Warte, ich komme auch. 

— Und ich auch, - fiel Schamil ein. 

— Und ich, ich auch, - ließ sich Baruch anstecken. 

Schnell erhoben sie sich aus dem warmen Gras und krochen wendig wie 
Eidechsen aufs Dach. Kurz darauf standen wir schon zu viert da oben und 
versuchten, irgendeinen Weg zu erkennen. 


Von Westen fielen schräg lange heiße Lichtstreifen herab, die das Gras und 
die Stengel der Maispflanzen entflammten. Unsere Schatten zerflossen in der 
Abendsonne wie Fettflecken auf Butterbrotpapier. Der Himmel war 
erleuchtet wie Wasser im Aquarium. Am Horizont hing Dunst, als ob aus 
unsichtbaren Reservoiren Wasser verdampft und aufgestiegen sei. Es war 
schwer, dort etwas zu erkennen, die Sonnenstrahlen durchschnitten die 
flimmernde Luft und verschleierten vollends den Blick. Aber unsere Augen 
gewöhnten sich allmählich daran, hinter den Sonnenreflexen wurde langsam 
der mattblaue Hintergrund sichtbar, den die Abenddämmerung ergriff. In 
der Ferne zeichnete sich etwas ab, eine große Menge Licht, materialisiert und 
kompakt, dieses Licht bündelte sich und wuchs, von unten gestützt durch 
seltsame Befestigungen, die die Luft vertikal durchschnitten. 

— Was ist das? - fragte Schamil und zeigte auf die kaum sichtbaren Stützen. 
- Fördertürme, — sagte ich. 

—- Genau, Fördertürme, —- stimmte Baruch zu und lachte. 


* 


Als wir endlich ankamen, war es tiefer, stiller Abend, die Sonne war hinter 
den Maisplantagen verschwunden, und langsam stieg die warme Luft nach 
oben. Die Gasler hatten nicht auf uns gewartet, unser Nichterscheinen als 
Niederlage gewertet und mitten auf dem Fußballfeld Lagerfeuer entzündet; 
jetzt saßen sie um die Feuer und kochten in großen Kesseln irgendeinen 
Fraß. Hinter ihnen ragten die Türme auf, um das Feld herum standen ihre 


schmutzigen Schleppfahrzeuge und Waggons. Überall liefen Schäferhunde 
und Schafe umher, sie kamen ans Feuer und fraßen den Gaslern aus der 
Hand. Das konnten wir noch erkennen, denn es war noch nicht ganz dunkel, 
und das Feuer brannte fast unsichtbar in den westlichen Strahlen der Sonne. 
Die Gasler saßen auf dem zertrampelten Fußballrasen und bereiteten ihr 
Hammelfleisch zu. Sie glichen Mongolo-Tataren, die sich nun, nach dem 
gelungenen Überfall auf die Gastürme der Kiewer Rus, ausruhten. Als sie 
den Bus sahen, der heranrollte und zwischen den Schleppfahrzeugen direkt 
vor ihnen zum Stehen kam, strafften sich ihre Körper, sie hoben ihre 
mongolo-tatarischen Hintern von der Erde und warteten schweigend, was 
kommen würde. Fast alle waren sie von kleinem Wuchs, fast alle kurz 
geschoren, und die meisten in Trainingshosen und mit nacktem Oberkörper. 
Viele hatten Goldzähne, mancher trug ein Kreuz um den Hals, tätowiert war 
keiner. Sie schauten uns feindselig an. 

- Also, da sind wir, - sagte der Versehrte und stieg als Erster aus dem Bus, 
das Case in der Hand. 

Einer nach dem anderen folgten wir ihnen, schlenderten über das Feld, 
hielten uns jedoch eng beieinander. Die Gasler kamen uns entgegen. Nach 
einer Weile trafen wir zusammen. Die Gasler runzelten die Stirn und 
spuckten ins Gras. Wir lockerten die Fäuste und knackten mit den 
Fingerknochen. Etwas entfernt standen die Hunde, sie waren in entsetzliches 
Gebell ausgebrochen. Schließlich hielt es der Vorarbeiter der Gasler - ein 
krummbeiniger goldzahniger Kerl in weißem Unterhemd und blauen 
Trainingshosen — nicht mehr aus: 

— Haut ab! - schrie er die Hunde an, worauf diese unwillig hinter den 
Schleppern verschwanden. Es wurde still. 

- Hi, Spaßler, - sagte der Versehrte. 

— Wir sind Gasler, — verbesserte ihn der Vorarbeiter pikiert. 

— Scheißegal, - antwortete Andrjucha Michael Jackson, und wir anderen 
nickten — stimmt doch, wirklich scheißegal. 

- Ihr seid zu spät, - erklärte der Vorarbeiiter. 

—- Na und? - Der Versehrte tat, als verstünde er nicht. 

— Euer Nichterscheinen wurde als Niederlage gewertet! - erklärte ein Kerl 
mit Brille und Narben auf dem Bauch, offenbar der Buchhalter. 

- Von wem denn? - fragte der Versehrte nach. 

— Vom Verband, - erklärte der Buchhalter herausfordernd. 


— Von welchem Verband? - fragte der Versehrte und fixierte ihn. - Dem 
Verband der Spaßler? 

- Der Gasler, - verbesserte ihn der Vorarbeiter. 

Unsere Mannschaft lachte gekünstelt, aber wie ein Mann. Als das Lachen 
verebbte, meldete sich wieder der Vorarbeiter zu Wort. 

— Schura, - sagte er zum Versehrten, - red nicht rum, ihr seid wirklich zu 
spät. 

— Und das heißt - ihr wollt nicht mit uns spielen? - fragte der Versehrte 
ungerührt. 

— Euer Nichterscheinen muss als Niederlage gewertet werden, - wiederholte, 
schon etwas unsicher, der Vorarbeiter. 

- Ein für alle Mal, — der Versehrte erhöhte den Druck. — Werdet ihr gegen 
uns spielen? Oder habt ihr Angst? 

- Nein, wir haben keine Angst! - stieß der Vorarbeiter scharf hervor. Der 
Versehrte verstand es offensichtlich, ihn unter Druck zu setzen. 

— Ja, wir haben keine Angst! - unterstützte der Buchhalter. 

— Dann lasst uns spielen, - sagte der Versehrte. 

Der Vorarbeiter drehte sich zu seinen Leuten um. Sie stellten sich im Kreis 
auf und begannen, flüsternd über etwas zu diskutieren. Schließlich kam der 
Vorarbeiter zu uns zurück. 


- Gut, - sagte er. - Wir werden gegen euch spielen. Wir haben keine Angst. 
Aber ihr seid zu spät gekommen! 

— Dann schreib eine Beschwerde, - antwortete ihm der Versehrte. - An den 
Verband. 

Dabei blieb es. 

Die Gasler löschten die Feuer, räumten die Kessel mit dem Hammelfleisch 
weg und bauten sich zum Kampf auf. Unser Fahrer stellte sich als 
Schiedsrichter zur Verfügung. Mit dem Buchhalter waren es zwölf Gasler. 
Wie die zwölf Apostel. Ihre Ersatzbank, könnte man sagen, war fatal kurz, 
denn dort saß nur der Buchhalter, den sie wegen seiner Kurzsichtigkeit nicht 
auf den Platz ließen. Den Buchhalter als Ersatz zurücklassend, verstreuten 
sich die Gasler über das Feld. Einer glich dem andern aufs Haar, und es war 
schwer, sie zu auseinanderzuhalten. Der Vorarbeiter zog ein paar lederne 
Damenhandschuhe an und stellte sich ins Tor. Der Versehrte rief uns 
zusammen und klemmte sich sein Case zwischen die Füße. 


- Hört zu, - sagte er, - alle geben ihr Bestes. Klar? 

— Klar, Schur, - antwortete Wasja Negativnik für alle. 

— Klar, - versicherten die Brüder Ballerlajeschnykow. 

- Klar, - fügte ich hinzu. 

In unser Tor stellte der Versehrte Semen Schwarzer Schwanz, lang und hager, 
wie er war. Semen rannte zum Tor, sprang und hängte sich an die Querlatte. 
Die Ballerlajeschnykows waren als Verteidiger eingeteilt. Auch die übrigen 
Spieler nahmen ihre Positionen ein. Ich sollte mit dem Versehrten vorne 
spielen. Karpo Scharpo und Wasja Negativnik, die keinen Platz in der 
Stammmannschaft ergattert hatten, schlenderten enttäuscht hinter das Tor, 
wo sie vom Rest der Ersatzspieler empfangen wurden. Karpo winkte drohend 
mit der Kreissäge, und Wasja ließ sich ins warme Gras fallen, legte sich das 
Case des Versehrten unter den Kopf und schlief friedlich ein. Die Kapitäne 
trafen sich in der Mitte, der Fahrer umkreiste sie und hielt einen schweren, 
geschnürten Lederball von früher in den Händen. 

— Hör zu, Schura, — begann der Vorarbeiter geschäftsmäßig. — Keine 
Prügeleien auf dem Platz. Alle offenen Rechnungen werden nach dem Spiel 
beglichen. 

— Wie du meinst. - Der Versehrte widersprach nicht. 

Die Sonne verlosch, so oder so war es Zeit anzufangen. Wir fingen an. 


* 


Es war von Beginn an kein schönes Spiel. Die Gasler nach ihrem 
Hammelmahl rannten schwerfällig und kamen nicht nach vorn. Bei uns 
waren die Ballerlajeschnykows extrem nervös, trafen den Ball nicht, störten 
sich gegenseitig, stritten mit dem Schiedsrichter. Schon in der fünften Minute, 
als Rawsan es wieder verbockt hatte, kriegte er von Schamil eine Kopfnuss. 
Der Schiedsrichter stoppte das Spiel, und ihm fiel nichts Besseres ein, als 
einen Strafstoß gegen uns zu verhängen. Er wollte Schamil sogar für 
unsportliches Verhalten vom Platz stellen, aber sein Opfer trat für ihn ein, es 
handle sich um interne Familienangelegenheiten, er rate dem 
Unparteiischen, sich nicht einzumischen. Einer der Gasler schoss, eher aufs 
Geratewohl, und der Ball glitt durch das dichte Gras und flog an Semen 
vorbei in unser Tor. Die Gasler triumphierten, von ihren Schreien fingen die 
Hunde wieder an zu bellen, die Schafe blökten. Aber die Freude war nicht 


von langer Dauer - schon bei der nächsten Attacke lief der Versehrte selbst 
über den halben Platz und schob den Ball ins Tor des Vorarbeiters; der 
sprang, aber zu spät und auch nicht sehr geschickt, so dass er sich im Netz 
verhedderte wie ein großer Wels und wir ihn mit beiden Mannschaften 
herausziehen mussten. Alles ging wieder von vorne los. Starrköpfig blieben 
die Gasler hinten stehen, unsere Spieler gaben dem Stellungskampf den 
Vorzug — kaum war einer der Gegner am Ball, schickten sie ihn zu Boden 
und rannten zum Schiedsrichter, um sich zu streiten. Unser Schiedsrichter 
erwies sich als blind, den Ball sah er in der Dämmerung überhaupt nicht, 
also glaubte er einfach, was man ihm erzählte. Bald traf der Versehrte noch 
einmal. Es geschah ziemlich überraschend: Einer der Gasler hatte ihn in der 
Dunkelheit für einen eigenen Spieler gehalten, gab ab, und für den 
Versehrten war es Ehrensache, das Ding aus zwanzig Metern Entfernung im 
Kasten zu versenken. Wir jubelten. Da aber wachten die Gasler endlich auf 
und rückten vor, den Vorarbeiter einsam zurücklassend, um dessen Tor 
herum die ungefütterten Schafe traurig blökten. Das dritte Tor schoss der 
Versehrte im Verlauf eines schnellen Konters, er drehte sich einfach in 
Richtung unseres Tores, entwand den Gaslern den Ball, lief damit über das 
ganze Feld, trickste den Vorarbeiter im vollen Lauf aus und rannte, ohne 
anzuhalten, mitten in die Schafe hinein. Aber direkt danach foulten die 
Ballerlajeschnykows in unserem Strafraum gleich drei Gasler - Schamil 
einen und Rawsan zwei -, und der Schiedsrichter entschied auf Elfmeter. Die 
Gasler trafen. Der Versehrte wütete, wollte die Ballerlajeschnykows aber 
nicht auswechseln. Wir alle schienen ihn nur zu stören. Ende der ersten 
Halbzeit hatte er den Vorarbeiter zweimal ausgespielt, und Semen hatte 
genauso oft den Ball der Gasler durchgelassen. Fußballkommentatoren sagen 
in solchen Situationen: Dem Publikum gefällt das, was auf dem Platz 
passiert. Genauso war es hier - dem Publikum, das einzig und allein aus 
dem Buchhalter bestand, gefiel es. In der Pause fuhren die Gastgeber ihre 
Schlepper näher an das Feld heran, ließen die Motoren laufen und stellten 
die Scheinwerfer an. Das Feld wurde von mächtigen Theaterscheinwerfern 
erleuchtet, in der Dunkelheit glommen die Augen der Schäferhunde und die 
Brillengläser des Buchhalters. Der Versehrte sammelte uns um sich, ging in 
die Hocke und legte das Case vor sich ins Gras. Er holte eine Flasche Schnaps 
heraus, ließ sie kreisen. Alle blickten hochachtungsvoll auf ihren Kapitän. 


— Geben wir unser Bestes, Männer, — wiederholte der Versehrte, — unser 
Bestes. 


Die zweite Halbzeit brachte wenig Veränderung. Sirjoscha der Vergewaltiger, 
der für Python eingewechselt worden war, versuchte, die Ballerlajeschnykows 
zu beruhigen, schrie sie an, trieb sie nach vorn, forderte, sie sollten besser 
aufpassen, spielte auf ihren Positionen und lief ihnen zwischen den Beinen 
herum. Es endete damit, dass er den Ball beim Versuch, eine Situation zu 
klären, im eigenen Tor versenkte. Wonach er bat, vom Platz gehen zu dürfen. 
Für ihn kam Karpo Scharpo, der der Mannschaft jedoch auch keinen großen 
Nutzen brachte. Das Spiel näherte sich seinem logischen Ende, die Gasler 
zogen sich in ihre Hälfte zurück, mit dem Unentschieden waren sie 
offensichtlich zufrieden, und unserer Mannschaft fehlten die Kräfte, das Spiel 
zu unseren Gunsten herumzureißen. Der Versehrte rannte immer wieder 
gegen die Verteidigung des Gegners an, aber einer allein kann in einem 
Minenfeld nichts ausrichten, sosehr er auch kämpft, zum sechsten Mal wollte 
es ihm einfach nicht gelingen, die Verteidigung von elf aufgebrachten 
Gaslern zu durchbrechen. Das Spiel war eigentlich längst zu Ende, der 
Schiedsrichter aber kniff blind die Augen zusammen und konnte die Uhrzeit 
nicht erkennen, und so spielten wir gute fünf Minuten länger. Alle blickten 
schon zum Bus, der dunkel etwas abseits stand, und überlegten, ob es uns 
wohl gelingen würde, heil und unversehrt von hier zu verschwinden. Sogar 
der Versehrte schien sich mit dem Unentschieden abgefunden zu haben. Zum 
letzten Mal schoss Semen den Ball in die gegnerische Hälfte, wo ihn 
Andrjucha Michael Jackson annahm, zwei Gasler hinter sich ließ und 
vorwärts stürmte. Fast hätte er dem Vorarbeiter direkt gegenübergestanden, 
doch einer der Gasler lenkte zum Eckball ab. Beide Mannschaften sammelten 
sich um das Tor des Vorarbeiters. Sogar Semen zog seine 
Torhüterhandschuhe aus und kam angerannt. Der Versehrte wollte 
ausführen. Er schoss den Ball überraschenderweise mit links, und der flog 
auf schier unglaublicher Bahn in den Strafraum der Gasler. Traf einen von 
ihnen, flog zum Nächsten, der ihn zurück zum Vorarbeiter schoss, der 
Vorarbeiter zog verzweifelt ab, der Ball zischte wie eine Rakete hoch, traf 
meinen Kopf und flog ins Tor. Ich konnte nicht einmal sehen, wie das vor sich 
gegangen war, denn ich stand mit dem Rücken zum Tor. Das war der Sieg. 
Erschöpft ließen sich die Gasler ins Gras fallen, der Vorarbeiter wischte sich 


Schweiß und Tränen ab, meine Mannschaft hob mich auf die Schultern und 
rannte über das ganze Feld zur Ersatzbank. Der Schiedsrichter, aus Furcht 
vor der Wut der Gasler, vorneweg. Hinten trabte zufrieden lachend der 
Versehrte. Die Schäferhunde liefen uns nach und heulten traurig in den 
dunklen Himmel, den nicht einmal die Scheinwerfer der Schlepper erleuchten 
konnten. 


Freude füllte unsere Herzen, Freude und Genugtuung, denn alles war so 
gekommen, wie es sein sollte, wer hätte an unserem endgültigen Sieg 
gezweifelt, diese Reise musste mit einem Triumph enden, deshalb waren wir 
auch nicht überrascht. Ich schüttelte meinen Freunden die Hand, glücklich 
über diesen Ausflug, der so gut geendet hatte, ich wunderte mich, dass so 
viele Jahre vergehen mussten, bis endlich wieder alles so war, wie es sein 
sollte, alles war wie früher und ging seinen Gang. Das war beruhigend und 
gleichzeitig aufregend, da ist sie, die Freude des Erkennens, die Freude der 
Wiederkehr, das, was mir in den vergangenen Jahren, praktisch seit dem 
letzten Spiel, gefehlt hatte. Während ich darüber nachdachte, sah ich aus dem 
Augenwinkel, dass die Gasler sich von ihrer Niederlage zu erholen 
begannen, auf die Beine kamen und langsam, aber unaufhaltsam auf uns 
zuschritten. Offenbar hatten sie nicht vor, uns einfach so gehen zu lassen. 
Einer der Freunde sah meinen Blick. Jetzt merkten auch die anderen, dass sie 
sich näherten. Die Gratulationen verstummten. Wir bewegten uns nun 
ebenfalls in ihre Richtung. Die Mannschaften rückten aufeinander zu. Das 
musste ja so kommen, dachte ich. Sogar der Buchhalter kam, ohne Brille, 
wohl, damit sie nicht kaputtging, unsicher, als taste er sich vorwärts. Die 
Gasler blieben schwer atmend stehen. Auch wir stoppten. Die Scheinwerfer 
blendeten und machten unsere Gestalten durchsichtig, fast unsichtbar, als 
hätten sich hier Gespenster versammelt, um ihre Beziehungen zu anderen 
Gespenstern zu klären. Im Lichtschein flammten Goldkronen und 
Brustkreuze auf. An der Spitze ging der Vorarbeiter. 

— Schura, - wandte er sich an den Versehrten. — Das letzte Tor zählt nicht. 
—- Aus welchem verfuckten Grund? - fragte der Versehrte bedächtig. 

—- Es war abseits, — erklärte der Buchhalter. 

— Du Hirsch, — sagte darauf Andrjucha Michael Jackson, - ich verfüttere 
dich gleich an die Schafe. 


- Nicht so hastig, Brüderchen, —- sprach der Vorarbeiter düster. - Es war 
abseits. 

— Abseits? — fragte der Versehrte. 

— Abseits, — wiederholten die Gasler missmutig, aber bestimmt. 

- Na dann, - sagte der Versehrte darauf und hatte plötzlich einen 
Totschläger in der Hand. 

Auch die anderen hielten plötzlich Totschläger, Nunchakus und 
Baseballschläger in den Händen. Die Gasler zogen Bretter, Soldatengürtel 
mit eigelötetem Blei und Ziegelscherben hinter ihren Rücken hervor. Es war, 
als begönne eine Art Nachspielzeit. 

Plötzlich traten zwei der Gebrüder Ballerlajeschnykow vor — Rawsan und 
Schamil. 

— Was soll der Scheiß?! - konstatierte Rawsan mehr, als dass er fragte. - Was 
heißt hier abseits? Abseits war er bei uns in der ersten Halbzeit. 

- In der ersten Halbzeit war er bei uns überhaupt nicht abseits, — verbesserte 
ihn Schamil überraschend. 

— Wieso nicht? — wunderte sich Rawsan. — Natürlich. Klar und eindeutig 
abseits. 

— Bullshit, — bestand Schamil auf seiner Meinung. 

— Bruder, - Rawsan wurde ärgerlich, — was laberst du da? Du warst nicht in 
der Nähe. Aber ich hab’s gesehen - abseits und basta. 

—- Nein, — wiederholte Schamil. 

- Bruder, halt’s Maul, okay? 

—- Es war nicht abseits, — wiederholte Schamil. 

— Was laberst du? - Rawsan wandte sich ihm zu. - Echt, du, was laberst du 
da? 

Die Mannschaften wagten nicht, auch nur ein Wörtchen zu sagen. 

— Na was denn? - Schamil nahm die Herausforderung an. 

— Na was wohl? — wütete Rawsan. 

— Und wenn schon? — wütete Schamil zurück. 

— Bullshit! - sagte darauf Rawsan und haute Schamil plötzlich mit voller 
Wucht eins über den Schädel. 

Schamil rollte ins Gras, kam aber schnell wieder auf die Beine, riss 
jemandem den Baseballschläger aus der Hand und warf ihn nach seinem 
Bruder. Der duckte sich weg, und der Schläger sauste an seinem Ohr vorbei. 
Rawsan schrie auf und warf sich auf den Gegner. Schlug ihn zum zweiten 


Mal zu Boden und begann, auf ihn einzudreschen, aber Schamil sprang ihn 
an und drosch nun seinerseits auf Rawsan ein. Da löste sich Baruch aus der 
Menge, trennte die Brüder mit den Beinen und begann auf beide gleichzeitig 
einzudreschen. Schamil und Rawsan, die so etwas nicht erwartet hatten, 
verteidigten sich eine Zeitlang, dann packten sie Baruch an den Beinen und 
schmissen ihn auf den Rasen; sie setzten sich auf ihn und droschen nun zu 
zweit auf ihn ein, doch nicht lange, denn Baruch schlängelte sich wie eine 
Natter unter ihren schweren Leibern hervor, drückte sie zu Boden und 
begann, sie zu pressen wie Kartoffelsäcke. Nach ungefähr fünf Minuten 
fielen alle drei kraftlos auseinander, sie atmeten schwer und spuckten 
blutigen Schleim ins Gras. Die Gasler schauten sich das alles in stummer 
Verwunderung an. Sie hatten Angst, sich zu rühren. Schließlich rief der 
Vorarbeiter den Versehrten vorsichtig an. 

— Hey, Schura, - seine Stimme klang trocken und ängstlich, — fickt euch. 
Verschwindet. 

- Und wie war das mit dem Abseits? - fragte der Versehrte für alle Fälle. 

— Da war kein Abseits, —- zerstreute der Vorarbeiter seine Zweifel. - Kein 
Abseits. 


* 


Mitten in der Nacht erreichten wir die Landstraße. Der Mond kam uns schon 
entgegen und beleuchtete mit gelbem Licht den Innenraum des Busses. Sein 
Schein lag auf den Gesichtern meiner Freunde, von denen die meisten 
schliefen. Im Halbdunkel lagen ihre Augen tief in den Höhlen und trugen 
Schatten, die Backenknochen traten spitz hervor und die Köpfe baumelten 
demütig von den Schultern. An der Tankstelle bremste der Fahrer. Ich 
winkte, aber alle schliefen, so dass ich mich von niemandem verabschieden 
konnte. Nur der Versehrte kam und drückte mir die Hand. Aber auch er 
sagte nichts. Ich sprang auf die Erde. Die Tür schloss sich. Der Bus fuhr an 
und verschwand zwischen den Bäumen. 


6 


Ernst rief selbst an. Ohne dass ich überhaupt schon wieder an ihn gedacht 
hätte, rief er an, um zu fragen, wann ich käme. Ich versuchte, das Treffen zu 
verschieben, erklärte, ich sei heute beschäftigt, müsse einen wichtigen Termin 
wahrnehmen, auf einen speziellen Kunden warten, ich bot ihm an, wir 
könnten uns ein andermal treffen. Ernst hörte geduldig zu und sagte 
schließlich: 

— Hermann, manchmal weiß man nicht, was es ist, das man absagt. 
Deswegen ist es manchmal besser, erst gar nicht abzusagen. Verstehst du? 

— Ich verstehe, - sagte ich. 

— Wann kommst du? 

— Passt dir um zwei? — Ich gab meinen Widerstand auf. 

— Halb zwei, - antwortete Ernst und legte auf. 


Ich ging zum Versehrten. Er hörte mich an, regte sich künstlich auf, anstatt 
ihm zu helfen, würde ich einen Scheifßdreck treiben und mich mit diversen 
Schwänzen einlassen, er fahre mich nirgendwohin, und ich solle endlich zur 
Vernunft kommen. 

— Hermann, - schrie er, - was willst du mit einem Panzer anfangen, sag 
schon?! 

— Mähen werd ich damit, — antwortete ich gereizt. - Ist dir das Benzin zu 
schade? 

— Ach papperlapapp, - antwortete der Versehrte, zog die schmutzigen 
Handschuhe aus und ging hinaus, um sein Auto zu starten. 

Wir fuhren schweigend. Schweigend erreichten wir das Tal, überquerten die 
Brücke, fuhren in die Stadt. Der Versehrte nickte hin und wieder 
vorübergehenden Frauen zu, die ihn erkannten. Wir fuhren am Busbahnhof 
und am Getreidespeicher vorbei und kamen an den Bahnübergang. Schura 
hielt an und sagte: 

— So. Weiter fahre ich nicht. Ich will dort nicht gesehen werden. 

— Was ist los? 


— Ich hab dort eine Bekannte, - erklärte der Versehrte, - sie glaubt, ich wäre 
in Polen. Ich hab ihr gesagt, ich hätte dort geschäftlich zu tun, verstehst du? 
Ich will nicht auffliegen. Du gehst zu Fuß weiter, es ist nicht mehr weit. 

— Ich weiß, — antwortete ich und öffnete die Tür. 


Auf die Vorstadt folgten vereinzelte Häuser, danach kamen Felder, es gab 
immer weniger Menschen und immer mehr Tiere. Kühe weideten, mit 
Stricken fest am Boden angebunden wie Zeppeline. Der Weg, der von der 
Landstraße zum Flugplatz führte, war völlig zugewachsen, die Pappeln 
standen einsam und verlassen. Das Eisentor an der Einfahrt war verrostet, 
die schwarzen Metallsterne hingen herab wie erloschene Planeten. Als ich 
mich dagegendrückte, knarzte das Tor schwer und gab nach. Drinnen stand 
Ernst. Offenbar hatte er mich kommen sehen und wartete nun in voller 
Montur. Er trug eine britische Feuerwehrjacke über einem schwarzen 
Militärunterhemd und Feansshorts, die von einem deutschen Gürtel mit der 
Inschrift »Gott mit uns« gehalten wurden, außerdem Turnschuhe. Er sah aus 
wie ein Fan von Iron Maiden. Kam auf mich zu und drückte mir wortlos die 
Hand. 

- Gut, dass du gekommen bist, — sagte er. 

— Damit gleich klar ist, - er sollte begreifen, was mich der Weg hierher 
gekostet hatte, - es wäre trotzdem besser gewesen, wir hätten unser Treffen 
verschoben. 

- Alles eine Frage der Zeit, Hermann, der Zeit, - antwortete Ernst Thälmann 
darauf. — Wer weiß, wie viel dir davon noch bleibt. 

— Was willst du damit sagen? - fragte ich verständnislos. 

— Man muss durch die Türen gehen, die sich auftun. 

Er machte eine nachdenkliche Miene und ging voraus. Ich folgte ihm. Wir 
gingen an den Garagen vorbei, ließen die Verwaltungsbaracke hinter uns 
und befanden uns in der Nähe des Hangars. In den Höfen spross und grünte 
es üppig, die Mauern der Gebäude waren mit wildem Wein bewachsen, 
dahinter leer wie eine morgendliche Landstraße die Startbahn. Überall spürte 
man den Verfall. Ernst selber erinnerte an einen Armeedeserteur, der 
zurückgeblieben war und sich nun in den Lebensmitteldepots versteckte, in 
Erwartung des Tribunals. Er schloss eine Eisentür auf und ließ mich 
eintreten. Es handelte sich um die ehemalige Kantine, in der, so durfte man 
annehmen, das Personal verpflegt worden war. Ich stellte mir vor, wie die 


wagemutigen Piloten, die Asse der Agrarluftfahrt, nach gefährlichen 
Einsätzen über dem endlosen Maisozean hierher zurückkehrten, in den 
stillen und behaglichen Hafen, wo treue Mechaniker, weise Fluglotsen und 
warmer Kompott warteten. Der Saal war weitläufig, unzählige alte Tische 
und Blechstühle standen herum. An den Wänden hingen 
Propagandaplakate, die die Stärke und die Unbezwingbarkeit der Roten 
Luftwaffe demonstrieren und die Zivilbevölkerung außerdem von der 
Zweckmäßigkeit chemischen Spritzens der Feldkulturen in Friedenszeiten 
überzeugen wollten. In den letzten zwanzig Jahren hatte sich hier kaum 
etwas verändert. Nur dass ich inzwischen ein Bundeswehrhemd trug und 
Ernst eine britische Feuerwehruniform. 

Ernst bat mich an einen Tisch, holte irgendwo einen Zehnliter-Blechkanister 
hervor, setzte sich mir gegenüber, stelle den Kanister unter seinen Stuhl, 
kramte aus der Tasche zwei Gläser, die am Boden mit roter Ölfarbe markiert 
waren, und stellte sie auf den Tisch. Ich sah hinein. Bei meinem Glas stand 
auf dem Boden eine Sieben, bei seinem eine Zwölf. Ernst hob den Kanister, 
machte ihn auf und schenkte Rotwein ein. 

— Das ist Wein, - sagte er und reichte mir das Glas. - Selbst gemacht. - Wir 
stießen an. - Aus Weintrauben, die hier wachsen. Man kann sagen, das ist 
alles, was von der sowjetischen Luftfahrt geblieben ist. 

- Sie ruhe in Frieden, — sagte ich und leerte mein Glas. 

Der Wein war herb und heiß. 

— Was soll ich dir sagen, Hermann, - Ernst trank sein Glas ebenfalls leer 
und schenkte nach. - Vielleicht ist das von allem, was sie angestellt haben, 
das Schlimmste. Ohne Flugzeuge kann es keine Demokratie geben. Flugzeuge 
sind die Grundlage der Zivilgesellschaft. 

Ich schlug vor, darauf zu trinken. Ernst willigte ein. Ein Unbeteiligter hätte 
wohl geglaubt, wir tränken Benzin. 


— Wie geht es Schura? — fragte Ernst nach einer Pause. 

Während er einschenkte, hatte sich unbehagliches Schweigen ausgebreitet. 
Ich wusste nicht, was man bei solchen Gelegenheiten sagt. Offenbar hatte er 
meine Nervosität gespürt und versuchte nun, das Gespräch auf ein 
neutraleres Thema zu lenken. 

- Alles in Ordnung, — antwortete ich. — Spielt Fußball. 

- Fußball? —- wunderte sich Ernst. - Spielt er etwa noch? 


- Die spielen alle noch. Gestern haben wir gegen die Gasler gewonnen. 

— Wie meinst du - alle? 

- Na ja, alle, mit denen ich früher gespielt habe. Python, der Schaffner, 
Andrjucha Michael Jackson. - Ernst schaute mich ungläubig an. — Die 
Brüder Ballerlajeschnykow, — fügte ich schon unsicherer hinzu. 

— Die Ballerlajeschnykows? — fragte Ernst zurück. — Sind das nicht die, die 
vor paar Jahren in ihrem eigenen Kino verbrannt sind? 

— Was heißt verbrannt? Ich habe gestern mit ihnen Fußball gespielt. 

- Na ja, - sagte Ernst bedächtig, -— wann hat das schon jemanden davon 
abgehalten, Fußball zu spielen. Also, wie geht es Schura? - fragte er wieder. 
- Alles in Ordnung, — sagte ich. - Er wollte nicht, dass ich hierherfahre. Die 
ganze Geschichte mit deinen Panzern sei totaler Stuss. 

— Das hat er gesagt? 

— Das hat er gesagt. 

— Und hat er auch über die Panzer gesprochen? 

- Fa. 

— Hm, - seine Miene verdüsterte sich. - Schura ist ein impulsiver Mensch, - 
sagte er schließlich. - Das ist sein Charakter - kann sich nicht lange auf 
eine Sache konzentrieren. Mit Frauen hat er dasselbe Problem, weißt du das? 
- Er sah mich fragend an. 

— Ich hab’s geahnt. 

- Und weißt du, - fügte Ernst plötzlich hinzu, — dass es Schura war, der mir 
vor paar Jahren geholfen hat, drei deutsche Grenadiere auszugraben? 

— Wie - auszugraben? 

— Na, - Ernst wusste nicht, wie er es erklären sollte. - Aus der Finsternis des 
Vergessens. Ich habe sie mit dem Minensucher geortet. Sie hatten eiserne 
Zahnkronen, und die schlugen an. Schura war übrigens sofort bereit zu 
helfen. Ich denke, er war auf die Reichsmark aus. Aber was für Reichsmark 
denn bei Grenadieren? 

— Und wie ist die Geschichte ausgegangen? 

— Wie? - fragte Ernst zurück, nahm den Kanister und schenkte wieder ein. — 
Schlecht natürlich. Wir gruben sie nicht nur aus, wir betteten sie um. Es 
stellte sich heraus, dass sie noch im Krieg begraben wurden, allerdings ohne 
irgendeine Markierung. Ich wurde der Schändung von Kriegsgräbern 
beschuldigt. Und hab mich nur mit Müh und Not freigekauft. Aber die 
Marke, - er zeigte sie, - trage ich immer noch. Schura ist seitdem skeptisch. 


Ernst kippte die nächste Dosis Roten. Ich beeilte mich, mit ihm Schritt zu 
halten. 

- Alles klar. Und was nun? Du willst einen Panzer finden? 

Ernst musterte mich durchdringend und wachsam. Mir wurde unbehaglich. 
— Hermann, - fragte er. - Was würdest du machen, wenn du plötzlich viel 
Geld hättest? Eine Million, zum Beispiel, - fügte er großzügig hinzu. 

- Eine Million? 

- Mhm. 

— Reichsmark? 

— Dollar. 

— Ich würde mir ein Haus kaufen. In Afrika. 

— Wozu brauchst du ein Haus in Afrika? 

— Ich wollte schon immer in einem Land leben, wo es keinen Rassismus gibt. 
- Alles klar, - nickte Ernst. - Und weißt du, was ich machen würde? 

—- Was? 

— Ich würde ein Flugzeug kaufen und den Flugverkehr wieder aufnehmen. 

— Wozu das denn? - fragte ich verständnislos. 

— Weil ich gut in einer Stadt leben kann, wo es Rassismus gibt. Aber in einer 
Stadt ohne Luftfahrt kann ich es nicht aushalten. 

- Ist das denn so wichtig? 

— Verstehst du, - Ernst musste den Kanister immer stärker kippen, um 
unsere Gläser zu füllen, - es geht eigentlich nicht um die Passagierflüge als 
solche. Ohne mich hätten sie den ganzen Kram hier, —- er beschrieb mit dem 
Arm einen Bogen, - schon längst aufgekauft. Den Asphalt aufgerissen und 
überall Mais angebaut. Kapierst du, Hermann, überall dort, wo Infrastruktur 
stand, hätten sie Mais gesät. 

— Warum haben sie es noch nicht gemacht? 

— Weil das hier bis heute im Staatsbesitz ist. Aber glaub mir, sobald man 
mich entlässt, werden sie alles aufkaufen. Weil ihnen ja außer ihrem Mais 
alles schnuppe ist, kapiert? -— Ernst wurde immer betrunkener, redete nicht 
mehr ganz klar, dafür umso eindringlicher. - Flugzeuge brauchen die auch 
nur, um ihren Mais zu pflegen. Sie lieben die Luftfahrt nicht, Hermann. Für 
mich aber sind die Flugzeuge mehr als ein bloßer Lebensunterhalt. Weißt du, 
ich habe schon als Kind vom Himmel geträumt, ich habe als Schüler Modelle 
der Flugzeuge in die Hefte gezeichnet, die irgendwo da oben rumschwirrten. 


Du erinnerst dich doch, Hermann, dass wir als Kinder alle Piloten werden 
wollten, fliegen wollten, den Himmel erreichen! Hey, wir wurden ja alle nach 
Kosmonauten benannt! 

- Vor allem du. 

— Lass gut sein, - winkte er ab. - Und was ist aus unseren Träumen 
geworden? Wer hat unsere Fahrkarten in den Himmel gestohlen? Warum hat 
man uns in diese Wüste getrieben, frage ich dich?! - Ernst machte eine 
nervöse Kopfbewegung und verstummte. Ich wusste nicht, was ich ihm 
antworten sollte, und schwieg ebenfalls. Schließlich redete er weiter. - Für 
mich ist es eine Frage des Prinzips. Ich will die Passagierflüge in dieser Stadt 
wieder aufnehmen, wo sich alle als Weicheier und Hosenschisser erwiesen 
und es zugelassen haben, von allen möglichen Arschlöchern fertig gemacht 
zu werden. Man könnte sagen, das ist meine Lebensaufgabe. 

- Okay, - ich wollte ihm irgendwie Mut machen. — Und wozu der Panzer? 

—- Du bist Historiker, Hermann? 

— Bin ich. 

- Sag mal, wie viele Tiger hat das Dritte Reich insgesamt gebaut? 

— Welches Modell? 

- Egal. 

— Knapp anderthalbtausend. 

- Stimmt, — freute sich Ernst. — Eintausenddreihundertfünfundfünzig, um 
genau zu sein. Was denkst du, ist das viel? 

— Das ist wenig, - sagte ich nach kurzem Überlegen. 

— Sehr wenig, - stimmte Ernst mir zu. — Und weißt du, wie viele davon bis 
heute überdauert haben? 

— Einhundert oder so, - sagte ich auf gut Glück. 

— Sechs, Hermann, nur sechs Stück. Und was würde heute deiner Meinung 
nach ein Tiger kosten? 

- Eine Million? 

- Eine Million. Nicht weniger als eine Million. 

— Und du weißt, wo man ihn finden kann? - Ich versuchte, meine Zweifel 
nicht offen zu zeigen. 

— Weiß ich nicht, - antwortete Ernst. — Aber irgendwo muss er sein. Ich 
spüre ihn. Irgendwann werde ich ihn herausholen, und dann können sich alle 
diese Businessmeny, die hinter dem Schrott in den Kolchosen her sind, zum 


Teufel scheren. Haben die Flugzeuge verkauft, Arschlöcher, - er schenkte 
wieder ein. 


Erst jetzt merkte ich, wie besoffen er war. Daher wollte ich ihm gar nicht 
widersprechen. Schließlich, dachte ich, warum nicht Flugverkehr. Nicht 
gerade der schlechteste Traum für jemanden, der in einer ehemaligen 
Kantine lebt. 

—- Okay, Hermann, — fuhr Ernst fort. - Die Zeit arbeitet für uns. Und 
überhaupt, — er wechselte plötzlich das Thema, - die Geschichte lehrt uns 
überhaupt nichts. Kannst du dir den Panzerkrieg vorstellen? Es ist wie die 
Völkerwanderung. Stell dir mal diese einfachen deutschen Mechaniker vor, 
Junge Kerle, die meisten sind vorher noch nie so weit von ihrem Elternhaus 
weggewesen. Da bist du also in einer deutschen Kleinstadt geboren und 
aufgewachsen, dort in die Kirche und zur Schule gegangen, hast deine erste 
Liebe erlebt, dich nie besonders für Politik interessiert, dass der Kanzler 
gewechselt hat zum Beispiel. Und dann beginnt der Krieg, und man zieht 
dich zur Armee ein. Du machst die Grundausbildung und bist nun 
Panzergrenadier. Du rückst nach Osten vor, immer weiter und weiter in 
östliche Richtung, überschreitest Grenzen, nimmst fremde Städte ein, 
vernichtest feindliche Waffen und Soldaten. Und überall - verstehst du, 
überall - sind es ungefähr solche Städte und Landschaften, wie du sie aus 
deiner Heimat kennst. Und auch die Menschen sind im Grunde genommen, 
wenn man mal von den Kommunisten und Zigeunern absieht, die gleichen 
wie daheim, die Frauen genauso schön und die Kinder genauso offen und 
unbeschwert. Du nimmst ihre Hauptstädte ein und machst dir keine 
besonderen Gedanken darüber, was weiter kommt und wohin dich dein Weg 
morgen führen wird. So passierst du die Tschechoslowakei, dann Polen, und 
fährst schließlich mit deinem Panzer hier ein, ins Land des fortschrittlichen 
Sozialismus. Zunächst läuft alles bestens - Blitzkrieg, strategisches Genie 
deiner Generäle, schnelles Vorrücken nach Osten. Sogar den Dnipro 
überquerst du mehr oder weniger problemlos. Hier aber beginnt der Horror. 
Plötzlich kommst du in eine Gegend, wo alles verschwindet - Städte, 
Bevölkerung, Infrastruktur. Sogar die Feinde verschwinden irgendwohin, 
jetzt würdest du dich sogar über ihren Anblick freuen, aber auch sie sind 
verschwunden, und je weiter du nach Osten vorrückst, desto banger wird dir 
ums Herz. Und wenn du schließlich hier angekommen bist, — Ernst beschrieb 


mit der Hand einen großen Bogen durch die Luft, - ist dir total bange, denn 
hier, hinter den letzten Zäunen, nur dreihundert Meter vom Bahndamm weg, 
endet alles, deine Vorstellung vom Krieg, von Europa und von der Landschaft 
als solcher, denn weiter vorn beginnt endlose Leere - ohne Inhalt, Form und 
Subtext, eine echte, allumfassende Leere, in der man nirgends Halt findet. 
Und auf der anderen Seite der Leere liegt Stalingrad. So war er, der 
Panzerkrieg, Hermann, —- schloss Ernst und kippte aus Versehen den 
Kanister um. 


* 


Abends brachte er mich zum Tor. Er hielt sich schlecht auf den Beinen, sah 
mich aber verschwörerisch an, offenbar wusste er, dass ihm der Coup mit den 
Panzern und dem Wein gelungen war, und auch die Geschichte über die 
Leere war gelungen, ein Samenkorn des Zweifels war mir ins Herz 
gedrungen, und jetzt brauchte er bloß zu warten, bis es aufging. Ernst 
klopfte mir auf die Schultern und stieß mich durch das Tor hinaus. Ich 
schaute mich um. Der Weg zur Straße verschwamm in der Dämmerung, die 
abendliche Finsternis hatte die Sterne am Tor verschluckt. Plötzlich traf mich 
ein greller Lichtstrahl ins Gesicht, ich legte schützend die Hand vor die 
Augen. Nicht weit entfernt stand der schwarze Jeep. Ich ging hin. Der Wein 
versetzte dieses Abenteuer mit dem Gefühl sorglosen Nervenkitzels, ein 
Gefühl, wie man es auf dem Riesenrad hat - auch wenn es dir da oben 
schlecht wird, wird niemand mit dir schimpfen, weil das ja ein Kultur- und 
Freizeitpark ist und das Kotzen vom Riesenrad wenn auch nicht gerade 
Kultur, so doch Freizeitgestaltung. Ich trat an den Wagen, öffnete die hintere 
Tür, stieg ohne Aufforderung ein. Auf der breiten Hinterbank fläzte sich der 
überraschte Nikolaitsch, offenbar hatte er nicht erwartet, dass ich so fügsam 
und leicht in den Wagen klettern würde. Aber er fasste sich schnell und 
verzog das Gesicht zu einem breiten Grinsen. 

— Hermann! — stimmte er in höflichem Ton an. 

Ich ließ ihn aber nicht weiterreden und umarmte den kleinen Nikolaitsch fest 
und brüderlich, zeigte mit meinem ganzen Gehabe, wie toll es war, dass sie 
mich gefunden hatten. Der Wein schäumte in meinem Kopf. 

Nikolaitsch verstand die Welt nicht mehr. Er hatte sich unser heutiges 
Treffen wohl anders vorgestellt und sich auf ein langes und unangenehmes 


Gespräch vorbereitet, und da schlug ihm diese aus ganzem Herzen 
demonstrierte Abwesenheit jeglicher kommunikativer Barrieren entgegen. 

— Wir haben Sie gesucht, — sagte er schließlich. - Fahren wir? - fügte er 
hinzu und zog sich vor mir in die Ecke zurück. 

- Nur los, - sagte ich unbekümmert. 

- Die Tür! - schrie mir Kolja vom Fahrersitz zu. 

- Fick dich, - antwortete ich ihm genauso unbekümmert. 

Es wurde still. Nikolaitsch machte sich klein, Kolja schnaubte am Steuer, ich 
grinste sie freundlich an und versuchte zu zeigen, wie ich mich freute, dass 
sie mich gefunden hatten. 

— Kolja! - Nikolaitsch hielt es nicht mehr aus. 

Kolja stieg wortlos aus dem Wagen, ging um ihn herum und knallte die Tür 
auf meiner Seite zu. Setzte sich ans Steuer, und wir fuhren los. Wir kamen 
auf die Landstraße, bogen in Richtung Stadt ab. Das war ein gutes Zeichen, 
sie hatten also nicht vor, mich jetzt gleich im Mais zu begraben. 

— Wie geht’s? - nahm Nikolaitsch das Gespräch auf. 

— Super, — antwortete ich. - Wir haben gestern gegen die Gasler gewonnen. 
- Wirklich? - Sein Gesicht verfinsterte sich. - Und wann geht’s nach Hause? 
— Ich weiß nicht, - antwortete ich. — Ich will noch eine Weile bleiben. 

- Wirklich? 

—- Mhm. Ich muss den Papierkram regeln. 

— Wirklich? - Auch Nikolaitsch versuchte liebenswürdig zu sein. -— Haben Sie 
das wirklich nötig, Hermann? Fahren Sie zurück nach Hause. 

- Nikolaitsch, — fragte ich ihn plötzlich, - sagen Sie, wurden Sie als Kind oft 
verprügelt? 

— Wieso? - Nikolaitsch wurde hellhörig. 

- Ihr Körperbau, na ja, spricht nicht gerade für eine Kämpfernatur. Welche 
Schuhgröße tragen Sie? 

—- Neununddreißig, - antwortete nervös Nikolaitsch. - Niemand hat mich 
geschlagen, — fügte er hinzu. — Ich habe es immer geschafft, mich zu einigen. 
— Und mich hat man ein paar Mal verprügelt, — gestand ich. - In der 
Gruppe. Ich habe auch welche verprügelt. Aber, schauen Sie, wie interessant: 
Ich erinnere mich an diese Schlägereien ohne Ärger oder Groll. Und wissen 
Sie warum? Weil wenn du dich mit jemandem schlägst und dabei eins auf 
den Deckel kriegst, dann hat das nichts Beleidigendes. Es war ja ein offener 
Kampf. Was könnte daran beleidigend sein? Verstehen Sie mich? 


- Ich verstehe, - antwortete Nikolaitsch. — Sie wollen sich also nicht mit uns 
einigen? 
— Nein. 


Der Jeep fuhr über einen Bahnübergang. Die Gleise blitzten im Mondschein 
auf. 

- Kolja! - rief Nikolaitsch plötzlich. 

Kolja bremste und stellte den Motor ab. Wir hielten direkt auf den Gleisen. 
Aus dem Schrankenwärterhäuschen kam ein Typ in orangefarbener Weste 
angerannt, aber als sich Kolja aus dem Fenster lehnte und ihm etwas sagte, 
zog der Wärter den Kopf ein und trottete zurück in sein Häuschen. 

— Hermann, - fuhr Nikolaitsch kühl fort, vielleicht war es eine für solche 
Fälle vorbereitete Rede, — wissen Sie, ich bin Geschäftsmann und habe mit 
verschiedenen Partnern zu tun. Aber am wenigsten Spaß macht es mir mit 
Partnern zu arbeiten, die... 

Das Signal am Wärterhäuschen begann zu blinken und kündigte an, dass 
ein Zug sich näherte. Die Schranken senkten sich und schlossen den Wagen 
von beiden Seiten ein. Kolja stieß vor Überraschung einen Pfiff aus, auch 
Nikolaitsch wurde nervös, wollte aber seine Verwirrung nicht zeigen und 
fuhr fort: 

-... die nicht zu einer Einigung fähig sind, verstehen Sie, Hermann? 

— Was soll ich verstehen? 

— Verstehen Sie, was ich sagen will? 

- Nicht ganz. 

— Ich versuche es zu erklären... 

- Nikolaitsch, — fiel ihm Kolja ins Wort. 

—- Die Sache ist die... - Nikolaitsch versuchte, ihn nicht zu beachten. 

- Nikolaitsch, - Kolja sprach eindringlicher, seine Stimme klang jetzt 
alarmiert. 

- Kolja, fick dich, - raunzte Nikolaitsch. — Also, - er wandte sich wieder zu 
mir und versuchte sich zu erinnern, an welcher Stelle er unterbrochen wurde, 
— was ich Ihnen sagen wollte... 

- Sie gestatten? - fiel ich ihm ins Wort. 

Schon eine ganze Weile war mir übel, der Wein wollte hochschießen wie das 
Erdgas aus den Tiefen der Schwarzerde. Solange es ging, achtete ich nicht 
darauf und hörte Nikolaitsch zu, aber ich fühlte mich immer schlechter. 


— Was? - fragte Nikolaitsch noch gereizter zurück und versuchte seiner 
Stimme einen metallischen Klang zu verleihen. 

- Einen Moment, - sagte ich, riss die Tür auf und beugte mich jäh hinaus. 
Es kam mir sofort hoch. Ich atmete tief durch, beschloss dann aber, für alle 
Fälle zu warten. 

Kolja fluchte unflätig. Nikolaitsch spähte angespannt in die Dämmerung 
hinein, aus der jeden Augenblick der Moskauer Schnellzug hervorschießen 
konnte, und versuchte sich an die Sätze zu erinnern, die er extra für dieses 
Gespräch vorbereitet hatte. Ich atmete erleichtert aus, ließ mich entkräftet 
auf den Ledersitz zurückfallen und schloss die Wagentür. 

— Also, Hermann, — stimmte Nikolaitsch seine Leier wieder an, nur dass er 
jetzt etwas zu hastig sprach, - ich bin Geschäftsmann ... 

— Moment! - rief ich wieder, riss die Tür auf und lehne mich wieder hinaus. 
— Fuck! - schrie Kolja verzweifelt, und Nikolaitsch erstarrte am ganzen 
Körper, rollte sich ein wie ein Igel und zog die Beine hoch. 

Schwer atmend fiel ich wieder in den Sitz zurück und umnebelte Nikolaitsch 
mit dem Geruch des wilden Weins. Von links, aus dem blauen abendlichen 
Dunst, raste der Zug heran. Er war noch einige hundert Meter weg und 
leuchtete aus der Entfernung mit feierlichen Lichtern. 

— Ihr könnt mich mal! - rief Kolja, ließ den Motor an und gab Gas. Der Jeep 
schoss los, umfuhr wie durch ein Wunder die Schranke und raste auf den 
Asphalt. 

Nach einigen Metern bremste Kolja und drehte sich um. 

- Nikolaitsch! - rief er. - Zum Teufel mit diesem Arschloch, verdammt! Zum 
Teufel mit ihm! Nikolaitsch! 

— Ich steig schon selber aus, —- sagte ich und kroch hinaus. Doch bevor ich 
ging, bückte ich mich noch einmal und sagte zu Nikolaitsch: —- Ich denke, so 
wird das nichts. So macht man keine Geschäfte. Auf Wiedersehen. 

Nachdem ich sie noch einmal mit Weingeist zugenebelt hatte, schlug ich die 
Tür zu. 
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Obwohl mein Anblick für sich sprach, obwohl der ganze Irrsinn des privaten 
Weinbaus sich in meinen Augen spiegelte, meinen Haaren und Kleidern 
wilder Weinodem entstieg, kommentierte Kotscha das mit keinem Wort. 
Ängstlich wie eine Katze in einer fremden Wohnung schlich er herum, 
erschnüffelte die neuen Gerüche, brühte am Morgen Tee auf, verscheuchte die 
Wespen, die über mir kreisten wie Möwen über einem Tankerwrack. Er 
redete ohne Pause, eher mit sich selbst, die Geschichte von seiner Frau ließ 
ihm keine Ruhe, und er ließ mich nicht in Ruhe und erzählte sie immer 
wieder. 

— Die Weiber, - verkündete er, - Harry, die Weiber sind doch bloß Weiber. 

— Was für Weiber denn, — wunderte ich mich und verscheuchte die Wespen 
aus meinen Haaren, — was haben die Weiber damit zu tun? - fragte ich, aber 
Kotscha zuckte nur resigniert die Achseln und trank seinen Tee, der dunkel 
war wie Öl. 

- Ich seh doch, — fügte er hinzu, — was mit dir los ist, Harry, ich sehe alles, 
mein Freund, das sind alles sie, nur sie. 

Ich schüttelte die aufdringlichen Wespen aus meinen Haaren und setzte sie 
auf meine Handfläche, von wo sie abhoben. 

— Hast du sie gekannt? Meine Frau? 

— Ja, - antwortete ich, - ich hab sie gekannt: so eine dunkle, fröhliche. 

- Genau, — Kotscha lachte heiser, — das ist sie. Fünf Jahre jünger als ich. 
Aber ich hätte nie gedacht, dass sie jünger ist. Als wir uns kennenlernten, da 
konnte die Sachen -, keiner hätte gedacht, dass sie erst siebzehn ist. 

— Wo hast du sie kennengelernt? 

- Auf dem Sportplatz, - sagte Kotscha nach kurzem Nachdenken, —- im 
Sommer, sie wollte auf die Krankenschwesternschule. Irgendwo in der Nähe 
der Schwesternschule ist sie mir zum ersten Mal begegnet. Bei den 
südländischen Frauen hat die Haut immer die gleiche Farbe, sie werden nicht 
braun von der Sonne, wusstest du das? 

- Kommt sie denn aus dem Süden? 


- Aus Georgien, - sagte Kotscha, — sie hatte damals schwarze Haare und 
lange Beine. 

— Daran kann ich mich erinnern, - bestätigte ich. 

- Als sie mit der Ausbildung angefangen hat, da trug sie immer einen 
schneeweißen Kittel. Törnen dich Ärztinnen an, Hermann? 

— Ich hab Angst vor Ärzten. 

- Und mich törnen sie an, — erklärte Kotscha, ich lag mal im Krankenhaus, 
mein Gott, machten die mich geil... Aber ich will dir von Tamara erzählen. 
Gleich erzähl ich dir alles, mein Freund. 


So viel hat er mir dann, glaube ich, gar nicht erzählt, an das meiste habe ich 
mich später selbst erinnert, als ich darüber nachdachte und mich wunderte, 
wie viel man in einem normalen Gedächtnis speichern kann und wie schwer 
es ist, später darin etwas wiederzufinden. Wie funktionieren diese 
Mechanismen? Was hat er mir tatsächlich erzählt? Irgendwas über die 
Kleider, er hat etwas über ihre Kleider gesagt. Lange Haare, dunkle, aber 
nicht gebräunte Haut, und ihre Kleider. Wieso nicht gebräunt? Was meinte 
er damit? Plötzlich erinnerte ich mich - sie hatte ein schwarzes Kleid an, 
solche Kleider trug sonst niemand in der Stadt. Und uns, den Jungs aus der 
Schlafstadt, stockte bei ihrem Anblick der Atem. Sie trug tatsächlich dieses 
Kleid, so schwarz, dass es ihre Haut sogar gegen den schneeweißen Kittel 
blass erscheinen ließ. Aber was konnten wir damals schon sehen? Kotscha 
sah viel mehr als wir, er sah sie mit Kleidern und ohne, wer sonst konnte also 
von ihrer Bräune berichten. Plötzlich erinnerte ich mich ganz genau an die 
Abenddämmerung, an den warmen Sand auf den Gehsteigen, der rot war 
von heruntergefallenen Maulbeeren, an Kotscha, der zwei fremde Aseris an 
den Haaren hinter sich herschleift und sie gegen die Zäune zum 
Privatterrain donnert, irgendwo hinter dem Reparaturwerk, gleich daneben 
erstreckt sich der Werkszaun ins Unendliche, und wir stehen ein Stück 
entfernt, wir stehen und mischen uns nicht ein, weil Kotscha mit seinen 
Gegnern allein fertig werden muss. Tamara kreischt und versucht ihn zu 
stoppen. Sie schreit, dass niemand sie angetastet habe, die Aseris schreien 
auch, dass sie niemanden angetastet hätten, aber Kotscha reift weiter die 
Zäune mit ihnen nieder, da läuft sie davon und verschwindet in der 
Dunkelheit. Kotscha rennt ihr nach, wir helfen den Aseris auf die Beine und 


waschen ihre Wunden mit Wodka aus, weil wir wissen, dass sie tatsächlich 
niemanden angetastet haben. 

- Ja, Kumpel, - holte mich Kotscha in die Gegenwart zurück, — kapierst du, 
sie war erst siebzehn, als ich sie getroffen habe, aber so was, sag ich dir, habe 
ich in keinem Bordell gesehen. 

- Und du warst wohl in vielen Bordellen? - fragte ich ungläubig. 

— Harry, - Kotscha fühlte sich beleidigt, - ich war doch bei den 
Fallschirmjägern. Alle Mädels gehörten uns. 

- Klar. 

— Ich habe mich ihretwegen drei Jahre lang geprügelt, - fuhr Kotscha fort. - 
Man konnte sie nicht alleine lassen, glaubst du mir? 

- Ja, das glaub ich dir. 

— Dann beschloss sie abzuhauen. Ihre Eltern erlaubten mir sowieso nicht, sie 
zu heiraten. Das Gesetz der Berge, Kumpel, das Gesetz der Berge. 

— Und sie ist tatsächlich abgehauen? 

— Scheiß drauf, - antwortete Kotscha zufrieden. — Ich hab’s spitzgekriegt und 
mich in denselben Zug gesetzt. Sogar in denselben Waggon. Wir zuckelten 
dann eine ganze Woche durch Bahnhöfe, von hier bis nach Rostow. Ein paar 
Mal versuchte sie rauszuspringen, ich hielt sie zurück. Wir schliefen auf 
Bahnhöfen, tranken in Speisewagen Sekt, fetzten uns, dass das Blut spritzte, 
glaubst du das? - Kotscha erinnerte sich an diese goldenen Tage, lehnte sich 
im Stuhl zurück und schaute ab und zu aus dem Fenster. - Und sie kam 
zurück. So war’s. Sie blieb bei mir. Aber ihre Eltern waren ein Problem. Die 
hassten mich einfach. Dann behaupteten wir, sie wäre schwanger, kapierst 
du? Da willigten sie ein. 

- Und war sie wirklich schwanger? 

— Wo denkst du hin, - antwortete Kotscha. — Ich wollte nicht, dass sie 
schwanger wird. 

— Wieso denn das? 

— Ich hatte Angst, dass es nicht mein Kind wäre. Kumpel, was die trieb... 
Kotscha brach verträumt ab. Dann fuhr er fort: 

— Es hat aber trotzdem nicht geklappt mit uns. Die Eltern kamen zur 
Hochzeit und blieben bei uns wohnen, so dass nichts daraus wurde. 
Zigeunerbande eben. 

- Zigeunerbande? - fragte ich verständnislos. 

- Genau, Zigeunerbande. 


— Warum Zigeunerbande? 

—- Darum eben, - Kotscha wollte es nicht näher erklären. — Die Weiber sind 
schuld, ich seh ja, was mit dir los ist. Ich weiß, warum du am Durchdrehen 
bist. 

— Schon gut, - ich wehrte mich schwach. 

- Mir bleibt nichts verborgen, Hermann, mir bleibt nichts verborgen. 

Da sah er etwas vor dem Fenster und ging hinaus. 


Was es wohl war, was sie gemacht hat, dachte ich. Das Sonnenlicht flutete 
das Zimmer, die Bettdecke war steif und warm wie Straßensand, der nach 
dem Regen getrocknet und dadurch hart geworden ist. Ich lag mit 
geschlossenen Augen im leeren Zimmer, spürte das sanfte Schwanken der 
Bäume im abendlichen Park, die fliederfarbene Finsternis, die an den nassen 
Blättern klebte, den goldenen Schimmer in den Scheiben des Feuerwehrturms 
und das verstreute scharfe Silber der Glassplitter in den Tellern mit Gemüse, 
aber das war nicht alles, es war etwas passiert, und irgendwie hatte dann 
alles aufgehört. Was war es gewesen? Das, was Kotscha gemeint hatte? 
Woran konnte er sich erinnern, woran sich alle anderen nicht mehr 
erinnerten? Was konnte sie gemacht haben? Dort, in diesem Restaurant, gab 
es noch einen Ausgang, eine Seitentür, man musste durch die Küche gehen 
und war direkt im Park, wo einen die Bäume nass und unheimlich 
umzingelten, man musste sich vorsehen, denn das Gras war mit 
Glasscherben übersät, man konnte sich leicht verletzten, aber niemand sah 
sich vor, das Blut pulsierte in der frischen Nachtluft in unsichtbaren 
Kanälen, es musste einfach vergossen werden. Die Frage war nur, wessen 
Blut. Schon zu Beginn des Gelages, ich weiß nicht mehr warum, ging ich 
durch eben diese Seitentür hinaus. Aber wozu? Ich sollte jemanden treffen. 
Nur wen? Es war stockdunkel, niemand merkte, dass ich hinausgeschlüpft 
war. Und da, mitten in der nassen Finsternis, war Tamara, ihre Haut 
schimmerte in der feuchten Luft, sie hatte nicht mal das Kleid ausgezogen. 
Aber was ging da ab! Es waren zwei, und Tamara befriedigte sie beide, dem 
einen kehrte sie ihr Gesicht, dem anderen ihren Rücken zu. Dabei streifte sie 
nicht mal ihr Kleid ab. Das erstaunte mich damals irgendwie, ich war 
überzeugt, dass ein Kleid in solchen Situationen nur stören konnte, aber 
offensichtlich war das hier nicht der Fall. Ich konnte nicht erkennen, wer das 
war, aber Kotscha ganz bestimmt nicht, Kotscha hätte es niemals so 


getrieben. Nach einiger Zeit löste sie sich von dem einen, hob den Kopf und 
bat um Feuer. Das Feuer leuchtete mir zu grell auf, ich öffnete unauffällig die 
Tür und verschwand. Auf dem Rückweg zum Saal begegnete ich Kotscha. 
Finster, wütend schaute er mich an, und mir dämmerte, dass er alles wusste. 
Und als plötzlich die elektrisch beleuchtete Finsternis explodierte, in 
hunderte silberne Splitter zerbarst, die Luft in den Raum strömte und sich 
mit dem Alkoholdunst vermischte, wusste ich, dass die Sache nicht einfach so 
zu Ende gehen würde. Diesmal nicht. 

— Was hab ich dir gesagt, -Kotscha stand vor mir, außer Atem, er war zum 
Bauwagen gerannt. — Beeil dich, jetzt ruft sie dich schon hier an. 


* 


— Hermann! - Ich stand da und drückte den von der Sonne erhitzten Hörer 
ans Ohr. — Wie geht es dir? 

- Gut, - antwortete ich mit fester Stimme. Es klang nicht sehr überzeugend. 
— Hab mich gestern mit der Konkurrenz getroffen. Wir haben uns 
unterhalten. 

— Ja-ja, - bestätigte Olga. — Ich weiß nicht, worüber ihr euch unterhalten 
habt, Hermann, aber die wollen dir dein Geschäft wegnehmen. 

- Bin gleich da. - Ich legte mir die Kopfhörer um den Hals und lief Richtung 
Landstraße. 


* 


Vor dem Büro stand der bekannte Jeep, am Steuer saß Kolja und starrte mich 
an, als hätten wir uns seit gestern nicht getrennt. Ich winkte ihm zu und trat 
ein. Olga saß am Tisch, ohne die gelbe Sonnenbrille abzunehmen, sie trug ein 
T-Shirt mit politischen Parolen in polnischer Sprache. Darunter sah man 
ihren orangefarbenen BH. Ihr gegenüber saßen zwei aufgedunsene Tussen in 
scharfen engen Kleidern und wuchtigen Dauerwellen. Sie waren schon etwas 
älter, hatten aber sozusagen ihren jugendlichen Elan noch nicht verloren, 
diese Schrapnellen wussten, dass nur die Freude der kollektiven Arbeit für 
Vitalität und das Gefühl von Zugehörigkeit sorgt. Sie atmeten schwer in der 
Hitze und fächelten sich mit ihren Kontorbüchern verbissen Luft zu, wie 
Spanierinnen. Die eine hatte eine zigarettenaschgraue Dauerwelle und dicke 
Bronzeohrringe, die wie Medaillen auf einer Generalsuniform an ihren 


Ohren prangten. Um den Hals trug sie eine massive Korallenkette. Ihren 
aufgedunsenen schwitzenden Körper hatte sie in ein vorsintflutliches Kleid 
von dunkler Farbe gezwängt, das sich in alle Richtungen wölbte und jede 
Kontur nachzeichnete. Ihre Beine waren kräftig und verbraucht, die Füße 
steckten in Hausschuhen. In einer Hand hielt sie das Kontorbuch, in der 
anderen einen Kopierstift, den sie ab und zu in ihre Dauerwelle steckte, um 
dort konzentriert nach etwas zu suchen. Ihre Freundin, genauso matt von der 
Hitze, trug einen sorgfältig geschlungenen Knoten von industriekupferner 
Farbe, der im Sonnenlicht rötlich schimmerte. In ihren Ohren dunkelten 
große smaragdgrüne Steine, wie man sie für Mosaiken an Busbahnhöfen 
verwendet. Sie trug keine Kette, aber ihr Hals legte sich in mehrere üppige 
Falten, in denen bernsteinerne Tropfen bitteren weiblichen Schweißes saßen. 
Sie trug ein buntes Kittelkleid nach sowjetischer Art, mit tropischen Blumen 
und Gräsern, die über der Leber besonders üppig sprossen. Auch sie hatte 
Hausschuhe an. Sie sah vitaler und pedantischer aus, ruckte die ganze Zeit 
nervös mit ihren spitzen Schultern, so dass sich ihr Kittelkleid an einigen 
Stellen spannte und an anderen in sich zusammensank wie ein Segel bei 
wechselhaftem Wind. Die Tussen fixierten mich synchron und feindselig. Ich 
grüßte und sah Olga fragend an. Vielleicht möchten Sie sich bekannt 
machen, sagte Olga, und unwillig nannten die Frauen ihren Namen. Die 
Zigarettenaschgraue hieß Angela Petrowna, ihre Stimme war schwer und 
schleppend und ihr Blick schlammig und stur. Die Industriekupferfarbene 
sprach hektisch und haspelig, als hätte sie den Rachen voller Flusskiesel, sie 
stellte sich als Bhalinda Bhedorobna vor, was wohl Halyna Fedoriwna 
bedeuten sollte, für mich nannte ich sie Brünhilde Petrowna, denn mein 
Unterbewusstsein weigerte sich, einen anderen Namen zu akzeptieren. 
Vielleicht, weil sie einander ähnelten wie zwei Halbschwestern von 
verschiedenen Müttern, beides Frauen mit Erfahrung, einer Erfahrung, die 
sie, wie es aussah, mit niemandem teilen wollten. 

— Schön, — Olga mimte Freude über mein Erscheinen. - Wir warten schon 
ziemlich lange. 

— Ich musste trampen, - erklärte ich den Anwesenden. 

Die Tussen fixierten mich ungerührt. Angela Petrowna drehte blutrünstig 
den Kopierstift in den Händen, Brünhilde Petrowna blähte die Falten an 
ihrem Hals wie eine Kobra. 


Olga schilderte mir kurz das Problem. Das Problem, soweit ich kapierte, 
bestand darin, dass Angela Petrowna und Brünhilde Petrowna nicht 
rechtzeitig in Pension gegangen waren. Wie zwei Klageweiber, zwei 
Todesbotinnen, überbrachten sie schlechte Nachrichten und kündeten von 
steigenden Kreditzinsen und der Erhöhung aller möglichen Steuern und 
Abgaben. Ich versuchte, zum Kern des Problems vorzudringen. Aber es fiel 
mir schwer, Angela Petrowna und Brünhilde Petrowna hatten eine 
niederschmetternde Wirkung auf mich und trieben meine Seele in Wehmut 
und Depression. Aus ihren Ausführungen begriff ich, dass sie vom 
Finanzamt kamen, von der Rentenversicherung, vom Gesundheitsamt, dem 
Veteranenverband sowie von der unabhängigen 
Kleinunternehmergewerkschaft und schließlich auch noch von der 
Wohnungsbaugesellschaft, und überall gab es angeblich Probleme, mein 
glückloses Privatunternehmen sei gegenüber diesem Land schon längst 
hoffnungslos verschuldet, und es wäre wohl am besten, ich würde mich 
aufhängen, nachdem ich das Geschäft liquidiert und meinen geringen Besitz 
zuvor den kämpferischen Rentnern überwiesen hätte. Es redete vor allem 
Angela Petrowna, sie textete mich mit verquasten Finanzvokabeln zu, 
Brünhilde Petrowna rollte die farbigen Steine ihrer Aussprache unter dem 
Gaumen und stieß ab und zu ein unheilschwangeres Wort aus, »Brentner«, 
»Bhesundheitsamt« oder das rätselhafte »bferritoriale Selbstverbfackung«, 
so dass ich nicht verstand, worauf sie hinauswollte. 

Olga versuchte lange, ihnen alles zu erklären, kramte Papiere aus der 
Tischschublade, so schlecht sehe es gar nicht aus, erklärte sie, unsere 
Dokumente seien in Ordnung, und es gebe bislang keinerlei gesetzliche 
Grundlage für ein vorzeitiges Ableben meinerseits. Angela Petrowna und 
Brünhilde Petrowna wedelten ihre Worte nur lässig mit den Kontorbüchern 
weg, sie wiesen auf Gesetzesänderungen hin, verlasen Auszüge aus Dekreten 
und monierten die Widersprüche in den Steuererklärungen. Olgas sämtliche 
Versuche, dem Ansturm der zwei heißblütigen, von der Hitze berauschten 
Spanierinnen standzuhalten, schlugen fehl - die Alten geilten sich an ihrem 
Lamento immer weiter auf und bewiesen erstaunliche Kenntnisse des 
Strafgesetzbuches und in ordentlicher Buchführung. Irgendwann verstummte 
Olga. Die Spanierinnen hielten ebenfalls inne und warfen ihr hitzige, 
durchdringende Blicke zu. Offenbar warteten alle auf meine Reaktion. 


— Hören Sie, - begann ich mit maximaler Friedfertigkeit, was meiner Stimme 
einen für mich gar nicht typischen wollüstigen Klang verlieh. - Vielleicht 
könnten wir uns irgendwie gütlich einigen? Oder? Wir sind doch erwachsene 
Leute. Stimmt’s? 

Die Aschfarbige verengte ihre Augen zu mörderischen Schlitzen, das 
Industriekupfer blitzte mich altersweitsichtig an. 

— Wie meinen Sie das? - fragte sie gedehnt wie ein Dozent beim Examen. 

— Bhe? - blubberte das Industriekupfer. 

— Hermann, - besorgt versuchte Olga mich aufzuhalten. 

— Na ja, ich weiß nicht. - Diese Reaktion hatte ich nicht erwartet und geriet 
daher etwas aus dem Konzept. —- Es gibt doch Möglichkeiten für eine 
Einigung. Eine gütliche, - schlüpfte mir heraus. 

— Was erlauben Sie sich eigentlich? - Angela Petrownas füllige Stimme 
wurde immer höher, als rolle sie Felsbrocken einen Berg hinauf. Brünhilde 
nickte hektisch. — Was bilden Sie sich eigentlich ein? Haben Sie etwa DORT 
bei sich gelernt, die Dinge so zu regeln? Reden denn DORT bei Ihnen alle so?! 
— Ihre Stimme überschlug sich jetzt wie ein Felsbrocken unterhalb des Gipfels 
und raste blind bergab, alles hinwegfegend. — Wissen Sie überhaupt, was Sie 
da reden? Glauben Sie, wir spielen hier Komödie? Das können Sie sich 
vielleicht DORT erlauben! Aber HIER sind Sie nicht bei sich zu Hause! Olga 
Mychajliwna, — wandte sie sich an Olga, - ich kann Sie wirklich nicht 
verstehen! 

Die beiden Pensionärinnen erhoben sich majestätisch, warfen mir ein 
verächtliches »Auf Wiedersehen« zu und verschwanden aus der Tür. 
Allerdings versprachen sie, morgen wiederzukommen. 

Ich fühlte mich unbehaglich. 

— Du hast sie offenbar beleidigt, - bemerkte Olga, während sie irgendwelche 
Dokumente ordnete. 

— Kann uns das schaden? 

- Und wie, - sagte Olga im ernsten Ton. — Wenn diese Hexen dich irgendwo 
auf der Straße erwischen, Hermann, ist Schluss mit lustig. 

— Was meinst du damit? 

- Sexuelle Nötigung natürlich, - sagte Olga und verstaute die Dokumente in 
der Tischschublade. Spaß beiseite. Wir haben eine Betriebsprüfung am Hals. 
Die zwei alten Giftnudeln werden jetzt jeden Tag auftauchen und verlangen, 
dass ich dein Geschäft schließe. 


— Und was wirst du machen? 

— Ich bin Buchhalterin, Hermann, — sagte Olga, - ich mache meinen Job. 
Also keine Angst. 

— Aber sie sind doch nicht einfach so auf mich gekommen. 

- Glaubst du? - Olga nahm die Brille ab und musterte mich von Kopf bis 
Fuß. Ihr Blick war irgendwie müde. 

— Ich habe gestern mit ihrem Unterhändler gesprochen. 

— Wer war das? 

- Nikolai Nikolaitsch, so ein Kleiner. Ihr Unterhändler. 

- Ein Kleiner? - fragte Olga zurück. 

- Fa. 

- So ein Wurm? 

- Genau. 

— Das ist ihr IT-Mann. 

—- Was? 

- Na, der IT-Mann, repariert ihre Computer. 

- Spinnst du? 

- Nein. Die scheinen dich überhaupt nicht ernst zu nehmen. An deiner Stelle 
würde mir das zu denken geben. 

— Na so was, IT-Mann. Dabei sieht er ganz anständig aus. 

— Auf jeden Fall löst das nicht unser Problem. 

— Und was ist unser Problem? - fragte ich sie für alle Fälle. 

— Ich werde es dir erklären. 


Wir hatten jede Menge Probleme, aber das Hauptproblem war offensichtlich 
das Fehlen einer Kopie des Protokolls einer Mitarbeiterversammlung eben 
jenes Öltanklagers, zu dem mein heutiges Eigentum einmal gehört hatte. 
Mein Bruder hatte sich wohl nicht allzu sehr um Papiere geschert. Das war 
nicht sein Stil, seine Angelegenheiten regelte er mittels privater 
Abmachungen oder ordinärer Raufereien, kein Wunder also, dass die 
Dokumente nicht in Ordnung waren. Die beiden Schreckschrauben waren 
darüber offensichtlich im Bilde, man hatte sie nicht unvorbereitet an die 
Front geschickt. Und wenn auch unsere Bücher und Steuererklärungen, wie 
Olga versicherte, in Ordnung waren, so konnte es wegen der Bewilligung 
wirklich Probleme geben, man musste also schnell handeln. Was genau zu 
tun war, davon hatte ich natürlich keinen blassen Schimmer. Alles wäre ganz 


einfach, sagte daraufhin Olga, man müsse nur den ehemaligen Direktor des 
Öltanklagers anrufen (Ehrenbürger dieser Stadt, Hermann, damit du’s 
weißt) und ihn überreden, das verfuckte Protokoll nachträglich zu 
unterschreiben. Und sie hängte sich ans Telefon. 

Ich ging ans Fenster und schaute hinaus. Draußen stand immer noch der 
Jeep, die getönten Scheiben halb heruntergelassen, und ich hätte schwören 
können, dass sich Kolja und Brünhilde Petrowna auf dem Vordersitz 
leidenschaftlich küssten, während Angela Petrowna von hinten mit dem 
angespitzten Kopierstift nach ihnen stach. 


* 


Nach ein paar Telefonaten stellte Olga fest, dass alles nicht so einfach war, 
wie sie geglaubt hatte. Der Ehrenbürger der Stadt lebte gar nicht mehr in der 
Stadt, sondern befand sich in permanenter medizinischer Behandlung an den 
einige Dutzend Kilometer entfernten Salzseen. Und es war völlig unklar, in 
welchem Zustand er war, wogegen genau er behandelt wurde und wie weit 
die Möglichkeiten der Medizin in seinem konkreten Fall überhaupt reichten. 
Kurzum, eine dunkle und verworrene Geschichte. Ich dachte an den gestrigen 
Tag, an die strenge Stimme von Nikolai Nikolaitsch, der, wie sich 
herausgestellt hatte, Computerexperte war, ich dachte an die tückischen 
Blicke der Veteranentussen, und plötzlich wurde mir bitter und übel, und 
zum ersten Mal wollte ich wirklich nach Hause, ins Büro, zu meiner 
alltägliche Parteiarbeit, grau wie nasser Zucker. Aber ich riss mich schnell 
wieder zusammen. 

— Was ist - fahren wir? - schlug Olga vor. 

- Wohin? - fragte ich verständnislos. 

- Zum Direktor, wohin denn sonst? 

— Brauchst du mich? 

- An sich nicht, - stellte Olga klar. - Aber in diesem konkreten Fall ist es 
besser, wenn du dabei bist. 

— Ich fühle mich wie ein Kapitalist. Ich besitze eine Firma, die man mir 
wegnehmen will. Wie Soros fühle ich mich. 

- Quatsch mir nicht die Ohren voll, - sagte Olga und stand vom Tisch auf. 


* 


Die Straße floss über grüne Hügel und durch Täler, in denen das Sonnenlicht 
lag wie hineingegossener Gips. Der Asphalt war aufgesprungen, wir fuhren 
vorsichtig und ohne Hast. Ich hielt mich wie selbstverständlich an Olga fest, 
ihr T-Shirt blähte sich im Wind, was sie nicht zu bemerken schien. Vereinzelt 
standen Cafes und Bars am Straßenrand, daneben schwarze verstaubte 
Laster, in denen Kinder und von der Hitze benommene Nutten schliefen. 
Olga fuhr mit strengem und konzentriertem Blick, nur einmal hielt sie an, 
um nach dem Weg zu fragen. Die Nutte, die sie gefragt hatte, stieg nicht mal 
aus dem Fahrerhäuschen aus, sondern zeigte mit dem nackten Fuß die 
richtige Richtung. Als wir den nächsten Hügel erklommen hatten, bremste 
Olga und schaute angestrengt nach Süden. Es könnte Regen geben, sagte sie 
besorgt, und wir fuhren weiter. 

Einige Zeit später begannen die Kiefernwälder. 


* 


Der Direktor wurde in einem alten Sanatorium behandelt, an dem die Zeit 
deutliche Spuren hinterlassen hatte. Olga zufolge musste er hier fast mit 
Gewalt festgehalten werden, weil der Alte die ganze Zeit nach Arbeit und 
gesellschaftlicher Auslastung verlangte. Er hatte - so Olga weiter - eine 
heldenhafte Biographie und einen schwierigen Charakter, deswegen war 
völlig unklar, wie er auf mich reagieren würde. Ich wurde nervös, aber zum 
Umkehren war es zu spät. 

Das Sanatorium lag in einem spärlichen Wald, umgeben von Salzsümpfen, in 
denen beleidigt und vernachlässigt die Patienten schwammen. Wir fuhren 
durchs Tor und bogen zum Hauptgebäude ab. Olga ließ ihren Roller stehen 
und ging voran. Die Patienten musternd folgte ich. Die Patienten gefielen 
mir nicht. Sie sahen mich argwöhnisch an, traten zur Seite; tuschelnd zeigten 
sie mit ihren langen dürren Fingern auf uns. Aus den Salzsümpfen roch es 
nach Schlamm und Höllenfeuer. Am Empfang kannte man Olga, nickte ihr 
freundlich zu und teilte ihr mit, dass Hnat Jurowytsch heute schlecht gelaunt 
war, den ganzen Morgen herumgezickt, schlecht gefrühstückt und beim 
Mittagessen randaliert hatte, dass er den ganzen Tag nicht auf dem Klo 
gewesen war und sich insgesamt wie ein Arschloch benahm, genau wie 
gestern und vorgestern. Man riet uns, auf der Hut zu sein und dem Alten 
nicht den Rücken zuzukehren, wünschte viel Erfolg und schloss den Schalter. 


Olga steuerte durch die Flure des Sanatoriums, und ich versuchte Schritt zu 
halten, wobei ich mich immer wieder nach den Patienten umsah, die aus den 
Behandlungsräumen herauslugten. Die Wände hingen voller Plakate, die 
davor warnten, sich in der Sonne zu überhitzen, sich im Wasser zu verkühlen 
und ungeschützten Sex zu haben. Ungeschützter Sex wurde als nicht 
gottgefällig dargestellt, als etwas, wonach man exkommuniziert und auf der 
Parteiversammlung gesteinigt würde. 

Das Zimmer von Hnat Jurowytsch lag im ersten Stock. Olga klopfte 
energisch an die Tür, öffnete und trat ein. Ich fasste Mut und trat ebenfalls 
ein. 

- Guten Tag, Hnat Jurowytsch, guten Tag, mein Lieber! - zwitscherte Olga 
dem Alten zu, der auf einem Bett am Fenster lag, lief zu ihm und gab ihm 
einen dicken Schmatz auf die blanke Glatze. 

- Grüsch dich, Oljunia, grüsch dich, mein Töchterchen, — Hnat Jurowytsch 
spitzte seine speichelfeuchten Lippen, um ihre Wange zu erreichen. Plötzlich 
warf er mir einen argwöhnischen Blick zu: - Was ist das denn für ein 
Schlappschwanz an deiner Seite? 

— Das ist Hermann, — antwortete Olga, — er ist Geschäftsmann. 

- Guten Tag, - grüßte ich, ohne mich von der Tür wegzubewegen. 

- Geschäftsmann? — fragte Hnat Jurowytsch misstrauisch zurück. - Zum 
Teufel mit ihm, diesem Geschäftsmann! Erzähl mir, wie’s dir geht, - wandte 
er sich Olga zu. 

Olga fing an zu erzählen, von gemeinsamen Bekannten, der Lage auf den 
Märkten und irgendwelchen Börsengeschäften, ich besah mir währenddessen 
den Alten etwas näher. Hnat Jurowytsch machte einen munteren Eindruck, 
ein beweglicher Typ, der mit leninhaftem Schelmenblick in die Gegend 
schaute -— Hakennase, große Glatze, an der Seite graue, abgeschlaffte Locken, 
im Gesicht sprossen ihm bedrohliche Augenbrauen. Er trug einen braunen 
offiziellen Anzug, am Revers seines Sakkos staken Abzeichen eines 
Aktivisten und Teilnehmers von Gewerkschaftskonferenzen. In diesem 
Anzug, unter dem ein schneeweißes, gestärktes Hemd zu sehen war, lag 
Hnat Jurowytsch auf dem gemachten Bett. An den Füßen hatte er 
Strandlatschen aus Plastik, die einen gewissen Kontrast zu den 
Aktivistenabzeichen bildeten. Mit den Abzeichen und im braunen Anzug 
ähnelte er dem Schriftsteller William S. Burroughs, als der gerade in den 
Schriftstellerverband aufgenommen worden war. Neben dem Direktor saß 


auf einem blauen, grob gestrichenen Hocker eine große Krankenschwester 
mit viel Holz vor der Hütte, die Hnat Jurowytsch Natascha nannte und vor 
aller Augen neckte, ohne sich dafür zu schämen. Natascha hielt sich strikt an 
die Parteihierarchie, reichte Hnat Jurowytsch geduldig seinen Rum im 
Blechbecher, stopfte seine silberne Wasserpfeife mit Tabak, verscheuchte 
Schmetterlinge von seinem kahlen Schädel, rieb seine senilen Beine mit 
französischem Parfum ein und nahm ihm die Pornohefte aus den Händen. 
All das ohne ein Wort, ohne auch nur in unsere Richtung zu schauen. Im 
Zimmer gab es noch zwei Passagiere. Der eine lag Hnat Jurowytsch 
gegenüber, war dick und schnappte die ganze Zeit nach Luft. Glotzäugig 
schaute er seinen honorigen Nachbarn fasziniert an, als geile er sich an 
seinen ungestraften Frechheiten auf. Er war schlicht gekleidet - gestreifter 
Krankenhauspyjama und warme lange Socken. In der Hand hielt er eine 
Zeitung, hinter der er ab und zu ängstlich, aber interessiert Natascha 
musterte. Der dritte Bewohner lag näher an der Tür und gab keinerlei 
Lebenszeichen von sich, offenbar war er schon tot. Dem Geruch nach konnte 
man sogar davon ausgehen, dass der Tod vor etwa drei Tagen eingetreten 
war. 

Auf dem Korridor waren unterdessen schleichende Schritte und verdächtiges 
Raunen zu vernehmen, jemand blieb an der Tür stehen und rührte sich nicht 
mehr, während er versuchte, unser Gespräch zu erlauschen. Überhaupt fühlte 
ich mich von Anfang an, kaum hatte ich die Mauern dieses Sanatoriums 
betreten, stark beunruhigt und wollte aus diesem Krematorium so schnell 
wie möglich ausbrechen. 

Olga versuchte immer wieder, das Gespräch auf unsere Probleme zu lenken. 
Sie beschwerte sich beim Alten über die Attacken der Maiskönige, erzählte 
von den Spanierinnen und der Korruption auf den Etagen der Macht. Aber 
Hnat Jurowytsch lenkte jedes Mal vom Thema ab, er tat einfach so, als habe 
er das Gesagte nicht richtig gehört oder verstanden, trank seinen 
Schmuggelrum, kniff Natascha und warf irgendwelche Rädchen ein, von 
denen seine Augen fröhlich und rosafarben wurden, wie die eines Hundes 
auf einem schlechten Foto. 

Schließlich hielt es Olga nicht mehr aus. -— Hnat Jurowytsch, - sagte sie, — 
ich bitte Sie. Tun Sie es für mich. 

- Für dich? - Der Alte schaute sie verwundert an. — Aber es geht doch nicht 
um dich, sondern um ihn hier, - er zeigte auf mich. - Um den 


Geschäftsmann. 

— Ja, Hnat Jurowytsch, - beeilte ich mich etwas zu sagen. - Auch ich bitte 
Sie. 

— Wieso, verdammt? - Der Alte wollte mich offenbar provozieren. - Worum 
bittest du mich, Füngelchen? 

— Hnat Jurowytsch, — ich trat näher. — Sie kennen doch meinen Bruder. 

- Na und? - Der Alte blieb ungerüht. Olga presste verzweifelt die Lippen 
aufeinander. Natascha entfernte unbemerkt den Becher mit Rum. 

— Ich dachte, — fuhr ich fort, - wo Sie doch schon mit meinem Bruder 
zusammengearbeitet haben, helfen Sie vielleicht auch mir. 

— Warum sollte ich dir helfen, Jüngelchen? - Hnat furowytsch kramte aus 
der Sakkotasche eine alte Hornbrille, setzte sie sich auf die Nase und 
musterte mich aufmerksam. 

- Na ja, wir arbeiten doch in derselben Branche. 

— Du, füngelchen, arbeitest, — fiel mir der Alte ins Wort, - du. Und ich bin in 
verantwortungsvoller Position. Kapiert? 

— Kapiert. 

— Damit du es weißt, ich bin verdienter Pensionär der Ukrainischen 
Sowjetrepublik. Und seit 1952 Parteifunktionär, verstehst du, was das heißt? 
- So ungefähr. 

- Und du sagst - wir arbeiten in derselben Branche. — Der Alte beruhigte 
sich, schnappte sich plötzlich unter Nataschas Stuhl den Becher und goss sich 
den Rum hinter die künstlichen Zähne. Woraufhin er sich zufrieden in die 
Kissen zurücklehnte und Olga entspannt ansah. 

Die Situation entwickelte sich nicht zu meinen Gunsten. Ich musste etwas 
unternehmen. 

— Hnat Jurowytsch, - ich trat noch näher und setzte mich zum Alten aufs 
Bett. Der hatte so etwas nicht erwartet und zog ängstlich die Beine an. — 
Darf ich etwas sagen? Nur fünf Minuten, okay? 

- Na gut. - Der Alte kroch näher zur Wand und drückte den leeren Becher 
an die Brust. 

— Darf ich auch einen Schluck? - Ich griff nach dem Becher. Hnat Jurowytsch 
fiel in sich zusammen und gab mir brav den Becher. 

— Schenken Sie ein. — Ich streckte Natascha den Becher hin. Sie schaute den 
Alten fragend an, schenkte dann aber aus einer dunklen Flasche ein. Ich 
leerte den Becher in einem Zug. Der Rum blieb mir im Rachen stecken wie 


ein Haarknäuel, ich schluckte schwer, beugte mich vertraulich zum Alten 
hinüber und fing an zu reden. - Hnat Jurowytsch, lassen Sie mich etwas 
sagen, dann gehen wir. Wissen Sie, ich bin wirklich noch nicht sehr lange im 
Geschäft. Das heißt, in dieser verantwortungsvollen Position. Und 
Berufspraxis habe ich ehrlich gesagt überhaupt keine. Im Grunde genommen 
kann ich nicht mal sagen, dass mir dieser Job gefällt. Dieses ganze Benzin, 
es ist giftig, das wissen Sie doch selbst. Worauf will ich hinaus? Wenn es nur 
um mich ginge, hätte ich schon längst alles hingeschmissen und das Weite 
gesucht, verstehen Sie? 

Der Alte schüttelte den Kopf. 

— Wie auch immer, es geht nicht allein um mich, und daher muss ich den 
Stall ausmisten. Weil es eben nicht nur um mich geht. Sondern um wichtige 
Dinge, wobei ich vielleicht noch nicht ganz verstehe, welche Bedeutung sie 
für mich haben, aber wenn ich mir Sie so anschaue, Hnat Jurowytsch, dann 
sehe ich, dass es hier um etwas geht, von dem man sich nicht so einfach 
lossagen kann. 

Hnat Jurowytsch gab ein schwer zu deutendes Geräusch von sich. 

— Ich weiß, dass Sie mich wahrscheinlich nicht mögen, mehr noch, ich kann 
sogar, wenn ich will, den Grund für Ihr blödes Misstrauen verstehen, Hnat 
Jurowytsch, ich bin nicht im Geschäft, ich habe keine Erfahrung, Sie kennen 
mich überhaupt nicht, ich habe nicht einmal eine Parteivergangenheit, aber 
verdammt noch mal, Hnat Jurowytsch, braucht man denn unbedingt eine 
Parteivergangenheit, um sich in einer kritischen Situation nicht in die Hose 
zu machen? Braucht man dafür wirklich eine Parteivergangenheit? 

— Her mit dem Becher, - sagte darauf Hnat Jurowytsch leise. 

— Wie bitte? - fragte ich verständnislos. 

— Den Becher, sag ich, - wiederholte der Alte. 


Ich reichte ihm sein Gefäß, er versteckte es unter dem Kissen und nahm 
nachdenklich die Brille ab. 

— Du scheinst kein schlechter Kerl zu sein, - sagte er nach einer Weile. — Ich 
hab dich, ehrlich gesagt, unterschätzt. Also gut, - er klatschte geschäftig in 
die Hände und in seinen Augen lag wieder der risikobereite leninsche 
Schelmenblick. — Ich werde dir helfen. 

- Danke, - stieß ich erleichtert aus, aber noch bevor ich ganz ausgeatmet 
hatte, fuhr Hnat Jurowytsch fort. 


— Unter einer Bedingung, - fügte er hinzu. -— Du spielst Gorodki mit mir. 

— Was? - fragte ich verständnislos. 

- Gorodki, — wiederholte Hnat Jurowytsch belustigt. - Gorodki. Das 
Lieblingsspiel von Professor Pawlow und dem Grafen Tolstoi. Was hältst du 
vom Grafen Tolstoi? 

— Viel, - antwortete ich. 

— Das ist gut. Wenn du gewinnst, werde ich dir helfen. Wenn du verlierst, 
dann geh mit Gott und stör mich nicht weiter dabei, gesund zu werden. 

— Könnten Sie mir nicht vielleicht auch ohne Gorodki helfen? - erkundigte 
ich mich für alle Fälle. 

— Nein, Jüngelchen, - antwortete Hnat Jurowytsch streng. - Ohne Gorodki 
geht es keinesfalls. 

Ich schaute zu Olga. Sie verdrehte nur verzweifelt die Augen. Der Patient in 
ihrem Rücken linste hämisch hinter seiner Zeitung hervor. Der unbekannte 
Dritte verweste in seiner Ecke. Ich musste mich entscheiden. Gorodki, dachte 
ich, Gorodki. Aber was kann der Alte eigentlich gegen mich ausrichten, für 
mich sprechen Jugend und Begeisterung, für ihn nur die Parteidisziplin. Ich 
beschloss, das Risiko einzugehen. 

- Okay, - sagte ich, - dann also Gorodki. Und Sie werden Ihr Wort halten? 
— Was für eine Frage, füngelchen, - antwortete Hnat Jurowytsch geschäftig, 
sprang mühelos aus dem Bett und wuselte durchs Zimmer. — Gorodki! - rief 
er voller Energie. - Gorodki! 

Er war wie verwandelt, seine Nervosität und die eben noch zur Schau 
gestellte Unsicherheit waren wie weggeblasen, er hatte sich aufgerichtet, 
gestrafft wie ein Kampfhund, nun raste er im Zimmer hin und her und 
kramte unter dem toten Nachbarn ein Paar Golfschuhe und eine schwarze 
Baseballkappe mit den weißen Buchstaben NY hervor. 

- Gorodki! - rief der Alte und stieß die Tür mit einem kräftigen Tritt seiner 
Gummilatsche auf. - Möge der Sport die Entscheidung herbeiführen! 


Die Tür flog auf, und eine Schar von Patienten purzelte Hnat Jurowytsch 
entgegen, sie hatten wohl unser Gespräch belauscht und freuten sich jetzt auf 
eine Zerstreuung, wie sie hier wohl nicht oft geboten wurde. Ohne jeden 
Zweifel setzten sie auf Hnat Jurowytsch, er war ihr Favorit, mir warfen sie 
nur höhnische, skeptische Blicke zu. Die lärmende Menge trug 
Krankenhausbademäntel und Trainingsanzüge, jemand hatte Kriegsorden 


an der Brust, andere trugen im Kampf zerfetzte Soldatenhemden. Männer 
auf Krücken bleckten ihre gelben abgewetzten Zähne, und Frauen mit 
Gipsarm lächelten mit üppig geschminkten Lippen, wodurch sie 
blutrünstigen Clowns glichen. Das ganze Knäuel chronischer Krankheiten 
kullerte in den Sanatoriumsgarten, hinter die Gebäude, wo zwischen den 
Apfelbäumen ein ziemlich geräumiges Spielfeld ausgetreten worden war. 
Olga, Natascha und ich eilten hinter den Patienten her, Natascha hielt in der 
einen Hand den Inhalator des Alten, in der anderen die eisenbeschlagenen 
Stöcke, mit denen wir uns messen sollten. Meine Entschlossenheit und mein 
Kampfgeist hatten sich verflüchtigt. Olga warf mir besorgte Blicke zu, sagte 
aber nichts, um mich nicht noch mehr zu verunsichern. 

Hnat Jurowytsch machte sich bereits zwischen den Apfelbäumen im Garten 
warm, er schwang geschickt das Bein in die Luft und bückte sich wie eine 
Katze ins hohe Gras. Er jagte mir richtig Angst ein. Ich muss wohl nicht 
extra betonen, dass ich noch nie Gorodki gespielt hatte. Alles, was ich über 
dieses Spiel wusste, war, dass außer Graf Tolstoi und Professor Pawlow auch 
Wladimir Iljitsch Lenin ein begeisterter Spieler war, was mich, ehrlich gesagt, 
ganz und gar nicht optimistisch stimmte. 

Alle gingen auf die Plätze. Ich, Hnat Jurowytsch, Olga und Natascha 
standen an der Gefechtslinie, die Fans verstreuten sich im Garten, 
sammelten Holzklötze und platzierten sie in der richtigen Ordnung. Hnat 
Jurowytsch trat geschäftig zu Natascha, nahm irgendwelche Ätzbonbons 
entgegen, warf sie in sein eisernes Maul, zermalmte sie mit seinem 
Panzergebiss und machte sich dran, mir die Spielregeln zu erklären. 

— Also, hör her, Jüngelchen, - sagte er, während er den Wurfstock schwang. 
- Es ist ganz einfach. Wir spielen fünfzehn Figuren. Wer sie als Erstes aus 
dem Spielfeld schlägt, hat gewonnen. Den Verlierer holt das Finanzamt. 

- Geben Sie mir einen Vorsprung, — bat ich ihn. 

— Du kannst mich mal! —- antwortete Hnat Jurowytsch und trat an die Linie. 
- Die erste Figur ist eine Kanone! - rief er ins Gebüsch hinein. 

Zwischen den weiter entfernten Apfelbäumen liefen die Fans hin und her, die 
alten Säcke huschten wie Ratten durchs Gras und bauten uns die Kanonen. 
— Nun los, füngelchen, Gott mit dir, - sagte Hnat Jurowytsch und trat zur 
Seite. 

Ich nahm den Wurfstock in die Hand. Also, dachte ich, gleich werden wir 
sehen, wer die Oberhand behält. 


Mein erster Stock grub sich in den Sand, ohne sein Ziel auch nur zu 
erreichen. Die Schar am anderen Ende schrie in Erwartung eines schnellen 
Sieges ihres Favoriten entzückt auf. Beim zweiten Wurf orientierte ich mich 
eher an ihren Stimmen. Das Geschoss flog in den Himmel und grub sich 
einem der Siechen in den Nacken. Der ächzte und fiel in den Sand. Man zog 
ihn sofort vom Apfelbaum weg und warf mir erboste Blicke zu. 


— Aha, - sagte Hnat Jurowytsch trocken. - Für den Anfang gar nicht 
schlecht. 

Und schickte flott seinen Wurfstock in die Luft. Der Stock beschrieb einen 
wundersamen Halbkreis, fiel steil zu Boden und zerstörte die aufgebaute 
Kanone. Hnat Jurowytsch ging nach vorne und machte aus der halben 
Entfernung mit dem zweiten Stock die Sache klar. 

Worauf er Natascha einen siegesgewissen Blick zuwarf und in die Juniluft 
schrie: 

— Die zweite Figur ist die Gabel. 

Die Gabel war schnell gebaut. Das Spiel ging nach demselben Muster weiter 
- ich scheuchte mit meinen Würfen die Patienten, schlug Äste von den 
Apfelbäumen, zwang die Veteranen, im Gras nach den Geschossen zu 
suchen, während der Alte alle seine Figuren leicht aus dem Feld schlug und 
immer mehr in Spieleifer geriet. Ab und zu trat Natascha an ihn heran, er 
atmete aus dem Inhalator irgendwelche seltsame Düfte, die seinen Arm 
stärkten und sein Auge schärften. Offenbar enthielt der Apparat ein 
Jugendelixier, er richtete den ehrwürdigen Veteranen auf und machte ihn 
high, so dass er die Holzklötze so leicht aus dem Feld schlug, als verscheuche 
er fremde Hühner aus dem Garten. Ich dagegen konnte nichts ausrichten, 
sosehr ich mich auch bemühte, meine Wurfstöcke flogen überallhin, nur nicht 
ins Ziel. Nach kurzer Zeit war die erste Partie vorbei, mit einem für mich 
blamablen Ergebnis. 

- Zweite Partie, zweite Partie! - stimmte Hnat Jurowytsch fröhlich an, und 
genauso fröhlich fielen die verletzten Patienten in seinen Schlachtruf ein und 
begannen mit dem Aufbau der Figuren. 

Ich ging zu Olga. Sie seufzte schwer und wandte den Blick ab. 

— Hermann, - sagte sie, - für einen Soros spielst du ziemlich beschissen 
Gorodki. 

Ich fand keine Antwort und nahm wieder den Stock zur Hand. 


Die zweite Partie verlor ich noch schneller. Der Alte freute sich und hüpfte 
auf der Stelle, die verletzten Patienten umringten ihn und gratulierten ihm 
johlend zu seinem Triumph. Ich trat niedergeschlagen auf Hnat Jurowytsch 
zu. Er war gerade dabei, sich mit einem Frottierhandtuch, auf dem Mickey 
Mouse abgebildet war, trocken zu reiben, und versuchte, längliche salatgrüne 
Pillen zu schlucken. 

- Na, Jüngelchen, - sagte er und blinzelte schelmisch, — war alles fair? 

- Alles fair, - musste ich zugeben. 

— Komm mich mal wieder besuchen. 

In der Menge erhob sich erneut fröhlicher Lärm. Ich drückte seine alte, durch 
Alter und Parteiarbeit geschliffene Hand und wandte mich zum Gehen. 

— Hey, - rief mich Hnat Jurowytsch plötzlich. -— Verfuckter Businessman. 
Willst du einfach so wegfahren? Und was ist mit dem Geschäft? 

— Ich hab doch verloren, — antwortete ich. 

— Komm her, - befahl Hnat Jurowytsch. 

Ich trat näher. 

— Was hast du da? 

— Kopfhörer, - antwortete ich, ohne zu wissen, worauf er hinauswollte. 

- Funktionieren die, oder trägst du sie einfach so? 

— Sie funktionieren. 

— Weißt du was? - Hnat Jurowytsch geriet plötzlich in jungenhaften Eifer. - 
Du gibst mir die Kopfhörer, und ich helfe dir. 

Wortlos nahm ich die Kopfhörer ab, holte den Player heraus und reichte ihn 
dem Alten. Der wog ihn in der Hand und musterte mich. 

— Was ist bloß los mit dir, füngelchen? - fragte er. - Warum gibst du so 
leicht her, was dir gehört? 

- Sie haben mich doch darum gebeten, - antwortete ich verständnislos. 

— Und wenn ich dich bitten würde, mir einen zu blasen, was würdest du 
dann tun? - fragte Hnat Jurowytsch interessiert. 

Ich wusste keine Antwort. Der Alte machte mich fertig. 

- Nimm. - Er reichte mir den Player. - Du musst dein rechtmäßiges 
Eigentum verteidigen. Sonst wirst du ohne alles herumlaufen - ohne 
Kopfhörer, ohne Geschäft und ohne Parteierfahrung. Kapiert? 

— Kapiert, —- antwortete ich, bemüht, nicht zu Olga hinüberzusehen. 


- Na dann los, - sagte Hnat Jurowytsch müde, — die Papiere sind bei mir im 
Zimmer. Lass uns dein beschissenes Geschäft retten. 
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Der Regen floss mit der Dämmerung zusammen, und die Wasserströme 
verflochten sich in der Luft zu dicken Fäden. Es war, als führen wir durch ein 
Flussbett, über das plötzlich die Dunkelheit hereingebrochen war. Tief in 
diesem dickwässrigen Fluss bewegten sich Schatten und Strahlen, 
unsichtbare Bewohner entstiegen dem Schlamm, kamen ganz nah an uns 
heran und betrachteten uns, als wären wir ertrunkene Fischer. Der Regen 
war warm wie Flusswasser an der Mündung. Der Roller wurde von Wellen 
überspült, ein paar Mal wären wir fast von der Straße abgekommen. Olga 
hielt an und schaute sich verzweifelt um. Wir müssen uns unterstellen, schrie 
sie, und der Regen lief ihr in Strömen übers Gesicht. Wir mussten irgendwo 
anhalten, da wir momentan weder vor- noch zurückkonnten. Wo? - schrie ich 
zurück. Sie überlegte. Hier ist eine Abzweigung, lass es uns versuchen, rief 
sie, und wir fuhren weiter, trieben die Wellen auseinander und verscheuchten 
die Wassergespenster. Ab und zu blieb der Roller schwer im Regen stecken 
und stoppte, Olga in ihrer Sonnenbrille konnte die Straße kaum erkennen, 
also fuhren wir blind. Doch sie bog richtig ab und wir rollten auf eine 
Waldstraße. Der schmale grasbewachsene Asphaltweg schlängelte sich durch 
die Kiefern, wir drangen immer tiefer ein, das Gras wickelte sich um die 
Räder und behinderte das Fortkommen, aber Olga wusste wohin, sie umfuhr 
Büsche und tiefe Schlaglöcher, und bald standen wir vor einem dunklen Tor. 
Ich sprang ab und machte mir am Tor zu schaffen, löste den Draht, öffnete 
den Metallriegel, und Olga schob den Roller in den Hof. Das Gelände war 
völlig überschwemmt, das Wasser reichte uns bis zu den Knöcheln. Offenbar 
handelte es sich um ein ehemaliges Pionierlager, weiter hinten waren alte 
Blechbaracken zu erkennen, rechts ein kleiner Platz mit schäbigem 
Pionierdenkmal, dahinter ragten hoch die Kiefern auf, über denen der Regen 
hing. Wir schoben den Roller zu einer Baracke und lehnten ihn an die Wand. 
Olga, offenbar nicht zum ersten Mal hier, rannte zur Nachbarbaracke, die 
größer war als die anderen, lief unter den Fenstern entlang und um die Ecke. 
Dort gab es einen Eingang, mit nassen Blumen überwuchert, hinter denen 


die Tür fast verschwand. Olga stocherte im Schloss herum, plötzlich ging die 
Tür auf, wir sprangen hinein, und es war, als wären wir in eine Keksdose 
aus Blech geraten, auf die fröhliche Kinder mit Stöcken hämmerten. Der 
Regen schlug dumpf auf das Metall des Daches und der Wände und 
erschütterte die Baracke und füllte sie mit süßem Trommeln. Wir lauschten 
in das nasse Klopfen hinein, das nicht aufhören wollte, gingen durch den 
Korridor und fanden uns in einem geräumigen Zimmer wieder. Regale mit 
alten Büchern, die Wand gegenüber voll gehängt mit von Kindern gemalten 
Bildern, auf den Fensterbrettern dunkelten Töpfe mit vertrockneten Blumen, 
und mitten im Zimmer stand ein ramponiertes Sofa mit aufgeschlitztem 
Bezug. 

— Hier ist das Leninzimmer, — sagte Olga und stöberte im Bücherregal. 

— Woher weißt du das? 

— Ich habe ein paar Jahre in diesem Lager gearbeitet, - erklärte sie. - Hier 
haben wir unsere Versammlungen und Sitzungen abgehalten. Die Bibliothek 
hat, soweit ich mich erinnern kann, nie jemand genutzt. Hör mal, - sie 
wandte sich mir zu, — wir müssen was mit unseren Kleidern machen. Ich bin 
klatschnass. Wenn ich meine Klamotten ausziehe, ist das okay für dich? 

— Ich kann ja rausgehen. Obwohl ich natürlich lieber hierbleibe. 

—- Dann schau weg, okay? 

— Und wo soll ich hinschauen? 

- Scheiße, na gut, dann schau ruhig. Aber keine Sperenzchen. 

Sie warf ihr Oberteil aufs Fensterbrett, hängte ihre Jeans daneben und legte 
ihre Brille darauf. Mit nichts am Leib als ihrer orangefarbenen Unterwäsche 
warf sie mir unzufriedene Blicke zu. 

- Okay, - sagte sie, - ich verstehe, dass es irgendwie komisch wirkt, aber du 
kannst ja deine Klamotten auch aufhängen. Wir müssen sowieso abwarten, 
bis der Regen aufhört. 

- Gibt es hier Wachpersonal? - fragte ich. 

— Im Prinzip schon, —- antwortete sie. - Aber was gibt es bei diesem Wetter 
schon zu bewachen? Die sind wahrscheinlich in der Stadt. Also keine Angst. 


Aber ich zog mich nicht aus. Wer wusste denn, ob das wirklich okay für sie 
war. Ich warf mich aufs Sofa, das sich quietschend aufklappte, lag in der 
Dämmerung und lauschte dem regelmäßigen Lauf des Regens, der an den 
Lärm alter Schiffsmotoren erinnerte. Olga ging im Zimmer auf und ab, 


schaute sich die Bilder der Kinder an, kramte irgendwo einen Stapel alter 
Pionierzeitschriften heraus und legte sich dann neben mich. In dem Dunkel, 
das durch die feuchte Luft versetzt und verdichtet wurde, fiel das Lesen 
schwer. Olga sah sich nur die bunten Illustrationen an. Ich wandte mich ihr 
zu und betrachtete die Bilder ebenfalls. Als Olga es merkte, wartete sie mit 
dem Umblättern, damit ich mir alles richtig ansehen konnte. 

— Als ich hier gearbeitet habe, - sagte sie, - haben wir aus diesen 
Zeitschriften vorgelesen. Vor dem Schlafengehen. 

— Warum arbeitest du nicht mehr mit Kindern? 

- Ist irgendwie so gekommen. Die Pioniere mochte ich nicht. Da waren so 
viele Arschlöcher dabei. 

- Echt? 

— Mhm. Obwohl es wahrscheinlich unpädagogisch ist, so was zu sagen. 

— Wahrscheinlich. 

— Warst du als Kind auch im Lager? - fragte plötzlich Olga. — Ich meine im 
Pionierlager, - fügte sie hinzu. 

— Nein, ich konnte mich nur schlecht ins Kollektiv einfügen, deswegen 
mochten mich auch die Lehrer nicht. 

- Dann wird dich das hier nicht interessieren, - sagte Olga und warf die 
Zeitschriften auf den Boden. 

— Doch, schon. Zum Beispiel erinnere ich mich oft an den Deutschunterricht. 
Sowieso eine komische Sache in der sowjetischen Pädagogik — der 
Deutschunterricht. Da war so ein krankhaftes antifaschistisches Pathos drin. 
Einmal, so in der vierten oder fünften Klasse, bekamen wir folgende 
Aufgabe: Ansichtskarten von verschiedenen Städten wurden ausgeteilt, weifst 
du noch, solche, wie man sie damals in jedem Postamt kaufen konnte. 

— Ich kann mich nicht erinnern, — antwortete Olga. 

— Doch, es war so. Zum Beispiel Ansichtskarten von Woroschilowgrad. So 
eine Stadt gibt es heute überhaupt nicht mehr, und ich habe ein paar Jahre 
lang auf Deutsch von ihr erzählen müssen. Ist doch interessant, oder? 

— Sehr sogar. 

- Auf diesen Postkarten waren in der Regel irgendwelche 
Verwaltungsgebäude oder Denkmäler abgebildet. Was für Denkmäler konnte 
es in Woroschilowgrad wohl geben? Vielleicht ein Woroschilow-Denkmal. 
Ehrlich gesagt weiß ich es nicht mehr. Man musste erzählen, was man sah. 
Und was sah man auf so einer Ansichtskarte? Das Denkmal selbst, eine 


Blumenrabatte drum rum, irgendwer läuft durchs Bild, vielleicht fährt hinten 
noch ein O-Bus vorbei. Vielleicht auch nicht. Das ist schlimmer - es gibt 
nichts zu erzählen. Vielleicht scheint die Sonne. Oder es liegt Schnee. 
Woroschilow sitzt vielleicht auf einem Pferd, vielleicht ist er ohne Pferd 
dargestellt. Ohne ist schlimmer, denn zum Pferd hätte man etwas extra sagen 
können. Du fängst an. Aber wie kannst du von etwas erzählen, das du nicht 
kennst? Man hat versucht, sich herauszuwinden. Man konnte mit dem 
Denkmal beginnen, das heißt erzählen, wer dargestellt war. Dann musste 
man sich der Passanten annehmen, die zufällig ins Bild geraten waren. Aber 
was gab es über die schon zu sagen? Na, hier ist eine Frau, sie hat einen 
gelben Pullover und ein schwarzes Kleid an. Und in der Hand hält sie 
vielleicht eine Tasche. Mit Brot drin. Wenn man alles über die Passanten 
erzählt hatte, konnte man ein paar Worte über das Wetter sagen. Was ich 
damit meine - das alles war so gekünstelt, verstehst du, - die Bilder, das 
Erzählen, die Sprache, die paar Dutzend Wörter, der Akzent, der Versuch, die 
arme Lehrerin zu beschummeln. Seitdem kann ich Deutsch nicht leiden. Und 
in Woroschilowgrad bin ich auch kein einziges Mal gewesen. Und jetzt gibt es 
Woroschilowgrad nicht einmal mehr. 

- Und wozu erzählst du mir das alles? - fragte Olga. 

— Was heißt denn wozu? — wunderte ich mich. - Nimm die ganze Sache mit 
meinem Bruder. Sie erinnert mich an meinen Deutschunterricht. Man zeigt 
mir ein Bild und fordert mich auf, davon zu erzählen. Ich will aber nicht von 
etwas erzählen, das ich nicht kenne, Ol. Und die ganzen Bilder mag ich auch 
nicht. Ich mag es nicht, wenn mich jemand an die Wand drückt und von mir 
verlangt, nach fremden Regeln zu spielen. Weil Regeln nur dann Sinn 
machen, wenn man sich daran hält. Sobald du sie vergisst, stellt sich heraus, 
dass du niemandem etwas schuldest und keinen Blödsinn über etwas 
erfinden musst, was du nicht kennst und nicht brauchst. Und dann stellt sich 
heraus, dass du sehr wohl ohne dieses erfundene Zeug auskommst und dass 
es gar keine Regeln gibt und dass es auch das nicht gibt, was man dir zeigt, 
also gibt es auch nichts zu erzählen. Das sind alles bloß Versuche, dich 
auszunutzen. Ganz im Einklang mit Recht und Gesetz. Fast wie in der 
Schule. Die Sache ist, dass wir längst erwachsen sind, aber nach wie vor wie 
Kinder behandelt werden, wie engstirnige dreckige dumme Gören, aus denen 
die erforderlichen Antworten herausgepresst werden sollen. 


— Was heißt hier - es gibt nichts? — widersprach mir Olga. - Es gibt dich, 
zum Beispiel, stimmt’s? Und mich. 

— Richtig, — gab ich zu. - Mich gibt’s. Aber kein Woroschilowgrad. Und das 
muss man berücksichtigen. 

- Mit den Pionieren war es ähnlich, - sagte daraufhin Olga und schlief ein, 
ohne dass ich es merkte. 


* 


Der Sturzregen dachte gar nicht daran, vorüberzuziehen, er trommelte weiter 
auf das Blechdach des Leninzimmers und erfüllte die Dunkelheit mit 
monotonem Klopfen. Immer kälter wurde es in diesen feuchten 
Pionierswänden. Meine nasse, schwere Kleidung zog mich auf den Grund 
wie einen Taucher, und dort unten, wo der Regen aufhörte und die Finsternis 
dicht wie Tinte lag, war es noch kälter, und sosehr ich versuchte, das zu 
ignorieren, gelang es mir doch nicht, warm zu werden. Neben mir lag Olga 
in ihrer orangefarbenen Wäsche und zitterte im Schlaf. Hauptsache sie wacht 
nicht auf, dachte ich. 

Ich berührte ihr nasses Haar, als hielte ich die Finger in einen Fluss, die 
Oberfläche lag still und dicht, so dass darunter nichts zu erkennen war. Ich 
versuchte, bis auf den Grund zu kommen und Muscheln heraufzuholen, 
fürchtete aber, mit den Fingern an Angelhaken zu geraten, die jemand 
zurückgelassen hatte. Ihre Augen waren geschlossen, die Lider durchsichtig 
wie Eis, unter dem man düstere Schatten von Ertrunkenen und dunkelgrüne 
träge Wasserpflanzen erkennen konnte, die in den Unterwasserströmungen 
ihres Körpers wie Salzkraut gen Süden trieben, zum Herzen. Ich ließ mich 
fallen, den grünen Trieben folgend, und berührte vorsichtig ihre weichen 
Schläfen, wo Schatten lagen und die Haut besonders fein war, wie Spinnweb, 
das der Wind zerreift. Sie flüsterte im Schlaf, irgendwas Unverständliches, 
ihre Lippen bewegten sich kaum merklich, als spräche sie mit sich selbst, als 
stelle sie sich Fragen, auf die sie nicht antworten will. Ihre Schlüsselbeine 
ragten in die Dunkelheit wie von der Brandung geschliffene Felsen. Ich 
berührte sie, versuchte, die Bewegung der Wasserpflanzen in der Tiefe zu 
erspüren, und hörte ihr Herz schlagen - langsam und ruhig, wie eine 
Sonnenblume, die sich der Sonne zuwendet, die am regnerischen Himmel 
hängt. Vorsichtig, fast unmerklich, berührte ich ihre Brüste, um das Atmen 


nicht zu stören, und ließ mich weiter fallen, ihre Haut war prall und elastisch 
wie Seeflaggen, wenn der Wind sie aufbläht und sie zeigen, wohin Wolken 
und Vögel fliegen. Der Bewegung ihres Blutes durch die Kapillaren folgend, 
berührte ich ihre Beine, die zerbrechlichen Porzellanknie und fast 
schwerelosen Unterschenkel, berührte ihre Zehen, die mit den Lackflecken an 
Scherben von Teeservicen erinnerten, stieg dann wieder nach oben, als höbe 
ich Sand vom Grund eines Flusses. Da drehte sie sich mir zu und streckte, 
ohne die Augen zu öffnen, die Hand tastend in meine Richtung, schob sie 
unter mein T-Shirt und berührte mich, wie man Luft berührt. In Dunkelheit 
und Wasser, das aus den Himmeln floss, lagen wir auf dem kaputten Sofa 
und umarmten uns schüchtern wie Jungpioniere. Sie redete mit sich selbst, 
und ich wollte mich nicht in ihr Gespräch mischen, soll sie reden, dachte ich, 
und berührte ihre Brüste. Sie zog mir das T-Shirt aus und sagte etwas, 
presste sich an mich, als entziffere sie auf meiner Haut Nachrichten, die nur 
sie verstehen konnte. Nie zuvor war jemand so achtsam mit meiner Haut 
umgegangen. Sie studierte sie akribisch, als suche sie Spuren von Injektionen 
oder Brandwunden, die, obwohl längst vernarbt, noch immer schmerzten. 
Fast glaubte ich, sie erkenne mich nicht, hielte mich für einen anderen, 
jemanden, mit dem sie sprechen sollte. Als sie sich ganz tief über mich 
beugte, zog ich sie an mich. Sie aber drehte sich einfach weg und sagte, 
gebeugt hinter meinem Rücken: 

— Hör mal, - sagte sie, - wenn wir uns einfach nur berühren, überschreiten 
wir die Linie nicht. So lange ist alles in Ordnung, verstehst du? 

— Welche Linie? - fragte ich zurück. 

- Die rote, - erklärte sie. - Alles bleibt beim alten. Aber wenn wir anfangen 
uns zu küssen, also einen Zungenkuss, verstehst du - das macht alles kaputt. 
- Alles? - fragte ich ungläubig. 

- Alles, - bestätigte Olga. Also schlaf. 

Sie sprang auf und ging hinaus. 


* 


Ich aber lag in der Dämmerung und konnte nicht einschlafen, ich betrachtete 
die Reflexe an der Decke, lauschte dem Trommeln hinter der Wand, spürte, 
wie die Bäume das Gebäude umringten, und konnte nicht verstehen, wo sie 
hin war, warum sie aufgehört hatte. Ich warf den Kopf zurück, so dass 


Himmel und Erde ihre Plätze tauschten, und schaute die Bilder an. Auf der 
weißen Wand sahen sie dunkel und geheimnisvoll aus. Die Pioniere hatten 
vornehmlich mit Wasserfarben gearbeitet, fette Linien, die schwer aussahen, 
als seien sie mit Kuhblut oder farbigem Lehm gezogen. Nach und nach 
begriff ich, dass die Bilder nicht zufällig gehängt waren, sondern Geschichten 
bildeten, Stücke von Erzählungen, ähnlich den Gemälden an Kirchenwänden. 
Die obere Reihe zeigte Männer mit Waffen in den Händen und Tiermasken 
über den Köpfen. Sie löschten ganze Städte aus, fällten hohe Bäume und 
hängten Haustiere an Balkonen auf. Sie hackten Händlern die Ohren ab und 
stachen ihnen die Augen aus, sie führten aus der Wüste schwere 
Kriegselefanten herbei, die Feuerströme ausstießen und Faltflügel hatten wie 
Fledermäuse. Auf anderen Bildern errichteten Frauen große Scheiterhaufen 
und verbrannten Spielzeug und die Kleidung Verstorbener, sie brannten 
einander seltsame Zeichen in die Haut, die in der Dunkelheit leuchteten und 
Reiher und Eulen anzogen. Gemeinsam erwählten sie die Schönste unter 
ihnen, sperrten sie in einen großen Käfig und versenkten sie im Fluss, wo 
sich am Grund Tritonen und Meeresteufel um sie sammelten, denen sie 
Lieder sang und Kartentricks zeigte. Auf wieder anderen Blättern, die mit 
blauem Lehm gemalt waren, gebar eine Frau eine Tochter mit zwei Köpfen, 
die sofort zu sprechen begann. Und zwar in zwei Sprachen, niemand wusste, 
was das für Sprachen waren, worauf man das Mädchen in ferne Städte 
schickte, auf dass sie sich dort verständigen könne. Wo sie auch hinkam, 
begann entsetzliche Not, die Vögel fielen tot vom Himmel, und halb betäubt 
krochen die Schlangen aus ihren Löchern, die Männer verloren den Verstand, 
wenn sie ihr zuhörten, und die Frauen sprangen in den Fluss und 
schwammen mit der Strömung davon, Bündel mit Kleidern und 
Kirchenbüchern auf dem Kopf. Das letzte Bild stellte eine Beerdigung dar, 
eine Prozession aus Kindern und Alten trug zwei offene Särge, in denen 
niemand lag, und man stritt sich darum, welcher Sarg denn nun zu begraben 
sei. Drum herum standen Ochsen und Reiher, und über ihren Köpfen, im 
Himmel, flogen Sterne auf neuen Bahnen. Und weil sie sich nicht einigen 
konnten, welcher Sarg zu begraben war, trieben die Kinder einen mächtigen 
müden Ochsen in die Grube und schütteten ihn mit Erde zu, die dicht und 
klebrig war wie Erdnussbutter. Das Rind stand bis zur Taille in der Grube 
wie ein freigelegter deutscher Panzer auf seiner Position, aus seinem Maul 
drangen unbekannte Zeichen, die die Kinder nicht lesen konnten, weil sie 


nicht zur Schule gingen und Analphabeten waren. Sie standen nur mit ihren 
Spaten in der Hand daneben und hörten den Tieren zu, die versuchten, ihnen 
etwas Wichtiges und Bedrohliches mitzuteilen. 


* 


Als ich die Bilder entziffert hatte, war ich vollends beunruhigt und machte 
mich auf die Suche. Kaum hatte ich die Türe geöffnet, stand ich im Regen. Ich 
begann zu rufen, brach aber schnell ab. Wo konnte sie sein? Ich bog um die 
Ecke und ging zur Nachbarbaracke hinüber. Auf dem Vorplatz sah ich Olga. 
Sie stand im Regen und wiegte sich auf komische Art unter ihm. Hob die 
Arme, als wolle sie die Regentropfen fangen, und bot dem Regen ihr Gesicht 
dar. Leise rief ich sie, doch sie hörte nicht. Plötzlich ging mir auf, dass sie sich 
im Regen wärmte, dass es draußen jetzt viel angenehmer war als in den 
eisernen Wänden des Leninzimmers und dass sie bloß hinausgegangen war, 
um nicht zu frieren, die ausgekühlte Haut den lauen Strömen aussetzte und 
sich aufwärmte. Jetzt ging sie über den Asphalt und spülte Kälte und 
Schnupfen von ihrem Körper. Ihre Augen waren immer noch geschlossen, als 
schlafwandle sie. Ich musste sie aufhalten, bevor sie aus dem Tor hinaus war 
und im Wald verschwand. Unmöglich, sie morgen dort zu finden. Leise 
näherte ich mich ihr und berührte ihre Hand. Sie öffnete die Augen und 
betrachtete mich aufmerksam. In der Dunkelheit hatten ihre Augen die Farbe 
des blauen Lehms, mit dem die Pioniere ihre Monster gemalt hatten. Sie 
betrachtete mich eine Weile, zog dann ihre Hand weg und ging zu den 
Baracken. 

— Kommst du schlafen? - fragte sie zurückblickend. 

— Was sonst, — sagte ich, ohne die Augen von ihrem erstarrten Lehmblick zu 
wenden. 

— Und hör auf, mich so anzusehen. 

Klar, dass wir schlecht schliefen. 


* 


Am nächsten Morgen trieb die Sonne munter Regennebel zwischen den 
Kiefernstämmen hervor, die Pfützen rauchten wie offene Kühlkammern, die 
Vögel tranken vom dunkelgrünen Laub. Olga wrang ihr T-Shirt aus und 
schüttelte es aus, dabei versuchte sie, nicht in meine Richtung zu sehen. Auch 


ich fühlte mich alles andere als gut, mich quälten Zweifel und 
Gewissensbisse, vielleicht hatte ich etwas falsch gemacht, warf ich mir vor, 
vielleicht hätten wir doch Sex haben sollen? Und wenn ja - wozu? Mit einem 
Wort, ich fühlte mich wirklich wie ein Jungpionier, der sich keine Chancen 
ausgerechnet hatte und bei dem es noch dazu auch nichts geworden war. 

— Hermann, - sagte Olga trocken, - ich hoffe, gestern war okay für dich. 

- Natürlich, - beruhigte ich sie. - Vor allem die Zeitschriften mit den 
Bildern. 

—- Prima, -— murmelte sie. - Prima. 

Und ging zur Tür. 

— Du hast deine Sonnenbrille vergessen, - rief ich ihr nach. 

— Kannste behalten, — antwortete sie, ohne sich auch nur umzusehen. 

Und das ließ ich mir nicht zweimal sagen. 


* 


Bald endeten die Wälder, um uns herum erstreckten sich weite Flächen voll 
Nebel und Feuchte, und unter dem flimmernden Horizont stand leicht und 
tief die Leere, die unter unseren Füßen begann und sich in östliche und 
südliche Richtung ausbreitete, sie schluckte das Wasser und das Grün, das 
lichtdurchflutete Gras, schluckte die Krume und die Seen, die Himmel und 
die Gasfelder, die an diesem Morgen unter der Erde schimmerten und in 
goldenen Adern auf die Haut des Vaterlandes traten. Und irgendwo südlich, 
hinter den rosafarbenen Wolken der Morgendämmerung, jenseits der 
morgendlichen Leere, erhoben sich klar und leicht die verführerischen Tore 
des himmlischen Woroschilowgrad. 


* 


Bei den Zapfsäulen herrschten Angst und Aufregung. Im Autositz saß, den 
Kopf in die Hände gestützt und vor sich hin sinnierend, der Versehrte. 
Daneben hockte Kotscha auf dem Schleudersitz. Auf der Erde kauerte ein 
Typ in angekokeltem Matrosenhemd, dem jemand eine Decke übergeworfen 
hatte. Der Typ schaute verängstigt drein und steckte den Kopf immer wieder 
unter die Decke. An der Seite stand die verängstigte Katja und hielt die 
genauso verängstigte Pachmutowa am Halsband, die sich an ihre nackten 
Beine und Jeans-Shorts drängte. Alle fünf sahen bedrückt aus. Offensichtlich 


warteten sie auf mich. Doch kaum war ich aufgetaucht, wandten sie ihre 
Augen ab, schwiegen angestrengt und warteten, dass ich zuerst spräche. 

— Was ist los? — fragte ich misstrauisch. 

— Ein Unglück, Freund, - verkündete Kotscha. 

Der Typ am Boden löste sich aus seiner Erstarrung und wand sich gequält 
hin und her, als erinnere er sich an etwas Unangenehmes. 

— Ich scheiß auf so ein Business, — brach es plötzlich aus dem Versehrten 
heraus. Er stand auf und verschwand in der Werkstatt. 

— Was ist denn los? - fragte ich wieder. 

— Den Tankwagen haben sie uns abgefackelt, Harry, - verkündete Kotscha. — 
Und Petrowytsch hier hat auch gebrannt. 

Petrowytsch steckte den Kopf unter der Decke hervor und nickte eifrig. 

— Er hat angehalten, ganz in der Nähe. Und da haben sie ihm zwei 
Brandsätze direkt in die Kabine geschmissen. Fast hätten sie ihn verbrannt, 
meinen Kumpel. - Kotscha tippte Petrowytsch auf die Schulter. - Katja hier 
hat alles gesehen und uns gerufen, sonst hätten sie aus Petrowytsch 
Spießbraten gemacht. 

— Ich hab Pachmutowa Gassi geführt, - erklärte Katja verängstigt. - Auf der 
Landstraße. 

— Habt ihr die Miliz gerufen? 

— Haben wir, klar, - nickte Kotscha. - Aber scheiß auf die Miliz. Ist sowieso 
klar, wer das war. Aber kaum zu beweisen. 

- Und Petrowytsch, hat der nichts gesehen? 

— Petrowytsch macht sich in die Hose. Er wird nicht gegen sie aussagen, 
sagte Kotscha ohne jeden Vorwurf, - stimmt’s, Petrowytsch? 

Betreten nickte Petrowytsch und verschwand hinter dem Kassenhäuschen. 

— Wieso angezündet? - fragte ich verständnislos. 

— Einfach so. Wir sind nicht die Ersten. Gut, dass es nicht die Tankstelle war. 
—- Und was jetzt? 

— Keine Ahnung, Harry, - antwortete Kotscha ehrlich, — dichtmachen. 

— Warum, verdammt? 

— Sie fackeln uns sonst ab, Freund. Wenn sie schon Petrowytsch angezündet 
haben, was kommt als Nächstes? Petrowytsch fährt schon zwanzig Jahre 
hier. 

— Ich werde überhaupt nichts dichtmachen, — antwortete ich. 

—- Wie du willst, - krächzte Kotscha. 


- Bleibst du? 

— Mal sehen, — antwortete er unwillig. - Bin schon ziemlich alt für solche 
Mätzchen. 

— Und was ist mit dem Benzin? 

—- Wir müssen neues kaufen. 

- Und von welchem Geld? 

- Geld, Harry, ist keins da. Und auch keins in Aussicht. 

Offensichtlich hatte Kotscha in der Nacht wieder nicht geschlafen; während 
des Gesprächs nickte er einfach ein. Ich ging zum Versehrten. Auch er war 
der Meinung, dass wir den Benzinverkauf einstellen sollten. Wenigstens für 
eine Weile. Wenn die Maistruppe schon den Tankwagen angezündet hatte, 
würde sie es kaum dabei belassen - mittendrin aufhören, das war nicht ihr 
Stil. Die Bullen würden wohl kaum etwas unternehmen, auch die öffentliche 
Meinung war, wie es aussah, nicht auf unserer Seite. 

— Und wenn wir nicht dichtmachen? - fragte ich. 

— Wir können auch nicht dichtmachen, — antwortete der Versehrte. - Glaubst 
du, ich hab Angst? Einen Scheiß hab ich. Aber du fährst morgen weg, und 
mich und Kotscha werden sie abfackeln, während wir schlafen. 

— Woher nimmst du, dass ich wegfahre? - fragte ich beleidigt. 

- Aus deinem Lebenslauf, - antwortete der Versehrte. - Deinen 
Bewerbungsunterlagen. 

— Was weifst du von meinem Lebenslauf? 

— Hermann, - erklärte mir der Versehrte geduldig. - Erzähl mir doch nichts. 
Du hast gut reden, du kannst immer irgendwohin zurück. Aber wir, was 
sollen wir machen? 

— Schura! - Auch ich versuchte mich zu beruhigen und einen gemäßigten 
Ton anzuschlagen. - Mein Vorschlag: Ich fahre nicht weg, und die Tankstelle 
machen wir nicht dicht. 

— Du fährst nicht? 

— Nein. 

- Na, weiß nicht. Heute fährst du nicht, und morgen bist du verschwunden. 
— Schura, — sagte ich. — Ich fahre nicht heißt, ich fahre nicht. 

- Na, was weiß ich. - Der Versehrte zweifelte immer noch. 

— Was machen wir mit dem Benzin? 

— Neues kaufen, — antwortete der Versehrte. Knete ist keine da. Dass uns 
jemand ersetzt, was verbrannt ist, glaubst du ja wohl selbst nicht. 


— Also hör zu, — sagte ich nach einigem Nachdenken, - ich gebe mein Geld 
dazu, irgendwie werden wir es schon wiederkriegen. 

- Du hast Geld? 

- Nicht viel, - dämpfte ich seine Erwartungen. 

- Na dann los, - sagte Schura. 

Ich lieh mir sein Telefon und wählte Loliks Nummer. 

- Lolik! - rief ich, als ich auf der anderen Seite ein missmutiges Schnaufen 
hörte. - Wie geht’s euch, Freunde? 

— Harry! - antwortete Lolik irgendwie nervös. -— Na du hast Nerven. Wer 
macht denn so was. Wann kommst du? 

- Lolik, - unterbrach ich ihn. -— Hör zu. Ich hab Probleme hier. 

- Willst du heiraten? 

- Nein. Vorerst nicht. Aber ich brauche mein Geld. 

— Wozu? 

—- Ich hab Probleme, Lolik. Mit dem Business. 

—- Du hast ein Business? 

—- Mein Bruder, hab ich dir doch erzählt. 

- Und? 

—- Um es kurz zu machen, ich brauche mein Geld. Bringst du es mir? 

— Harry, verstehst du, worum du bittest? Ich kann nicht einfach alles stehen 
und liegen lassen und dir dein Geld bringen. 

— Aber ich brauche es dringend, - erklärte ich. - Sonst krieg ich noch mehr 
Probleme. 

- Harry, wozu brauchst du das Geld? 

— Hab ich dir doch gerade erklärt. 

- Komm zurück und wir reden drüber. Wir sind doch Freunde. 

- Genau, — bestätigte ich. - Wann bringst du es mir? 

— Wozu denn, ich versteh das nicht. 

— Man hat mir den Tankwagen abgefackelt, ich habe nichts, um Benzin zu 
kaufen. Auf, Lolik, beweg deinen Arsch und hilf einem Freund aus der 
Patsche. 

- Na, weiß nicht, - antwortete Lolik unsicher. - Muss ich mit der Leitung 
besprechen. Im Moment kann ich sicher nicht. Vielleicht übermorgen. 

- Komm, Kumpel, bitte, - schrie ich in den Hörer. - Sonst fackeln sie mich 
ab. Weißt du, wo es liegt? — fragte ich. 

— Ja, - antwortete Lolik düster. - Im Hegel. 


- Genau, — bestätigte ich, - zweiter Band. 

— Weiß ich doch, - antwortete Lolik und verschwand aus dem Äther. 

— Wer war das? - fragte der Versehrte, der unser Gespräch mit angehört 
hatte. 

— Parteikollegen, — antwortete ich und gab ihm das Telefon zurück. 

- Soll ich die Nummer löschen oder speichern? - fragte er nach. 

— Kannst sie löschen. Die melden sich schon wieder. 

Der Versehrte griff nach einem Hammer und drosch auf irgendwelches 
Metall ein. Ich ging hinaus und blickte in den Himmel. Er hing tief und 
voller Wolken. Die Wolken sahen schwer und übervoll aus. Wie Tankwagen. 


9 


Alle Gespräche an diesem Tag drehten sich um den abgefackelten Laster. 
Katja und der Hund wurden heimgeschickt mit dem Befehl, die Grenzen des 
Dienstgeländes nicht zu überschreiten. Ich begann, mich wie ein echter 
Businessman zu fühlen und freute mich sogar heimlich, dass es so gekommen 
war. Jetzt konnte keiner mehr sagen, hey, Brüderchen, was machst du 
überhaupt hier, hau ab, du störst. Denn es war auch mein Tankwagen, den 
sie abgefackelt hatten. Außerdem hatte ich mich entschlossen, meine nicht 
allzu umfangreichen Ersparnisse zu investieren, also ging es jetzt ums 
Ganze. Kotscha hatte zwar den morgendlichen Schwächeanfall überwunden, 
aber statt sich an die Arbeit zu machen, saß er im Schleudersitz, paffte, 
wimmelte Kunden ab, hörte Musik mit meinem Player und erzählte 
Geschichten über die Entstehung des kleinen und mittleren 
Unternehmertums in unserer Region. Petrowytsch saß neben ihm, auch er 
rauchte eine nach der anderen und badete seine Wunden in Schnaps. Der 
Schnaps gab ihm offenbar den Rest, schon zu Mittag war er hackedicht, und 
gegen drei Uhr nachmittags rief der Versehrte den Rettungswagen, der 
Petrowytsch heimfuhr, damit er sich ausruhen konnte. So war das hier üblich. 
Ich setzte mich zu Kotscha und lauschte ihm, seine Euphorie hielt an, er 
hatte einen dankbaren Zuhörer gefunden und ließ sich lang und breit über 
eine besonders irre Brigade aus, die vor circa zehn Jahren hier an der Straße 
unterwegs war. 

— Ja, - sagte Kotscha und nahm einen tiefen Zug, und die Worte flossen ihm 
heiser und gedehnt aus dem Mund, - ich hab sie alle gekannt, Harry, 
wunderbare Menschen. Einfach und fleißig, sage ich dir. Nur dass sie viel 
kifften, und das geht ins Geld, capito. Irgendwo kaufen sie eine Ladung 
Kalaschis, wollen sie weiterverscherbeln, da kommt die Hyperinflation. Was 
tun? Wegschmeißen ja wohl kaum. Dann also immer drauf auf die Busse 
nach Charkiw. Zwei kauften sich Tickets und fuhren mit. An der 
Stadtgrenze, gleich hier, warteten die anderen im Auto. Die klauten immer 
alte Autos, damit es nicht so schade wäre, sie stehenzulassen, ich sag doch - 


die Kerle waren okay, nur der Shit, Freundchen, na, du verstehst schon, oder? 
Und diese blöden Wintermützen, die sie hatten, mit Schlitzen für die Augen. 
Sie stoppten also den Bus, zogen sich die Mützen über und raubten alles, was 
sie zu fassen kriegten. Um nicht aufzufallen, rupften sie auch ihre eigenen 
Leute, die im Bus saßen. 

— Warum saßen die überhaupt drin? — wollte ich wissen. 

— Um falsche Zeugenaussagen zu machen, - erklärte Kotscha. — Sie machten 
bewusst falsche Aussagen, erzählten irgendwelchen Scheiß und verwirrten 
die Polizei. Klar? 

- Klar. 

— Es war Winter, - fuhr Kotscha fort. - Und sie zogen ihre Mützen nicht ab. 
So wurden sie auch gefasst. Aber drei Busse hatten sie ausgenommen, so war 
das, - verträumt blickte Kotscha hinaus auf die Landstraße, wo die Schatten 
seiner Rostower Freunde standen, mit Sporttaschen voller Zaster, und ihrem 
alten Bekannten zunickten. 


* 


Wir beschlossen, neben den Zapfsäulen Wache zu halten, damit niemand sie 
abfackelte. Mhm, Freundchen, krächzte Kotscha, damit du es nur weißt, sie 
kommen wieder, und ich werd nicht schlafen, bin doch nicht blöd, will doch 
nicht, dass man mich röstet, Freundchen. Er hatte es mit dem Fahrrad runter 
ins Tal geschafft und ein paar Flaschen Portwein erstanden; er setzte sich auf 
den Schleudersitz, den Alk griffbereit, und redete ohne Punkt und Komma, 
bei den Fallschirmjägern hätte er ganz anderes erlebt und dass er schon mit 
diesen Frischlingen umzugehen wisse. Bloß keine Angst, sagte er und reichte 
mir die Flasche, wenn’s sein muss, kann ich auch mit dem Messer oder mit 
dem Nunchaku. Gegen Abend machte Kotscha direkt neben den Zapfsäulen 
Feuer, ich wollte ihn stoppen, aber er geriet außer sich, schrie, er wisse es 
besser, rollte zwei leere Eisentonnen heran, füllte sie mit alten Zeitungen und 
zündete alles an. Die Zeitungen brannten weniger, als dass sie stanken. Der 
Versehrte kam angetrabt, schimpfte Kotscha aus und bat mich, Wasser in die 
Tonnen zu gießen. Bevor er heimfuhr, flehte er Kotscha an, schlafen zu 
gehen, der aber weigerte sich stur und benahm sich überhaupt frech und 
sprunghaft, beschimpfte den Versehrten als schwule Socke und warf sich ihm 
gleich darauf an den Hals, um ihn zu küssen. Schließlich hielt es der 


Versehrte nicht mehr aus. Er fixierte uns zornig, dann fuhr er in die Stadt. 
Kotscha schickte ihm einen Fluch und Luftküsse hinterher und trank aus der 
Flasche weiter. Ich ließ mich neben ihm nieder und stellte mich auf eine 
lange, schlaflose Nacht ein. Aber Punkt zehn war Kotscha fest eingeschlafen, 
und all meine Versuche, ihn zu wecken, waren vergebens. Ich hob ihn hoch 
wie ein kleines Kind und trug ihn zum Bauwagen, schloss von innen ab und 
fiel ebenfalls in seligen Schlummer. Wenn sie uns abfackeln, dann kann 
meine Leiche anhand der Kopfhörer identifiziert werden, dachte ich beim 
Einschlafen. Und Kotschas Leiche, dachte ich schon fast ganz eingeschlafen, 
anhand der Fallschirmjäger-Tätowierung. 


* 


Geweckt wurde ich vom Versehrten. Er beugte sich über mich und betrachtete 
genervt, wie zerknittert ich morgens war. Kotscha war nicht da. Die Uhr 
zeigte sieben. 

— Wo ist Kotscha? - fragte ich. 

— Woher soll ich das wissen? - antwortete der Versehrte. 

— Und was machst du so früh hier? — bohrte ich weiter, erhob mich und 
wurde langsam wach. 

Ich trug die Sonnenbrille mit dem gelben Gestell, die ich gestern Olga 
abgenommen hatte. Damit hatte ich geschlafen. Vielleicht hatte ich deswegen 
keine Träume gesehen. Ich setzte sie ab und steckte sie in die Jackentasche 
zum Player und den Ohrhörern. 


- Ich, - erklärte Schura, — hab die ganze Nacht nicht geschlafen. 

— Hast du dir Sorgen gemacht? 

— Wieso Sorgen gemacht, — der Versehrte wurde sauer. — Ich war bei einer 
Bekannten. Zu Besuch, - fügte er hinzu. — Und gegen Morgen dachte ich 
mir, fahr ich mal hin und schau nach, ob diese Arschlöcher sich nicht selbst 
abgefackelt haben. Ich ließ meine Bekannte ganz übel hängen, stürzte aus 
dem Haus. Wegen euch, Hermann, - fügte er hinzu und spuckte aus. - Sie 
will alles wissen. Frag mich nicht warum - keine Ahnung. 

Da klingelte sein Telefon. Der Versehrte zog sein Handy hervor und legte es 
ans Ohr. 

— Ah, - sagte er. - Wo bist du? Was? - fragte er nach. - Warum? Na gut. 


—- Für dich, - und streckte mir den Hörer hin. 

Ebenso erstaunt nahm ich das Telefon. 

— Hallo? - fragte ich. 

— Ja, mein Freund, - es war Kotscha, er hatte fast keine Stimme mehr. - Hör 
zu: Ein Unglück kommt selten allein. 

— Wo bist du? 

- Mamma ...- sagte darauf Kotscha. 

— Was - Mamma? 

— Die Mamma ist gestorben, — krächzte der Alte. 

- Deine Mamma? - fragte ich. 

— Nein, wieso denn, — erklärte Kotscha. - Tamaras. Sie haben mich nachts 
gerufen. 

- Und wieso haben sie dich gerufen? - fragte ich wieder. - Bist du vielleicht 
der Leichenbeschauer? 

— Kumpel, - sprach Kotscha vorwurfsvoll. - Sie war mir wie meine eigene 
Mutter. Und jetzt liegt sie hier. Tot, - fügte Kotscha noch hinzu. -— Macht 
keinen Mucks. Und die ganze Zigeunerbande ist versammelt, — flüsterte er 
genervt. - Schon die ganze Nacht strömen sie zusammen, capito. Tamara ist 
vor Schmerz wie erschlagen, bei ihnen, diesem Kaukasus-Volk, ist das etwas 
ganz Besonderes, du verstehst. Mit einem Wort, so ein Riesenzirkus... — 
schloss Kotscha tragisch. 

— Wir kommen, — sagte ich. - Sollen wir etwas mitbringen? 

— Meinen Anzug, — bat er. - Bin ja hier wie nach der OP, ohne alles. 


* 


- Kotscha hat es hart getroffen, —- sagte ich unterwegs zum Versehrten, als 
wir in die Stadt brausten, in Kotschas alte Wohnung. Ich hatte Kotschas 
Sonntagsanzug über dem Arm, blau glänzend. - Und was für ein Schlag für 
Tamara. 

— Was hat sie damit zu tun? - fragte der Versehrte. 

— Was meinst du? - fragte ich. — Ist doch ihre Mutter. 

— Wessen Mutter? 

— Von Tamara, — erklärte ich. -— Kotschas Frau. 

— Verdammt, Hermann, - erregte sich Schura aus irgendeinem Grund. - 
Kotschas Frau heißt Tamila. 


- Und Tamara? - fragte ich wieder. 

- Und Tamara ist ihre Cousine. 

- Georgier? 

—- Zigeuner. Aus Rostow. 

— Wieso Zigeuner? Kotscha hat gesagt, sie sind aus dem Kaukasus. 

- Für Kotscha beginnt der Kaukasus irgendwo bei Rostow, - antwortete der 
Versehrte. Der Fuchs hat mit beiden zusammengelebt - mit Tamila und mit 
Tamara. Offenbar konnte er sie nicht einmal auseinanderhalten. Ihre Eltern 
mochten Kotscha deshalb nicht. Und jetzt - die Mamma, die Mamma. 


Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Und er hatte nichts mehr 
hinzuzufügen. So erreichten wir die Wohnung. 


* 


Vor dem Haus standen schon Verwandte, eigentlich sahen sie in meinen 
Augen eher wie Serben aus als wie Georgier. Die Männer trugen schwarze 
Anzüge und grelle Hemden - blau, gelb und rosa. Die Frauen trugen 
Schwarz, hielten Gebetsketten in den Händen, ließen die Perlen langsam und 
konzentriert durch die Finger gleiten, als schrieben sie jemandem eine SMS. 
Überall rannten Kinder herum, ebenfalls in schwarzen Anzügen und mit 
nassen, akkurat gekämmten Haaren. Ich erkannte Ernst, der die 
Feiertagsuniform eines österreichischen Polizisten trug und glänzend polierte 
russische Springerstiefel. Auch Nikolai Nikolaitsch, ein schwarzes 
Männerhandtäschchen am rechten Handgelenk, befand sich in der Menge. 
Das Täschchen baumelte an seinem Arm wie ein Anker. Unter den Frauen 
fielen zwei stattliche, feurige Spanierinnen auf, jede mit einem Kranz in 
Händen, der eine von den Gewerkschaften, der andere von den Tschernobyl- 
Veteranen. Ernst entbot mir feierlich den Gruß, Nikolaitsch zuckte hastig mit 
seinem Vogelkopf, die Spanierinnen ignorierten mich demonstrativ. Schura 
bahnte sich seinen Weg durch die Menge der serbisch-georgischen 
Verwandtschaft und trat finster ins Treppenhaus. Auf dem Absatz zwischen 
dem zweiten und dem dritten Stock standen die Gäste der Braut und 
rauchten. Rauchten, die Schweine, ganz offen Marihuana. Wir erreichten den 
dritten Stock. Die Tür stand offen. Wir traten ein. 


Im Zimmer herrschte ein gedämpftes, irgendwie nervöses Summen, als 
heirate jemand, aber nicht freiwillig. Schwarzhaarige, schwarz gekleidete 
Frauen liefen mit Geschirr und Flaschen durch die Flure, Männer trugen 
energisch Stühle, Äxte und Spaten hin und her, zwischen den Beinen 
wuselten Kinder und zerquetschten Pfefferminzbonbons und abgehackte 
Hühnerköpfe in ihren Händchen. Wir kamen in die Küche. Kotscha saß auf 
einem alten Schemel, in langem weißem Unterhemd und schwarzen 
Armeeunterhosen. Um ihn herum wuselten Frauen, die ihn auf jede nur 
erdenkliche Art zu trösten versuchten. Es stach ins Auge, dass man ihn hier 
liebte und achtete. Man tanzte Reigen um ihn herum und nannte ihn 
freundlich »Gadjo«. Behaglich stritt sich Kotscha mit allen herum, raunzte 
eine der Frauen an, verteilte Aufträge und erzählte Witze. Offenbar managte 
er die ganze Angelegenheit. Als er uns sah, grüßte er freundlich, aber 
ziemlich von oben herab und zog uns ins Bad. Im Bad begann er zu flüstern. 
— Verdammich, - sagte er, da ist sie, wie entsetzlich. Ach, Mamma-Mamma, 
sagte ich zu ihr, langsam, Mamma, langsam. Aber sie hat nicht auf mich 
gehört, überhaupt nicht. Kein Wunder also, — sagte er zu sich selbst, — sie 
kam ja nie vor zwölf nach Hause. Aus ihrer Bar. 

- Sie hat in einer Bar gearbeitet? - fragte ich. 

— Wieso gearbeitet? - fragte Kotscha verständnislos. - Kumpel, das ist bei 
uns nicht üblich — wir sorgen für unsere Eltern, die müssen nicht arbeiten, 
wo denkst du hin. 

Kotscha nahm mir den Anzug aus der Hand, zog ihn an und glich plötzlich 
einem Agronomen. 

— Lasst uns zu Mamma gehen, - sagte er und kämmte sich die spärlichen 
Haare. — Ich muss in ihrer Nähe sein. 


Die Mamma lag im Wohnzimmer, auf zusammengeschobenen Schemeln. Sie 
war festlich gekleidet - grauer Blazer über schwarzem Rock, rote 
Stöckelschuhe. Ihr Gesicht war sorgfältig über und über mit Schminke 
bedeckt, und sie sah ziemlich zufrieden aus, außer dass sich ihr Unterkiefer 
von Zeit zu Zeit öffnete und von einem der Verwandten so vorsichtig 
geschlossen wurde, als stanze er im Trolleybus seine Fahrkarten. Neben der 
Verblichenen saßen zwei schöne, aber etwas verlebte Frauen, beide in 
schwarzen Kleidern, schwarzen Strumpfhosen, schwarzen Schuhen, eine trug 
an den Fingern unzählige Ringe, der anderen baumelten Perlen und Ketten 


mit jeweils gleich zwei oder drei goldenen Kreuzen um den Hals. Die 
verlebten Schönheiten sahen streng aus, sie saßen mit übergeschlagenen 
Beinen und schauten kalt und aufmerksam in die Runde. 

— Wer ist das? - fragte ich den Versehrten. 

- Links Tamara, rechts Tamila, - erklärte mir Schura. 

— Ich könnte sie nicht auseinanderhalten. 

— Da bist du nicht der Einzige, - gab mir der Versehrte recht. 

Tamara zog wie gezinkte Karten Papiertaschentücher aus ihrem Ärmel und 
tupfte sich vorsichtig die trockenen Augen, sehr darauf bedacht, die 
Wimperntusche nicht zu verschmieren. Tamila schaute ab und zu auf ihre 
goldenen Uhren, von denen sie ebenfalls zwei hatte - eine an jedem Arm. 
Kotscha streunte durch die Zimmer, näherte sich Tamara und Tamila, die 
jedes Mal auflebten, die Köpfe an Kotscha lehnten und ihm traurig, aber 
energisch die Hüfte oder den Rücken tätschelten. Aus den anderen Zimmern 
trugen Frauen die Besitztümer der Verblichenen herbei und drapierten sie 
um die Hocker. Am Kopfende standen schon die Kaffeemaschine und die 
Japanische Stereoanlage, am Fußende mehrere Paar Schuhe. Außerdem war 
die Verblichene von Lampen, Kleidung und gestickten Taras-Schewtschenko- 
und Jesus-Porträts umstellt, in den Händen hielt sie ihre Puderdose und den 
Fön, und der aufmerksame Kotscha steckte Münzen, Medaillen und JFetons in 
die Taschen des Blazers. Tamara und Tamila blickten ihn traurig an und 
murmelten dabei immer wieder »Gadjo, o Gadjo«. Wir blieben eine Weile 
stehen, dann zog uns Kotscha hinaus ins Treppenhaus. Von unten kam Ernst 
mit einem Blechkanister. Jemand brachte eine Tasse, man ließ Kotscha vor, 
der griff eifrig nach dem Gefäß, schaute in die erstarrte Menge: 

— Die Wohnung, - sagte er, - wurde seit 1991 nicht mehr renoviert. Aber was 
soll’s. - Und trank. 

Alle nickten zustimmend und standen Kotscha in seinem Schmerz bei. Dann 
fuhr ein Rettungswagen vor. Ein junger Mann in offiziellem, ebenfalls 
schwarzem Anzug und mit Aktentasche unterm Arm stieg aus. 


— Der Priester ist gekommen, — raunte es in der Menge, man eilte hinunter, 
um den eben Eingetroffenen zu begrüßen. Der Priester richtete sich auf, 
Jemand warf sich ihm entgegen und wollte seinen Segen. Geduldig segnete er 
alle, die es wünschten, nahm jemandem die volle Tasse aus der Hand, schlug 


vorsichtig ein Kreuz darüber und trank, wobei er wie ein Kind den Kopf in 
den Nacken legte. 

— Wo ist die Mamma? - fragte er Kotscha. 

Kotscha fasste ihn am Ellenbogen und führte ihn hinauf. Unterwegs teilte 
der Priester Fotokopien aus. 

— Was ist das? - fragte ich Ernst, der den letzten Wein ausschenkte. 

- Die Hymne, — antwortete Ernst. — Die lädt er aus dem Internet herunter. 
— Was für eine Hymne? Sind das etwa Katholiken? 

— Stundisten - antwortete Ernst kurz, griff sich eine Kopie und ging hinauf. 


Das Wohnzimmer fasste nicht alle Trauergäste. Entferntere Verwandte, 
Arbeitskollegen und Amtspersonen drängelten sich im Flur, standen im Bad 
oder im Treppenhaus über drei Etagen. Der Priester verteilte den 
Hymnentext, gab ein paar Erklärungen, und ohne Zeit mit unnötigem 
Seufzen zu verlieren, begann er mit hoher Stimme zu singen. Nacheinander 
fielen die Verwandten ein, die Amtspersonen, die Nachbarn und schließlich 
die zufälligen Passanten. Von unten kam das Hochzeitsorchester, Trompete, 
Trommel und Geige, nahm die Melodie auf und unterstützte die Sänger, 
wobei es aber weniger für die Tote als für die in den unteren Etagen spielte. 
Der Priester sang besonders durchdringend, aber Kotscha überschrie ihn 
noch manchmal. 


Wenn Gott dich an die Hand nimmt, — so hieß es in dem Lied, — und dich 
die gelbe Backsteinstraße entlangführt, 

wenn du uns in diesem seltsamen Land allein lässt, wo es dauernd 
Probleme gibt mit dem Wetter und den kommunalen Diensten, 

wenn die Fotografien vergilben, auf denen du jung und schön bist im 
Urlaub in Gursuf, 

dann folgen wir dir als glückliche Familie, mit Schwiegersöhnen, 
Schwiegertöchtern und anderen Bastarden, 

im Festtagskleid, feierlich versammelt, als gingen wir ins Wahllokal, 

und beginnen Jesus zu preisen auf ewig, damit er dich fest und zuverlässig 
an seiner Hand hält 

und nicht in die Sackgasse führt auf dem Weg zu unserem Himmlischen 
Vater! 


—- Ruhm unserem freien und unabhängigen Vaterland, - fielen alle in den 
Refrain ein, — gesegnet seist du, unser Himmlisches Jerusalem, 

die Freundschaft der Völker ist ein sicherer Hort! 

Jesu Wort, unsichtbare Kraft, sare manuscha de taboro javena, romano 
sakono prypchenela sare len te pryles! 


Und wenn du stehst vor unserm Gott, im neuen Anzug, mit guten 
Beziehungen, gesellschaftlichem Ansehen, 

wenn du in seine süßen Hände fällst voller Goldringe und Tätowierungen, 
dann sagt dir der Herr, du bist daheim, Tante Mascha, umgeben von 
Freunden, entspann dich, 

nalatsche manuscha pchendle, so roma dshjuvale; latsche manuscha 
pchendle so ame solovjej. 


Und wieder fielen alle ein: 
— Lebe, Romanistan, wunderbar und frei, ohne den verderblichen Einfluss 
transnationaler Firmen, 
sare manuschende kokale parne, rat loly. 
Frei unter Freien, gleich unter Gleichen, anerkannt von der 
Weltgemeinschaft und einer Sonderkommission der OSZE für Fragen des 
geistigen und kulturellen Erbes der kleinen Völker Europas, 
der Herr hält dich in seinen Armen, höre auf das Vibrieren seines heißen 
Herzens! 


Als die Hymne zu Ende war, stimmten die Anwesenden Kirchengesänge an, 
die sie kannten, und unter Gesang und energischem Geigengesäge hoben sie 
die Mamma auf die Schultern und trugen sie, die Füße zuerst, hinunter. Die 
persönlichen Sachen hatten die nahen Verwandten an sich genommen, dass 
andere sie auch nur berührten, war, wie Ernst uns erklärte, nicht erwünscht. 
Der Rettungswagen stand noch unten, die Mamma wurde hineingeschoben, 
außerdem nahmen Tamara und Tamila, Kotscha und das Musikanten-Trio 
Platz. Die übrigen Verwandten, Freunde und Bekannten fuhren mit dem 
eigenen Wagen zum Friedhof. Für die besonders Armen hatte man einen 
Traktor mit offenem Anhänger bestellt, auf der Ladefläche drängten sich an 
die zwei Dutzend georgische Zigeuner. Die Prozession setzte sich in 
Bewegung. Schon beim Hinausgehen hatte ich bemerkt, dass Kotscha kräftig 


geladen hatte. Am Friedhof schrie er plötzlich die Musiker an, sie sollten eine 
Polka spielen, und wollte den Fahrer des Rettungswagens unbedingt 
überreden, dass er die Mamma bis zum Grab führe, er, Kotscha, würde so 
viel drauflegen wie nötig. Es war ein alter Friedhof, der in einem Kiefernwald 
lag. Die Kiefern umstanden die Gräberreihen, es war wenig Platz, so dass 
wir uns wie Partisanen durch die Bäume zum offenen Grab schlagen 
mussten. Das Grab war tief ausgehoben. Die Wände waren mit Backsteinen 
verkleidet, und der Boden sorgfältig mit frischen Brettern ausgelegt. 
Vorsichtig wurde erst die Mamma hinabgelassen, danach ihre persönlichen 
Sachen. Irgendwie schaffte man es, die Schewtschenko- und Fesus-Porträts an 
die Wände zu heften. Kotscha drängelte sich zwischen die Verwandten, er 
gab ihnen streitsüchtig Befehle, riss ihnen die Schüsseln aus den Händen, um 
sie selbst hinabzureichen, schließlich konnte er sich nicht mehr halten und 
stürzte mit der Kaffeemaschine in die Grube. Man bekam ihn zu fassen, 
stellte ihn wieder auf die Beine und wollte ihn hochziehen, doch er wehrte 
sich, er wollte näher bei der Mamma bleiben. 

— Hauptsache, sie vergessen ihn dort unten nicht, —- erklärte der Versehrte 
besorgt. 

Als sie das Grab mit Sachen und Blumen gefüllt hatten, dass die Verblichene 
nicht mehr zu sehen war, trat der Priester ans Grab und sprach: 

— Warum hinfahren, wo dich niemand erwartet? Warum vor denen fliehen, 
die dich lieben? Wenn du nicht selbst für dich und deine Nächsten einstehen 
kannst, wer gibt dir das Recht, das Schicksal zu verfluchen? Oder hast du 
versucht zu handeln, bevor du dich ergeben und die Hände in den Schoß 
gelegt hast? Wie willst du denjenigen in die Augen sehen, die vor dir 
gegangen sind und jetzt auf dich hoffen? Was wirst du denen antworten, die 
deinen Spuren folgen? Das Leben geht weiter Tag für Tag. Und die Liebe 
rechtfertigt alle Fehler und Versuche. Die Wirtschaft gründet nicht auf 
Macht, sondern auf Gerechtigkeit. Denn wenn du nicht das Lebendige spürst, 
warum kommst du dann, dich von den Toten zu verabschieden? Tante 
Mascha hat ein langes, heldenhaftes Leben gelebt, bestimmt vom alltäglichen 
Kampf um das Glück ihres Volkes, ihrer Nächsten, ihrer Freunde und ihres 
Arbeitskollektivs. Die fortwährende Bestätigung der Ideale des Guten und 
der Gerechtigkeit erhebt sie in unseren Augen und macht ihre geistigen 
Taten und ihren immerwährenden Einsatz für das Wohl des Kommenden 
unvergänglich. Die Prinzipien der Brüderlichkeit, der Offenherzigkeit und 


Romanijpe, die sie mit ihrer ganzen Lebenserfahrung folgerichtig und 
nachdrücklich unter Beweis gestellt hat, sind Vorbild den neuen 
Generationen, die ihre Eltern ablösen und deren Plätze einnehmen in den 
Reihen der Kämpfer um eine lichte Zukunft. In diesem Sinne animiert uns 
Tante Maschas Kampf- und Arbeitsbiographie zu unermüdlicher 
heldenhafter Arbeit, zur Vervollkommnung unserer eigenen professionellen 
Fähigkeiten und zur völligen Hingabe an die unerhörten positiven 
Vibrationen, die uns der Erlöser schickt als Belohnung für die Jahre des 
Leidens und der sozialen Diskriminierung! 

— Amen, - rollte es gemeinschaftlich durch den Kiefernwald. 


Ich hatte die Verblichene nicht gekannt, doch schien mir, dass der Priester sie 
irgendwie idealisierte. Viele, die ihm lauschten, standen hinter den Bäumen, 
so dass man den Eindruck hatte, er spräche zu den Kiefern. 

- Außerdem, — fügte er nach kurzem Nachdenken hinzu. — Was lehrt uns 
dieser Tod? Er lehrt uns, dass wir uns immer wieder daran erinnern müssen, 
was mit uns und unseren Nächsten geschah. Das ist die Hauptsache. Denn 
wenn du dich erinnerst, wird es dir nicht so leichtfallen zu gehen. Jetzt aber 
genug, — schloss er, und sie begannen wieder zu singen. 


Die Gäste hatten ihren Psalm von der Backsteinstraße, die wir an der Hand 
des Erlösers entlangwandeln, und von der gesellschaftlichen Unbill, die uns 
angeblich mit Prozenten zurückgezahlt werden wird, noch nicht zu Ende 
gebracht, als sich am Himmel die schwarzen Wolken von gestern 
zusammenzogen und ein Sturzregen losbrach. Die Menge stob nach allen 
Seiten auseinander, man versteckte sich unter den hohen nackten Kiefern, 
sprang über alte, in den Sand eingesunkene Grabsteine und rannte zu den 
Autos, die auf der Asphaltstraße zurückgeblieben waren. Der Regen floss in 
die Grube mit Tante Mascha, es war, als flösse er komplett hinein und drohe 
das Grab zu überschwemmen und an seiner Stelle einen See zu erschaffen. So 
schnell er konnte, krabbelte Kotscha nach oben und rannte den anderen 
hinterher. Auch ich beeilte mich, das Auto des Versehrten zu finden, bog aber 
irgendwo falsch ab, eilte den Falschen nach. Sehr schnell verirrte ich mich 
zwischen den Kiefern, rannte zwischen ihnen umher, verschluckte mich am 
Regen und klebte mit den Füßen im nassen Sand. Schließlich hielt ich bei ein 
paar Gräbern inne, um Atem zu schöpfen. Mein Blick fiel auf die Inschriften 


auf den Grabplatten. Zuerst verstand ich nicht. Trat näher, las erneut. Auf 
den Platten waren die Gebrüder Ballerlajeschnykow dargestellt. Alle drei. 
Der Regen lief über ihre Porträts, und sie sahen mich an wie Haie vom 
Meeresgrund. Genau so. Ballerlajeschnykow Baruch Salmanowytsch, las ich, 
1968-1999. Neben Baruch waren verschiedene sakrale Zeichen in die Platte 
geritzt - Davidsterne, goldene Halbmonde und Pentagramme, Kronen und 
Vogelflügel, Rosenbüsche und alte Revolver. Auf der Platte daneben stand: 
Ballerlajeschnykow Schamil Salmanowytsch, 1972-1999. Neben Schamil war 
etwas in arabischen Buchstaben ausgeführt, und darunter waren Geburts-, 
Jagd- und Sterbeszenen dargestellt. Hirschjagd. Weiter, wie zu erwarten, 
befand sich das Grab Rawsan Salmanowytschs, 1974-1999. Auf seiner 
Grabplatte, unter dem Porträt des Verstorbenen, war eine traurige Frau mit 
offenem Haar und kurzem Kleid gemalt. Die Frau saß am Flussufer, unter 
einer zwergenhaften Birke, und seufzte schwer, offenbar nach Rawsan. Wie 
vom Donner gerührt ging ich weiter und versuchte, mich aus diesem 
schwarzen Ort zu befreien, zurückzukehren und mich an alles zu erinnern, 
und je weiter ich kam, desto mehr überwältigte mich die Verzweiflung, denn 
ich fand das Grab von Sascha Python, auf das Pferde gemalt waren, die 
irgendwelche irren Reiter trugen, und den Grabstein von Andrjucha Michael 
Jackson mit Marmorsäule und Goldbuchstaben und die schweren 
Granitplatten mit den Namen von Semen Schwarzer Schwanz, Dimytsch dem 
Schaffner, Krüppel-Kolja und Iwan Petrowytsch Futtertrog sowie die eher 
kleinen, aber feierlichen Skulpturen von Karpo Scharpo, mit einer ebenfalls 
aus Gips hergestellten Kreissäge in der rechten Hand, und Wasja Negativnik 
eingerahmt von zwei Thujas, und die Gräber von Gescha Pumpe und 
Sirjoscha dem Vergewaltiger und die mit Kreuzen geschmückte Gruft von 
Gogi dem Rechtgläubigen, und nachdem ich mich durch dichte Dornen 
geschlagen hatte, stolperte ich auf die Straße, genau vor die Kühlerhaube des 
Versehrten. Schura wunderte sich nicht, bremste nur und wartete, bis ich 
eingestiegen war. Als ich hineingesprungen war und ihm von dem erzählen 
wollte, was ich entdeckt hatte, kam er mir zuvor und sagte streng: 

— Wo warst du? Olga hat angerufen, sie macht sich Sorgen um dich. Hat nach 
einer Brille gefragt. 

— Nach einer Brille? 

- Einer Brille. Du solltest vorsichtig sein, du siehst doch, was abgeht? 


Ich sah, dass irgendetwas nicht stimmte, dachte an den abgefackelten 
Tankwagen und dass das vielleicht nur der Anfang wäre, auf einmal erfasste 
mich Sorge, Sorge und eine seltsame Erregung, die mein Herz dazu zwang, 
endlich die seltsam süßen Vibrationen zu spüren, von denen die Luft erfüllt 
war. Plötzlich konnte ich alles erspüren - die Musiker mit ihren alten 
Instrumenten, die durchdringende und falsche Töne von sich gaben, die 
Männer in schwarzen Anzügen, die mit einem Kran auf den Friedhof fuhren 
und das frische Grab mit Betonplatten verschlossen, damit sich in 
niemandem der Wunsch rege, die letzte Ruhestätte der hervorragenden 
gesellschaftlichen und staatsbürgerlichen Repräsentantin Tante Mascha zu 
öffnen und ihr die Siemens-Kaffeemaschine zu entreißen. Außerdem erspürte 
ich die zwei Spanierinnen, die die Verstorbene bitterlich beweinten und sich 
dabei die Hände drückten. Und die beiden Cousinen Tamara und Tamila, 
nass bis auf die Haut, deren Kleider jetzt sanft die Schultern umschlossen. 
Auch Kotscha spürte ich, sein trunkenes Gekrächze und Gepfeife, mit dem er 
den Fahrer des Rettungswagens überreden wollte, ihn bis vors Haus zu 
fahren. Auch die Kinder mit den Bonbons in der Hand spürte ich, und wie 
leicht und sorgenfrei sie in diesem Regen dahintrabten, zum Klang der 
Hymnen, zuverlässig vor Tod und Unbill geschützt. Dieses frohe und 
schreckliche Gefühl rief nach sofortigem Anschluss ans Kollektiv, trieb mich 
zur Herde, die sich in Kotschas Wohnung drängelte, wer nicht mehr 
hineinpasste, stand im Hauseingang, auf den Stufen und Treppenabsätzen, 
keiner wollte gehen, und die Verwandten hätten das auch gar nicht 
zugelassen. 

— Vor allem, - sagte der Versehrte, - darfst du dir das, was du hier siehst, 
nicht zu Herzen nehmen. Denn wer weiß, was noch kommt. 


Wir gingen hinauf. Unterwegs rief Olga wieder an, wollte wieder wissen, wie 
es mir ging, und riet mir, auf mich aufzupassen. Selbst wollte sie jedoch nicht 
kommen. Der Leichenschmaus zog sich bis zum Hauseingang, Weinflaschen 
und Gemüseteller wurden auf die Treppe hinausgereicht, alle redeten laut, 
einer den anderen übertönend, vom Arbeitsleben der Verstorbenen. Zwischen 
dem zweiten und dritten Stock hing das Orchester fest, und als wir näher 
kamen, nickte mir der Trompeter zu und stimmte etwas von Parker an, als 
verkünde er Unheil. Wir drängten uns immer weiter, doch vor der 
Wohnungstür wurde Schura plötzlich von einer leichten, gewandten Hand 


gepackt, und ein Frauchen in mittleren Jahren, mit ausladendem Hintern, 
zog ihn die Stufen hinauf. Schura konnte sich noch umblicken und mir eine 
Warnung zurufen, aber ich verstand sie nicht mehr, da ich in die überfüllte 
Wohnung eintauchte. Im Wohnzimmer saßen auf einem Haufen die nächsten 
Verwandten und die Ehrengäste zu Tisch. In der Nähe der Tür bemerkte ich 
zwischen Tamara und Tamila Kotschas Glatze, dorthin bewegte ich mich, 
wobei ich auf Kinder trat und halb blinde Omas zur Seite stieß. Kotscha 
drehte sich um, sah mich und rief freudig aus: 

— Harry, Freund, Gott sei Dank. Hier, - begann er mich bekannt zu machen, 
- ist Tamarotschka, die Tochter, verstehst du, der verstorbenen Alten. Und 
hier ist Tamilotschka, mein Schwesterchen, und überhaupt, Hermann, du 
musst schon verstehen, dass man es nicht leicht hat in einer großen Familie. 
Tamara und Tamila sahen mich aufreizend und mit unverhohlenem 
Interesse an. Kotscha kreiste um den Tisch, setzte mich auf seinen Platz und 
verschwand in der Menschenmenge. Tamara und Tamila begannen sofort, 
mich zu bedienen. Schenkten mir beide Wein ein und achteten streng darauf, 
dass ich trank und nicht redete. Wobei ich eigentlich selbst nicht wusste, was 
ich ihnen mitzuteilen hätte, darum trank ich schweigend auf die 
dahingegangene Seele. Es gelang mir nicht, die beiden auseinanderzuhalten. 
Ich glaubte mich nur zu erinnern, dass ich Tamila in der vergangenen Woche 
vor dem Laden im Zentrum gesehen hatte, sie hatte ein kurzes rotes Kleid 
getragen, ich war aber nicht sicher, ob sie es auch wirklich gewesen war, 
daher fragte ich sie auch nicht danach. 

Nach einer gewissen Zeit löste der Leichenschmaus sich auf. Jemand eilte 
davon, ein anderer nahm seinen Platz ein und brachte Toasts auf die Liebe 
und die Treue aus, Ernst stritt mit dem Priester über Rassentoleranz, aus der 
Küche trug man den Körper des bewusstlosen Kotscha ins Nebenzimmer. 
Tamila und Tamara sahen das und wurden ganz scharf. Ihre Augen füllten 
sich mit bitterer finsterer Trauer, in diese bitteren Augen blickte ich hinein 
und erinnerte mich langsam an alles, was ich damals so gründlich vergessen 
hatte. Es kamen immer mehr Menschen, schwer zu sagen, woher und wie sie 
alle in diesen Wänden Platz fanden. Gegen Mitternacht, ganz benommen 
vom Geschrei und Gesang, entschuldigte ich mich und machte mich auf die 
Suche nach einem Ort zum Pissen. Aber in der Toilette standen alte Frauen 
und rauchten aus schweren Tonpfeifen. Eine streckte mir sogar ihre Pfeife 


hin. Ich nahm einen Zug. Die Pfeife war heiß, wie das Herz eines 
Langstreckenläufers. Ich gab sie der Alten zurück und ging weiter. 


— Wo kann man hier pissen? — fragte ich einen Typen, der im Gummimantel 
im Flur stand und Moldauischen Brandy aus der Flasche trank. 

—- Komm, - sagte er nur, fasste mich um die Schulter und zog mich mit. 

Wir kamen zur Nachbarwohnung. Der Typ schloss die Tür auf und stieß 
mich hinein. 

- Die Tür links, - rief er mir nach. - Aber es ist dunkel, kein Strom. 

Ich tastete mich durch den Flur, stieß an etwas Warmes, und als ich im 
Mondlicht nachsah, erkannte ich die Musiker, die auf dem Boden schliefen. 
Auf der Trommel standen Flaschen, aufgeschnittenes Brot. Ich ertastete die 
Tür und ging hinein. Oben war ein Fenster, das offenbar zur Küche ging, von 
außen schien das Mondlicht gelb und schimmernd herein, erst nach und nach 
konnte ich einzelne Gegenstände erkennen. Es war ein Badezimmer mit 
Toilette. Nachdem ich mich erleichtert hatte, ging ich zur Badewanne, füllte 
meine Hände voll Wasser und legte mein Gesicht hinein. Die Badewanne 
war bis zum Rand mit kaltem Wasser gefüllt und hatte auf ihrem Grund 
dunkle und durchsichtige Flaschen mit alkoholischen Getränken geladen. Sie 
glänzten im Mondlicht wie Karpfen, die mit ihren Alkoholflossen wedelten. 
Plötzlich ging die Tür auf, ein fast unsichtbarer Schatten glitt herein. Eine 
Frau, aber ich konnte nicht erkennen, wer. Vorsichtig kam sie näher, berührte 
mein Gesicht und versenkte ihre Finger in mein Haar. Dann schoss ihr Kopf 
auf mich zu und sie küsste mich mit ihrem heißen, geschminkten Mund. Der 
Geschmack des Lippenstifts verstärkte nur den Weindunst ihres Atems. Sie 
küsste mich wild, aber mit Kalkül, übereilte nichts, zögerte aber auch nichts 
hinaus. Ihre Hände glitten unter meine Kleider, ihre Nägel ritzten meine 
Haut. Sie stieß mich auf den Rand der Badewanne, drehte sich um, hob ihr 
Kleid und setzte sich auf mich. Es war süß und schmerzhaft schwer in sie 
einzudringen, bei jeder meiner Bewegungen zuckte sie empfindlich, aber sie 
machte weiter, hörte nicht auf, atmete tiefer und tiefer, als befänden sich ihre 
Lungen irgendwo weit drinnen, dort, wohin kein Sonnenstrahl reicht und wo 
der Sauerstoff ausgeht. Ich berührte ihr Gesicht, spürte, wie warm sich ihre 
Lippen anfühlten, drückte ihr die Gurgel zu, bis sie ganz aufhörte zu atmen, 
aber auch das stoppte sie nicht. Und als ich ihre Hände berührte, ihre Arme 
nahm und sie an mich riss, ritzte ich mir plötzlich an etwas die Haut auf. Ich 


erriet, dass es die Ringe waren, die sie an beiden Händen trug, an fast allen 
Fingern, sie glänzten im gelben Licht und verletzten schmerzhaft die Haut, 
als ich ihre Hände drückte. Plötzlich erstarrte sie, entwand sich mir eilig, 
richtete ihr Kleid und glitt lautlos in den Flur. Ich wusste nicht, was tun - ihr 
nach oder hierbleiben. Noch hatte ich mich nicht entschieden, als sich die Tür 
erneut öffnete und der bewegliche Schatten wieder hereinkam. Ich wollte kein 
Risiko mehr eingehen, also packte ich sie und bog sie hart über die Wanne. 
Sie schrie leise auf, und ich hörte erstmals ihre Stimme. Sie war heiser und 
misstrauisch. Eilig hob ich ihr Kleid und versuchte, ihre Wäsche zu ertasten. 
Aber unter dem Kleid hatte sie nichts an. Diesmal war es leicht und heiß, in 
sie einzudringen, sie beugte sich über das kalte Wasser und betrachtete im 
Dustern die schwarzen und grünen Flaschenkörper, die von unseren 
ruckartigen Bewegungen hin und her rollten. Von der Seite sah es aus, als 
wasche sie ihre Haare. Oder finge mit den Händen Fische. Und ich hab sie an 
der Angel. Die ganze Zeit gab sie ein verwundertes, dumpfes Geräusch von 
sich, beugte sich immer tiefer über das Wasser, tauchte ihre Haare hinein, die 
nach Kiefern und Tabak rochen. Und schon auf dem Höhepunkt streckte ich 
die Hand aus, um ihre Haare aus dem Wasser zu holen, damit sie nicht ganz 
ertrank. Sie packte die Haare mit der Hand und warf sie zurück. Unsere 
Finger berührten sich. Und da spürte ich, dass sie an dieser Hand keine 
Ringe trug. Ich packte ihre andere Hand, aber auch dort keinerlei Ringe. 
Stattdessen befand sich an jedem Handgelenk eine Uhr. Als sie spürte, dass 
ich erstarrte, versuchte sie sich zu befreien, ich aber packte sie am Hals und 
beugte sie wieder über das Wasser, brachte es zu Ende und spürte dabei an 
ihrem Hals Perlen und Ketten, die früher nicht da gewesen waren und die 
sich jetzt hoffnungslos ineinander verheddert hatten. 

Nachdem sie wieder zu Atem gekommen war und sich beruhigt hatte, 
berührte sie mit den Lippen leicht meine Wange und verschwand im Flur. Ich 
blieb noch eine Weile stehen und folgte ihr dann. Kam an die Tür und 
schaute vorsichtig hinaus. Es war voll wie zuvor. Niemand beachtete mich. 
Plötzlich sprang Kotscha hinter der Tür hervor, ich erstarrte, er aber packte 
mich fest am Arm und führte mich die Treppe hinunter. Ich leistete keinen 
Widerstand, folgte ihm und überlegte, wie ich ihm alles beichten sollte. 
Draußen auf der Straße hielt Kotscha inne. 

— Kotscha. — Ich suchte nach Worten. — Also Folgendes. 


— Schon gut, Kumpel, - pfiff der Alte energisch. Keine Aufregung. Geh heim, 
sonst bringt dich der Alk noch um. Morgen sehen wir uns. 

— Was ich dir erzählen wollte... 

— Lass nur, Kumpel, — antwortete Kotscha. -— Was könntest du mir schon 
erzählen, das ich nicht weiß? Geh schon, sonst lassen dich die Alkis hier 
nicht mehr weg. 

— Also gut, - stimmte ich zu. — Vielen Dank. Schade, dass es mit der Mamma 
so gekommen ist. 

- Mit der Mamma ist alles okay, - antwortete Kotscha streng und klar. — Die 
Mamma schreitet schon über die gelbe Backsteinstraße. Nicht mehr 
einzuholen, — fügte er hinzu und verschwand im Treppenhaus. 


Ich machte kehrt und ging nach Hause. Der Sand unter meinen Füßen war 
nass, die Häuser standen dunkel, als wären sie mit schwarzer Farbe gefüllt. 
Ich lief und erinnerte mich an alles, was es zu erinnern gab. Immer mehr und 
immer eindringlicher. Erinnerte mich an die ängstlichen Frauenstimmen, 
hysterisch und flehend, die darum baten, nirgendwohin zu gehen, 
dazubleiben, nicht in diese Dunkelheit einzutauchen, die von innen mit 
elektrisch aufgeladener Abendluft erleuchtet wurde. Erinnerte mich an 
Tamara, die angelaufen kam und Kotscha den Weg versperrte, nicht bereit, 
ihn gehen zu lassen. Erinnerte mich, wie sie unauffällig ihr Kleid richtete, 
mich vorwurfsvoll und unzufrieden musterte, wie ich sofort verstand, dass sie 
alles gesehen und mich bemerkt und überhaupt keine Angst hatte, dass ich 
etwas verraten könnte. Dass sie keine Angst vor mir hatte, war besonders 
beleidigend, aber ich wusste selbst, dass ich nichts würde erzählen können. 
Vor allem erinnerte ich mich an das Licht — das gelbe, dichte Licht der 
Laternen, unter denen sich nervös Gestalten regten, sich anschrien und 
stritten. Was war los? Ich erinnerte mich genau, dass mein Bruder dort war, 
auch Kotscha und andere. Und Kotscha wollte meinen Bruder überreden, ihm 
sein Messer zu geben, aber mein Bruder stand wie versteinert und hörte ihn 
überhaupt nicht, sondern wischte nur mit seinem Ärmel das Blut von der 
Klinge. Und da fiel mir alles wieder ein, wie Kotscha ihm endlich das Messer 
entwand, wie er sich dabei an der Hand verletzte, wie er das Messer weit weg 
in die Dunkelheit warf. Wie Kotscha mit zwei Milizionären fortging und 
Tamara versuchte, sie aufzuhalten, und laut schrie, Kotscha habe nichts 
damit zu tun, sie sollten ihn freilassen. Zuletzt fiel mir ein, wie sie in den 


Glasscherben stand, die Hände an den Kopf gepresst, und die Ringe 
brannten silbrig in ihrem dichten Haar. Als mir das alles eingefallen war, 
bemerkte ich, dass langsam der Morgen an den Himmel trat und die 
Maulbeerbäume ringsum die Dunkelheit in sich aufsaugten wie schwarze 


Limonade. 
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— Wo warst du, hey, wo du warst? - Katja stand in langem 
Plastikregenmantel und weiten Trainingshosen beim Schleudersitz und 
schrie wie am Spieß. — Sie haben sie umgebracht! 

— Wen haben sie umgebracht? — wollte ich wissen. 

— Pachmutowa! Sie haben sie aufgehängt! 

Sie stand im Nebel, zu verängstigt, daraus hervorzutreten. In der feuchten 
Luft verklebte alles und verschwamm, ich war von der Straße abgebogen und 
hatte die Zapfsäulen erreicht, da begann sie so durchdringend zu schreien. 


Ich hatte lange hierher gebraucht, in der Morgendämmerung vergebens nach 
einer Mitfahrgelegenheit Ausschau gehalten. Als ich aus der Stadt 
herauskam, war es hell geworden, die Dunkelheit hatte sich wie Schlamm auf 
den Grund des Tales gesenkt. Hier oben war die Luft grau und von innen 
gemästet mit weißem Nebel. Katja stand vor mir, presste die Hände an den 
Mund, schrie hysterisch und schaute mich mit verängstigten Augen an, als 
sei ich es gewesen, der jemanden erhängt hatte. 

— Wo ist sie? - fragte ich. Aber Katja schrie einfach nur weiter. Ich packte 
ihre Arme und versuchte, sie zu sich zu bringen. - Hörst du? Wo ist sie? 

— Dort, — Katja zeigte irgendwo hinter sich. Ich stieß sie zur Seite und trat in 
den Nebel. Sah aber gar nichts. Vom Schleudersitz ging die Ziegelwand des 
Kassenhäuschens ab, hinten sah man durch die Nebelfetzen Bäume und ein 
Stück vom Bauwagen. 

— Hörst du mich? - Ich drehte mich zu Katja um. — Wo ist sie? Zeig es mir! 

- Na da, - schrie Katja außer sich und zeigte mit dem Finger nach oben. 

Ich sah mich um. Über meinem Kopf, in den Nebelschwaden, hing 
Pachmutowa am Mast. Von unten glich sie einer zum Staatsfeiertag 
gehissten Flagge. Ich trat an den Mast und begann, den Eisendraht 
abzuwickeln. Der Draht war fest und sorgfältig zugedreht, ich schnitt mir die 
Finger am nassen Metall, schließlich aber gelang es mir, den Knoten zu 
lockern. Vorsichtig ließ ich den Hund auf die Erde herab und beugte mich 


über ihn. Katja stand hinter mir und winselte verängstigt. Ich löste die 
Schlinge. Der Eisendraht hatte sich in den Hundehals gegraben, blutige 
Fellklumpen hingen am Metall. Ich befreite Pachmutowas Hals und legte sie 
vorsichtig auf den Asphalt. Katja konnte sich nicht entschließen, näher zu 
kommen, rührte sich nicht vom Fleck und betrachtete entsetzt die tote 
Hündin. 

— Wie hast du sie gefunden? 

- Sie ist schon gestern Abend weggelaufen, — antwortete Katja. - Ich habe 
sie die ganze Nacht gesucht. Bin ein paar Mal zur Landstraße gegangen. 
Dann wollte ich noch mal hier nachschauen, sie ist oft hierhergerannt. Ich 
kam also her, und sie war nicht da. Also entschied ich mich zu warten. Hab 
mich auf das Ding hier gesetzt, - sie zeigte auf den Schleudersitz. - Im Nebel 
war nichts zu sehen. Dann bin ich eingeschlafen. Als ich die Augen öffnete, 
sah ich sie. Zuerst hielt ich es für einen Traum. 

Sie fing wieder an zu weinen. Ich umarmte sie, dabei spürte ich, dass sie 
unter dem Regenmantel ganz nass war, ich versuchte sie zu beruhigen, sie 
Jedoch wollte nichts hören, weinte nur und winselte, vergoss bittere Tränen 
und drückte sich fest an meine Schulter. 

— Lass sie uns wegtragen, — sagte ich schließlich. - Wir müssen sie begraben. 
Gehorsam trat Katja ein paar Schritte zurück, zog den Rotz hoch und 
wartete, bis ich den Hund auf die Arme genommen hatte. Pachmutowa war 
gar nicht so schwer, schließlich hatte sie schon etliche Jahre auf dem Buckel, 
und das Alter hatte offenbar alles überflüssige Gewicht aus ihr 
herausgesaugt. Ich trug sie vorsichtig zum Bauwagen. Katja folgte mir 
wortlos. Ich umrundete den Bauwagen, folgte dem Pfad dorthin, wo das Gras 
besonders frisch und dicht stand, und ließ Pachmutowa zu Boden gleiten. Im 
frischen Gras sah der Hund fast glücklich aus. Katja weinte immer noch. Ich 
umarmte sie wieder und führte sie zum Bauwagen. Öffnete die Tür, trat als 
Erster ein, Katja folgte, ich setzte sie auf das Sofa und machte Tee. 


Der Tee war stark und süß, er erhitzte ihr die Kehle und vernebelte den 
Blick, brannte in Herz und Speiseröhre, wovon Katja noch bitterlicher weinte 
und mir, nachdem sie die Tasse auf den Boden gestellt hatte, die Arme um 
den Hals schlang, um mich zu küssen. Der Regenmantel behinderte ihre 
Bewegungen. Sie wirkte darin lächerlich und ungelenk, gemeinsam streiften 
wir ihn ihr vom Körper, dabei machte sie eine unvorsichtige Bewegung und 


der Tee ergoss sich auf den Fußboden, schwer dampfend und einen intensiven 
Pfefferminzgeruch verströmend. Langsam und beharrlich streifte ich ihr die 
Kleider ab, sie trug verschiedenfarbige Socken, hatte es wohl eilig gehabt, als 
sie aufstand, um ihren Hund zu suchen, der jetzt vielleicht ebenfalls auf der 
gelben Backsteinstraße wandelte, hinter Jesus und Tante Mascha her. Erst 
streifte ich meine Kleider ab, dann, als sie sich mir wieder an den Hals warf, 
versuchte ich lange, sie von mir zu lösen. Als sie mich schließlich losließ, trug 
sie plötzlich einen ganz ernsthaften Gesichtsausdruck, sie hatte Gefallen an 
der neuen Beschäftigung gefunden, führte alles gleichmäßig und wie erlernt, 
jedoch nicht sehr sorgfältig aus, wie ein Schulmädchen, das seine 
Hausaufgaben macht, dem aber weniger das Fach, sondern der Lehrer gefällt. 
Auf ihrer Wade hatte sie ein gemaltes Tattoo, komisch, dass ich es vorher 
nicht bemerkt hatte, der Regen hatte es fast abgewaschen. Sie drehte mich 
auf den Rücken, hüpfte gedankenlos und brachte das Sofa zum Schaukeln, 
wodurch sie Gerüche von Staub und Liebe aufwirbelte. Immer wieder 
erinnerte sie sich an das, was geschehen war, dann fiel sie mir auf die Brust 
und weinte, aber sie weinte irgendwie zufrieden, ohne innezuhalten oder sich 
zu beschweren. Nachdem sie gekommen war, wischte sie sich die Tränen mit 
meinem nassen T-Shirt ab. 


* 


— Jetzt gehe ich ganz sicher von hier weg, - sagte sie und griff mir in die 
Taschen. 

— Was suchst du? - fragte ich. 

— Hast du was zu rauchen? - Sie fand keine Zigaretten, zog aber aus meiner 
Jacke die Sonnenbrille mit der gelben Fassung heraus, setzte sie auf, warf 
sich ins Kissen zurück und starrte an die Decke. 

Es war schon ganz hell geworden, der Morgen hatte lange begonnen, der 
Nebel zog sich in Richtung Fluss zurück, der Tag würde sonnig und trocken 
werden. Die Kleider lagen auf einem Haufen auf dem Boden, im Zimmer 
roch es nach kaltem Tee. 

- Wohin willst du gehen? - fragte ich. 

— Nach Odessa, — antwortete Katja. - Ans Meer. 

— Was willst du dort machen? 

- An die Uni gehen. 


— Und was willst du werden? — Ich redete mit ihr wie ein echter älterer 
Freund. 

- Prostituierte, - Katja lachte. - Was stellst du denn für blöde Fragen? Und 
du, — fragte sie, - wann gehst du weg? 

— Nie. 

— Und was willst du machen? 

— Ich mach ne Schaschlikbude auf. Eine sichere Bank. Willst du nicht bei mir 
bleiben? - schlug ich ihr vor. - Wir könnten heiraten. 

— Spinner, — sagte Katja darauf lachend. - Die fackeln dich hier ab, wenn 
nicht heute, dann morgen. Oder sie hängen dich auf. Wie Pachmutowa, - 
sagte sie und fing wieder an zu weinen. 

— Wein doch nicht, — versuchte ich sie zu trösten. — Hinter der Brille kann ich 
deine Tränen doch sowieso nicht sehen. 

- Gut, dass du sie nicht siehst, - antwortete Katja, kuschelte sich an meine 
Schulter und schlief ein. 

Schlimm, dass sie weggeht, dachte ich. Obwohl es noch viel schlimmer wäre, 
wenn sie bliebe. 


* 


Die Sonne stand hoch, mir war heiß, und ich wurde schläfrig, aber 
einschlafen konnte ich nicht, als wehrte ich mich irgendwie dagegen und 
versuchte, so lange wie möglich auf den Beinen zu bleiben, um auf das 
Wichtige zu warten, das gleich geschehen würde. Und das Wichtige geschah 
tatsächlich. Jemand kam an die Zapfsäulen gefahren, das hörte ich genau, 
obwohl ich nicht erkennen konnte, wer es war. Mir fiel ein, dass es gar nicht 
schlecht wäre, einen Baseballschläger oder so etwas zu haben, um mein 
Privateigentum zu schützen. Aber eine seltsame Apathie hatte mich 
ergriffen, ich hatte keine Lust, etwas zu tun — wollte mich nicht verteidigen, 
wollte niemandem den Schädel einschlagen, wollte nicht den eigenen 
hinhalten. Wenn es mein Tod sein wird, so werde ich mich an ihn 

erinnern. Von draußen waren Schritte zu hören, die Tür ging auf und Olga 
trat ein. Stand einen Moment auf der Schwelle und sah sich im 
sonnendurchfluteten Raum um. Als sie neben mir die schläfrige Katja 
entdeckte, erstarrte sie, richtete sich dann aber mit eckigen, hastigen 
Bewegungen ihre Haare, trat ein und setzte sich aufs Sofa gegenüber. Ich 


versuchte gar nicht, mich aufzurichten und irgendetwas zu sagen, was soll’s, 
dachte ich, es läuft echt mies, das hier ist sogar schlimmer als der Tod. 

— Hallo, - sagte Olga und versuchte, unbefangen zu klingen. — Was ist hier 
los? 

- Sie schläft, - antwortete ich. - Du hast gestern angerufen? 

— Nicht nur einmal, — sagte Olga und wurde immer ärgerlicher. 

- Komm, ich weck sie auf, - schlug ich vor. — Ich schicke sie heim, und wir 
reden über alles. 

— Hermann, - sagte Olga, ohne zu wissen wohin mit ihren Händen, — du bist 
ein Schwein. Warum willst du sie wecken? 

— Aber wir müssen doch reden? 

— Wieso glaubst du das? 

— Warum bist du dann gekommen? 

— Ich bin gekommen, um nachzusehen, ob man euch hier nicht schon 
abgefackelt hat. Ich arbeite übrigens für dich. Aber wie ich sehe, ist hier alles 
in Ordnung. Dann geh ich mal wieder. - Sie stand hastig auf und ging zur 
Tür. Hielt plötzlich an, drehte sich um und kam zu mir. — Und, - sagte sie, 
als wäre es ihr eben eingefallen, - gib mir meine Sonnenbrille zurück. 

Sie nahm Katja vorsichtig die Sonnenbrille ab, sprang aus dem Wagen und 
knallte laut die Tür hinter sich zu. Katja rührte sich nicht. Ich sprang 
ebenfalls auf den Boden, zog mir im Laufen meine Panzerschützenuniform 
an und rannte Olga nach. 

— Olja! - schrie ich sie einholend. —- Ol, warte doch. Lass uns reden. 

- Okay, - antwortete Olga. -— Aber nur im Büro, und nur während der 
Arbeitszeit. Oh, - fügte sie hinzu und zeigte auf mein Schlüsselbein, - sie hat 
dich gebissen. Na holla. 

Woraufhin sie ihren Roller bestieg und losbrauste, eine Wolke heißen Staubs 
aufwirbelnd. 


* 


Am Nachmittag begruben wir Pachmutowa. Kotscha und ich hoben zwischen 
den Himbeerbüschen sorgfältig eine Grube aus, der Versehrte bastelte aus 
Metallteilen ein komisches Ding, das wie eine Fernsehantenne aussah, aber, 
wie er versicherte, eine Sonnenblume darstellte. Es war schwer, die Grube 
auszuheben, die Erde war hart, wir mussten Wurzeln durchtrennen wie 


Kabel und die Steine entfernen, die uns dauernd unter die Spaten gerieten. 
Katja stand schweigend daneben. Pachmutowa lag zu ihren Füßen, wie 
früher, als sie noch lebte, und Katja beugte sich immer wieder hinunter, um 
sie zu streicheln. Die Erde klebte schwer an den Sohlen, der Boden ringsum 
war wie gepresst, es war mühsam, in ihn einzudringen, und dann hängte er 
sich an die Schuhe und wollte nicht abfallen. Das durchgehauene 
Wurzelwerk war stark und elastisch, und das Gestein, das wir aus der Grube 
geworfen hatten, trocknete rasch in der Sonne. Ich stand bis zur Taille in der 
Grube und betrachtete mir die Steinchen und Pflanzen aus der Nähe, die sich 
bis nach unten zogen, eine gelbe Schicht Sand und eine weiße Schicht Lehm, 
vom Spaten durchstochen. Der Lehm roch scharf und süß, als wäre ich auf 
etwas sehr Wertvolles gestoßen, von dem ich die ganze Zeit vermutet hatte, 
dass es da war, aber nicht hatte ahnen können, dass es fast an der Oberfläche 
lag. Dann ließen wir Pachmutowa vorsichtig hinab. Die zweite Beerdigung 
innerhalb von 24 Stunden, dachte ich, als ich Erde auf den Körper warf. Der 
Versehrte hatte seine Antenne angebracht, Zeit, zum Ende zu kommen. 
Katja stand eine Weile am Grab, verabschiedete sich dann von uns und 
rannte heim. Den Regenmantel hielt sie wie einen Luftdrachen in der Hand. 


* 


Gegen Abend kamen Kotschas Verwandte aus der Stadt. Sie rollten in einem 
weißen, verbeulten Mercedes an. Das Rückfenster war mit Folie überzogen 
und mit Klebstreifen verklebt. Sie saßen zu siebt im Auto. Sie waren schon 
wieder nüchtern, hatten sich nach der Beerdigung aber nicht umgezogen, 
also kamen sie in ihren schwarzen Jacketts und farbigen Hemden. Die 
Krawatten hatten sie abgenommen, die hingen ihnen jetzt wie 
Würgeschlingen aus den Jackentaschen. Die Verwandten sprachen laut und 
unverständlich, sie gebrauchten viele Wörter, die ich nicht kannte. Kotscha 
nannten sie »Gadjo« und hielten ihn vom Mercedes fern, den er sich gleich 
vornehmen wollte. Den Versehrten begrüßten sie ernst und irgendwie 
unterwürfig, drückten ihm die Hand und küssten ihn nach orthodoxem 
Brauch drei Mal. Dann kamen sie zu mir. Kotscha und der Versehrte blieben 
in einiger Entfernung stehen, um nicht zu stören. Sie begrüßten mich der 
Reihe nach, ihr Händedruck war kurz, aber fest. 


— Hör mal, Hermann, - sagte ihr Anführer, der Pascha hieß. - Der Freund 
unserer Mamma ist auch unser Freund. 

— Wer? - fragte ich, denn ich verstand nicht, von wem sie sprachen. 

— Du hast gestern mit uns die Mamma begraben, - erklärte Pascha. - 
Tamara hat uns von dir erzählt. 

Aha, dachte ich, jetzt stechen sie mich ab. 

- Sie hat gesagt, dass du Hilfe brauchst. 

- Hilfe? 

— Hermann, - versetzte jetzt der Stellvertreter des Anführers, ein dicker, 
glatzköpfiger Typ, der Bormann hieß. - Wir wissen alles. 

- Alles? - Ich wartete, jetzt würden sie mich gleich abstechen. 

— Alles, — bestätigte Bormann. — Über den Tanklaster, und über das Geld. 
Was wir dir sagen wollen —- wenn nötig, werden wir dir helfen. Kapiert? 

— Kapiert. 

— Hab also keine Angst, - fuhr Bormann fort. - Wenn nötig, sind wir immer 
zur Stelle. 

— Der Rest hängt dann nur noch von dir ab, — fügte Pascha hinzu. — Wie 
man sich bettet, so liegt man. Verstanden? 

— Verstanden, — antwortete ich. -— Vielen Dank auch. 

— Schon in Ordnung, Bruder, — Pascha streckte mir die Hand hin. - Mach’s 
gut. 

Auch die anderen drückten mir die Hand, küssten den Versehrten, 
verscheuchten Kotscha von der Motorhaube, ließen das Auto an und rollten 
Richtung Stadt. An der Auffahrt zur Landstraße trafen sie einen schwarzen 
Volkswagen, der abbog und jetzt auf die Tankstelle zuraste. 

— Wer ist das? - fragte der Versehrte unzufrieden. 

— Das ist für mich, - antwortete ich. 

Stirnrunzelnd wechselte der Versehrte mit Kotscha einen Blick und ging zur 
Werkstatt. Kotscha blieb bei mir stehen und betrachtete die Fremden 
neugierig. Der Volkswagen rollte an die Zapfsäulen heran und hielt. Lolik 
und Bolik krochen, sich misstrauisch umblickend, aus dem Auto und 
streckten die Beine nach der langen Fahrt. Sie machten keine Anstalten, mich 
zu umarmen, schauten mich vielmehr aufmerksam an, vielleicht warteten sie 
darauf, dass ich etwas sagen würde. Bolik wischte sich mit einem grauen 
Taschentuch den Schweiß ab, Lolik schob sich angespannt die Brille zurecht. 
— Hi, - sagte ich. - Gut, dass ihr kommt. 


- Grüß dich, Hermann, - sagte Bolik angespannt. 

- Hi, - fügte Lolik hinzu und verbarg seine Augen. 

— Hermann, — begann Bolik, - lass uns reden. 

— Schieß los, — stimmte ich zu. 

— Unter uns, - Bolik zeigte mit dem Kopf auf Kotscha. 

— Der versteht sowieso nichts, - beruhigte ich sie. - Er ist Georgier. 

— Ach so, — Bolik wurde noch nervöser. - Sag mal, Harry, wie geht’s dir hier? 
— Beschissen, — antwortete ich. 

— Beschissen? - fragte Bolik zurück. 

—- Mhm. Beschissen. Den Tanklaster haben sie mir abgefackelt. Den Hund 
aufgehängt. 

— Du hast einen Hund? - staunte Lolik. 

— Nicht mehr, — antwortete ich. - Wir haben ihn begraben. Mit Kotscha, - 
ich nickte in Richtung des Alten. Der nickte zurück. 

— Hermann, —- Bolik rang nach Worten, Kotscha irritierte ihn offensichtlich. - 
Kurz gesagt, wir sind gekommen, um dich abzuholen. Es gibt einen Haufen 
Arbeit. Und überhaupt. 

- Freunde, — antwortete ich nach kurzem Überlegen. - Ihr seid natürlich 
Freunde und so. Aber ich komme nicht mit. 

— Wie - du kommst nicht mit? — fragte Bolik. 

— Ich komme nicht mit. 

- Und die Arbeit? - fragte Bolik. 

— Du kannst davon ausgehen, dass ich gekündigt habe. 

— Hermann, - regte sich Bolik noch mehr auf. - Wozu brauchst du das? Lass 
uns heimfahren. Das Business hier ist nichts für dich. 

— Man hat mir den Tanklaster abgefackelt. Und den Hund aufgehängt. Das 
ist überhaupt kein Business. 

— Hör doch, Hermann, - sagte Bolik hitzig. - So was tut man nicht. Du lässt 
uns hängen. 

— Habt ihr das Geld mitgebracht? - unterbrach ich ihn. 

— Was? - fragte Bolik konfus. 

— Ich frage - habt ihr das Geld mitgebracht? Ljoscha, warum sagst du nichts? 
— Hermann, - fing Bolik wieder an, - mit dem Geld, das ist nicht so einfach. 
- Mhm, Hermann, - fügte Lolik hinzu, —- wir wollten es dir sagen. 

— Ich versteh nur Bahnhof. 


- Kurz gesagt, - fuhrt Bolik fort, -— wir haben uns dein Geld ausgeliehen, wir 
mussten kurzfristig Rechnungen bezahlen und wir sind blank, Harry. Da 
haben wir dein Geld genommen. Du musst also so oder so mitkommen. Das 
Geld kriegst du zurück. 

- Genau, Harry, du kriegst es zurück, — echote Lolik. 

— Wie - ihr habt mein Geld verpulvert? 

— Hermann, du kriegst es zurück, — kreischte Bolik irgendwie beleidigt. 

- Harry, - fiel Lolik ein. 

— Hauptsache, du kommst mit uns zurück! — wiederholte Bolik. 

— Ich habe doch gesagt, dass ich hierbleibe. 

— Ohne dich fahren wir nicht weg, - erklärte Bolik pathetisch. 

— Also gut, ihr Scheißkerle, - erhob plötzlich Kotscha seine Stimme. - Ihr 
habt gehört, was der Boss gesagt hat: haut ab! - Kotscha holte aus seiner 
Anzugtasche einen angeschärften Schraubenzieher und begann sich damit 
beiläufig die schmutzigen Nägel zu säubern. - Ich an eurer Stelle würde das 
machen. 


Das Wort »Boss« wirkte niederschmetternd auf Bolik. Er konnte die Augen 
nicht vom Schraubenzieher abwenden, schließlich drehte er sich schweigend 
um und ging zum Auto. Lolik aber blieb. Schwieg eine Weile, dann begann er 
zu sprechen. 

— Hermann, - sagte er, — du kriegst von mir alles zurück. Mach dir keine 
Sorgen. 

- Gut, - sagte ich, - abgemacht. 

- Ehrlich, glaub mir. 

- Ist schon okay. 

- Vielleicht kommst du trotzdem mit? - fragte er hoffnungsvoll. 

- Nicht doch, ich fahre nirgendwohin. Ich bin, wo ich hingehöre. Da, nimm, - 
ich zog den Player aus der Tasche. - Zur Erinnerung. 

— Was soll das? - staunte Lolik. - Und du? 

— Ich hab schon alles gehört, was ich hören wollte, - antwortete ich. Nimm. 
Hör die Musik, die du magst. Und verleih deine Ohrhörer nicht. Schluss, 
macht, dass ihr wegkommt. 

Lolik drückte mir fest die Hand und ging zum Auto. 

- Ljoscha, - rief ich. 

— Was? - fragte er zurückblickend. 


— Hast du eine Flatrate? 

- Klar. 

— Lass mich mal telefonieren. 

Lolik kam zurück und reichte mir das Handy. Ich wählte die Nummer 
meines Bruders. Erst klingelte es. Plötzlich klickte es, und ich hörte eine 
weibliche Stimme. 

— Hey, - sagte die Stimme. — Wie geht’s? 

— Wem - mir? 

— Was heißt hier wem? Wie steht’s denn so? 

- Ganz gut, — antwortete ich. - Und wer bist du? 

— Und wen rufst du an? 

— Meinen Bruder. 

— Der bin ich nicht. Und was wolltest du? 

- Mit ihm reden. 

—- Dann rede doch mit mir, — die Frau lachte. Wenn du willst, erzähl ich dir 
eine Gesichte, die mir passiert ist. 

— Hast du wirklich eine Flatrate? - fragte ich Lolik, und, als der zustimmend 
nickte, antwortete ich in den Hörer: — Erzähl. 

— Schon als Kind hatte ich Höhenangst. Auch vor dem Fliegen hatte ich 
immer Angst. Als ich erwachsen wurde, wollte ich diese Angst überwinden. 
Buchte genau deswegen immer wieder Flüge und flog. Die ganze Zeit. 

- Und dann? 

- Nichts. Ich habe immer noch Höhenangst. Dafür habe ich die Welt gesehen. 
- Und wie geht es dir jetzt? 

- Gut, - sagte die Frau. - Das Problem war gar nicht die Angst. Ich hab 
mich einfach entspannt, und alles wurde gut. Entspann dich auch, 
verstanden? 

— Verstanden. 

— Na dann, - lachte sie und verschwand aus dem Äther. 

- Da, - ich reichte Lolik das Hand). 

- Alles gut? - fragte er. 

— Ja, - antwortete ich, - gut. Alles gut. 


* 


- Kotscha, — fragte ich, - erinnerst du dich an 1990? Den Kampf im Park, 
beim Restaurant? 

- 1990? - fragte der Alte misstrauisch. 

- Ja, im Juni. 

— Nööö, — antwortete Kotscha nach kurzem Überlegen, - ich erinnere mich 
an keinen Kampf. Ich, Kumpel, hab den Juni 1990 in Gursuf verbracht, mit 
Tamara. Und dort, Harry, gab es wirklich einen Kampf. Am Strand. Ich war 
nur für einen Moment weggegangen, du glaubst es nicht, und schon... 


* 


Nachts gleicht der Himmel schwarzen Feldern. Wie die Schwarzerde ist die 
Luft von Samenkörnern erfüllt und voller Bewegung. Die endlosen Flächen, 
die sich oben ausbreiten, leben nach ihrem eigenen Rhythmus, ihren eigenen 
Gesetzen. Im Himmel stecken Sonnen und Sterne, in der Erde - Steine und 
Wurzeln. Im Himmel liegen die Planeten, in der Erde die Toten. Aus dem 
Himmel fließt der Regen, aus der Erde fließen Flüsse. Der Regen, nachdem er 
heruntergefallen ist, fließt nach Süden und füllt den Ozean. Der Himmel 
verändert sich dauernd, flammt auf und verlischt, bläht sich mit Feuchtigkeit 
und füllt sich mit Augusthitze. Die Krume lässt sich von Gras und Bäumen 
auslaugen und liegt unter dem flachen Himmel wie vergessenes Vieh. Wenn 
man den Ort richtig wählt, dann kann man das alles gleichzeitig spüren - 
wie sich die Wurzeln ineinander verflechten, zum Beispiel, wie die Flüsse 
fließen, wie sich der Ozean füllt, wie im Himmel die Planeten vorbeifliegen, 
wie auf der Erde die Lebenden, im TFenseits die Toten gehen. 


ZWEITER TEIL 


1 


Der Priester schaute versonnen in den Morgenhimmel, da tauchten sie auf, 
aus den gelben Maisstengeln, die wie Kleiderbügel klapperten in einem 
leeren Schrank. Eine Zeitlang war schwer auszumachen, wer sich da aus dem 
Maisdickicht hervorkämpfte, kurz tauchte eine schwarze Jacke auf, die 
Stengel bogen sich knisternd zur Erde, Atemdunst stieg hoch. Plötzlich 
brachen sie durch die sandgelben Blätter, der morgendliche Reif fiel ab, und 
sie purzelten auf die Straße. Sie waren zu dritt - zwei Erwachsene und ein 
Junge. Der Vorderste trug eine knielange Trainingswinterjacke von AC 
Mailand und Armeestiefel. Die schwarzroten Clubfarben schimmerten 
dunkel in der dumpfen Oktobersonne. Er war unrasiert und langhaarig, mit 
prüfendem, aber unstetem Blick. Ihm folgte ein Kleiner mit Bierbauch, in 
weißer Malerhose. Seine Haare waren grau und kurz, er trug chinesische 
Nike-Schuhe. Der Junge sah am schlimmsten aus. Er hatte gefälschte 
Dolce&Gabbana-Jeans und eine schwarzglänzende Jacke an, die mehrere 
Brandlöcher aufwies, und rechteckige Schuhe, auf dem Kopf trug er Koss- 
Kopfhörer, wohl ebenfalls gefälscht. Ohne sich abzusprechen, bewegten sich 
alle drei in unsere Richtung. Ich warf dem Priester einen kurzen Blick zu. 
Sein Gesicht ließ Unsicherheit erkennen, die er zu verbergen suchte. 
Insgesamt hielt er sich gut. Ich griff in meine Taschen, erst da fiel mir ein, 
dass ich fremde Kleider trug. Überraschend ertastete ich in der rechten 
Tasche einen Schraubenzieher. Spürte mit den Fingerspitzen, dass er 
angeschärft war. Gott sorgt für mich, dachte ich und lächelte den Priester an. 
Doch der beobachtete weiter besorgt die Unbekannten. Aus gutem Grund - 
der Lange hielt eine Jagdflinte in der Hand, und der Bierbauch schwang 
gekonnt eine Art Machete, er versuchte nicht einmal, sie zu verbergen. Nur 
der Junge trug nichts, hielt die Hände jedoch in den Taschen versteckt, und 
was er dort verbarg, konnte man sich ausmalen. Der Abstand zwischen uns 
verringerte sich. Plötzlich spannte der Lange sein Gewehr, hob es in die Luft 
und ballerte eine Salve in den Himmel. Danach breitete er die Arme aus und 


trat näher. Die aufsteigende Sonne flammte hinter seinem Rücken. Der 
Oktober war trocken wie Schießpulver. 

Er stoppte, senkte die Arme und rief dem Priester fröhlich zu: 

- Vater?! 

Der Priester machte ein ernstes Gesicht. 

- Tolik, - sagte der Lange und stürzte sich auf den Priester, um ihn zu 
umarmen. 

Der Priester ertrug die Umarmung geduldig, wonach sich der Mailand-Fan 
daranmachte, mich zu umarmen. 

- Tolik, - stieß er ebenso kurz aus und drückte mich in freundschaftlicher 
Umarmung. 

— Hermann, — antwortete ich, während ich mich befreite. 

— Hermann? - fragte der Mailand-Fan zurück. - Juriks Bruder? 

- Fa. 

Der Kerl lachte erfreut. Dann erinnerte er sich seiner Begleiter und machte 
uns bekannt. 

— Das ist Goscha, - zeigte er auf den Bierbauch. —- Er hat uns die Abkürzung 
gezeigt. Wie die Pflanzer waren wir unterwegs, — Tolik zeigte auf die 
Machete, — mussten uns den Weg freischlagen. Und das hier ist Sirjoscha, 
Goschas Sohn. Geht in die Fachschule, wird Ingenieur. Vielleicht. 

Sirjoscha winkte uns zu, ohne die Kopfhörer abzunehmen. Goscha schüttelte 
dem Priester lange und herzlich die Hand. 

— Wir haben absichtlich den direkten Weg genommen, - erklärte Tolik dem 
Priester. - Um euch abzufangen. Hier sollte man besser von der Straße 
runter, sonst trifft man vielleicht auf Bauern. Und mit denen sind wir im 
Krieg. 

— Worum führt ihr denn Krieg? - fragte ich. 

— Was heißt hier - worum? — wunderte sich Tolik. - Um Einflusszonen. 
Ehrlich gesagt dringen wir auf ihr Territorium vor, müssen schießlich 
irgendwo die Ware verstecken, - erklärte er, als ob er sich rechtfertigen 
wollte. - Also lassen wir alles in ihren Feldern liegen. Kapitalismus halt. 
Dort drüben warten sie auf uns, - Tolik deutete mit dem Kopf irgendwo zur 
Seite. 

Erst jetzt fiel mir auf, dass sein rechtes Auge aus Glas war. Vielleicht wirkte 
sein Blick deswegen so geheimnisvoll. Tolik lachte wieder, er war 
offensichtlich ein lustiger Kerl, der alles auf die leichte Schulter nahm und 


sich wegen irgendwelcher kriegerischen Auseinandersetzungen keinen Kopf 
machte. 

— Also, - schielte er auf den Bierbauch, —- anrufen und auf geht's. 

Der Bierbauch drückte mir sein geheiligtes Messer in die Hand und griff in 
die Taschen seiner Hose. Sie schienen bodenlos zu sein. Er kramte 
unglaubliche Sachen daraus hervor und gab sie Tolik und mir zum Halten. 
Mir zwei rote Herbstäpfel, Tolik eine Handvoll Zündkerzen. Dann zog er 
eine mit Nagellack lackierte Handgranate heraus, die er ebenfalls mir in die 
Hand drückte. Aus der anderen Tasche holte er ein paar alte ausgeleierte 
Tonbandkassetten und reichte sie Tolik. Der blitzte fröhlich mit dem 
Glasauge. Schließlich fischte der Bierbauch irgendwo aus der Kniegegend ein 
altes Sony Ericsson mit kurzer Antenne, trat zur Seite, zog die Antenne aus 
und schaltete das Handy ein. Quälte sich eine Weile und wandte sich dann 
uns wieder zu. 

— Kein Empfang! - sagte er verzweifelt. - Wir müssen auf den Hügel. 

— Hier ist ein Loch, - erklärte Tolik. - Wir müssen auf den Hügel, — echote 
er. - Aber am besten auf Umwegen. Es ist nicht weit. 

Goscha sammelte sein Spielzeug ein, schob alles in die Hosentaschen, wischte 
die Granate mit dem Ärmel sauber und versenkte sie ebenfalls in der Tasche. 
Nahm die Machete wieder an sich. Alle drei schienen auf etwas zu warten. 

— Also, - das Glasauge hielt es nicht mehr aus, - fahren wir? 

- Und womit wollen Sie fahren? - fragte der Priester verständnislos. 

- Na womit wohl? - lachte Tolik. - Wir fahren mit euch. Ist ja genug Platz. 


Sjewa, unser Fahrer, der im Auto geblieben war und uns durch die 
Sonnenbrille beobachtet hatte, nahm nun die Brille ab und schaute 
verwundert zu, wie wir uns alle in den alten weifsen Wolga zwängten, dem 
man beim Rosten zusehen konnte. Der Priester setzte sich nach vorne zu 
Sjewa. Der Einäugige drängte sich neben ihn, schob den Priester vorsichtig, 
aber energisch zum Fahrer hin und schlug in einer unglaublichen 
Verrenkung die Tür hinter sich zu. Die bauschige Milano-Jacke umfing Tolik 
und den Priester wie ein Airbag. Der dicke Goscha und sein Sohn kletterten 
auf die Hinterbank. Als sie die Frau sahen, Tamara, begannen sie, sich bei 
ihr zu entschuldigen. Ich kroch als Letzter hinein und musste Sirjoscha auf 
den Schoß nehmen. Ich konnte die Musik hören, die aus seinen Kopfhörern 
tönte, sie gefiel mir nicht. Sjewa setzte die Brille auf und sah fragend den 


Priester an, der gab aus der Milano-Jacke Zeichen, fahr los, mein Sohn. Der 
Wolga ruckelte und rollte über den Feldweg. An einigen Stellen wuchs der 
Mais so dicht am Wegrand, dass er die Kotflügel streifte. Tolik wies den Weg 
und schwang dabei seine Ärmel wie Flügel. Eine Zeitlang kletterte der 
Wagen den Hügel hoch, dorthin, wo es Empfang gab und wo die Bauern auf 
uns warteten. Plötzlich wies Tolik mit der Hand nach links. Sjewa bremste 
und sah nochmals seinen einäugigen Passagier an, der winkte stur zur Seite. 
Also drehte der Fahrer das Lenkrad und wir tauchten ins trockene, 
knisternde Maisdickicht ein, das im Sonnenlicht leuchtete und uns blendete. 
Hier gab es einen kaum sichtbaren, aber festen Weg, der durch das Herz des 
Maisdschungels führte und uns vor bösen Blicken verbarg. Wir fuhren 
langsam, brachen durch die Blätter und lauschten den zufälligen 
Geräuschen, die aus den sonnendurchfluteten Pflanzen klangen. Der Wolga 
kroch im Schneckentempo, drinnen stand dick der Sonnenstaub, der jedes 
Mal aufgewirbelt wurde, wenn das Auto in ein Loch geriet. 


Wir erreichten abgemähte Felder, überquerten den frisch gepflügten 
Ackerstreifen und rollten nun auf einem mit Backsteinscherben bedeckten 
Weg. Um uns war Leere, der Reif trocknete an den Grashalmen, die Sonne 
stieg höher und höher. Wir fuhren endlos lang, vielleicht wollte der 
Einäugige unsere Spuren verwischen, keine Ahnung. Plötzlich hörten die 
Felder auf, und wir standen vor einem breiten Tal, das sich in östliche 
Richtung erstreckte. Die Straße fiel steil ab, in der Talsohle standen etwa ein 
Dutzend gleichförmiger zweistöckiger Häuser, wohl noch in den achtziger 
Jahren erbaut. Die Siedlung endete mit langen Lagerhäusern, dahinter 
begannen Obstplantagen, und noch weiter entfernt breiteten sich bis zum 
Horizont gelb die Wiesen aus. Dort im Osten zog sich ein Deich oder Damm 
den Horizont entlang, von weitem konnte man es nicht genau erkennen, 
obwohl seine Konturen ziemlich klar hervortraten. 

— Was ist das? - fragte ich den Bierbauch. 

- Die Grenze, —- antwortete er kurz und verstummte, in Gedanken vertieft. 


Sjewa schaltete den Motor aus und wir rollten schwer hinab. Die Straße war 
kaputt wie das Rückgrat eines Hundes, der unter einen Lastwagen geraten 
war. Wir fuhren ins Tal hinunter und stoppten in der Mitte eines kleinen 
Platzes. An der Seite stand ein recht großes Gebäude mit welligem 


Asbestzementdach und künstlichen Säulen. Auf der Treppe eine Schar 
Einheimischer, etwa vierzig Personen. Sie schienen auf uns gewartet zu 
haben. 

Wir spürten die festliche Stimmung sofort, die hier herrschte. Die Männer 
trugen überwiegend dunkle billige Anzüge, grelle Krawatten und blank 
geputzte Schuhe. Die Frauen sahen abwechslungsreicher aus - einige trugen 
Kleider, andere weiße Blusen zum schwarzen Rock, wieder andere, die 
Jüngeren, reichlich mit Strass verzierte Jeans. Manche hatten sich Mäntel, 
andere Lederjacken übergeworfen, ein paar waren im Trenchcoat gekommen, 
obwohl die Sonne die Herbstluft bereits aufgewärmt hatte und es hier unten 
lau und angenehm war wie an der Südküste der Krim. Sie empfingen uns mit 
fröhlichem Lärmen. Wir kletterten aus dem Wolga und glätteten unsere 
zerknitterten Kleider - zuerst Tolik in seiner Jacke und der Prister im 
schwarzen Sakko und mit der Mappe in der Hand, gefolgt von Sjewa, 
ebenfalls im Anzug, der allerdings rötlich und verdächtig aussah, und mit 
Sonnenbrille. Dann waren wir an der Reihe - Sirjoscha mit den Buchstaben 
D&G auf den Gesäßtaschen, ich im blau schillernden Anzug, in dem ich 
einem sowjetischen Schlagerstar der siebziger Jahre ähnelte, danach Goscha 
in seiner weißen, mit gelber Ölfarbe bekleckerten Latzhose und schließlich 
Tamara. Sie stieg als Letzte aus und blickte sich ängstlich um. Sie trug einen 
warmen, kirschroten Pullover und einen langen Rock. Dazu Stöckelschuhe 
mit hohen spitzen Absätzen, die sofort im Sand versanken. Wir machten uns 
auf den Weg Richtung Menschenmenge. 

Die Einheimischen freuten sich über uns. Ein kleiner Kerl im Anzug und mit 
buntem Tuch anstelle der Krawatte, wohl der Gemeindevorsteher, kam die 
Treppe herunter und küsste sich nach einem mir unbekannten Brauch lange 
mit dem Priester - fünf Mal hintereinander. Anscheinend waren sie alte 
Freunde und hatten sich viel zu erzählen. Der Vorsteher bat uns dann aber, 
sofort einzutreten, sagte, es sei nicht viel Zeit und man müsse schnell und 
entschlossen vorgehen. 

— Danach können wir reden, — fügte er hinzu und stieg die Treppe hinauf. 
Der Priester folgte ihm. Die Menschenmenge trat brav auseinander, um den 
Weg frei zu machen. Schnell lief auch der Fahrer durch den lebendigen 
Korridor. Hinter ihm stieg Tamara hinauf und warf mir einen besorgten 
Blick zu. Ich drehte mich zu Goscha und Sirjoscha um. 

— Kommt ihr mit? - fragte ich. 


— Ich geh noch auf einen Sprung nach Hause. — Goscha tänzelte und 
versteckte die Machete hinter seinem Rücken. — Mich umziehen fürs Fest. 

- Und du? - rief ich Sirjoscha zu. 

Der winkte nur, wahrscheinlich hatte er die Frage nicht gehört. Die 
Einheimischen drängten nach. Also ging auch ich die Treppe hoch. 

Der dunkle Korridor roch nach Kühle. Es handelte sich um die 
Lokalverwaltung oder irgendeine Dienststelle. Am Ende des Korridors 
konnte man eine Tür erkennen, vor der sich die Leute drängten. Hinter der 
Tür befand sich die Aula, ziemlich groß für so eine Gemeinde. Sie war 
bescheiden ausgestattet - die Bühne mit rotem Samt drapiert, in der Mitte 
traten deutlich Lenins Konturen hervor, früher hatte hier wohl sein Profil 
gehangen, dann hatte man es abgenommen, der Stoff war inzwischen 
ausgebleicht. An der Stelle des Leninkopfes hing jetzt ein Kruzifix. Von 
weitem sah es aus, als hätte jemand den Marxismus-Leninismus dick 
durchgestrichen. Im Saal standen Holzbänke in geordneten Reihen. Unsere 
Leute waren schon auf der Bühne, der Gemeindevorsteher mit dem Halstuch 
schwänzelte um sie herum und gab energische Erläuterungen. Die 
Einheimischen nahmen ihre Plätze ein. Tolik trat auf mich zu. 

- Gefällt es dir? 

- Ist das euer Klub? - fragte ich. 

Er zog die warme Jacke aus, darunter trug er ein Matrosenhemd. Das 
Gewehr lehnte er vorsichtig an die nächste Bank. 

- Die Kirche, - sagte er. 

- Im Ernst? - fragte ich ungläubig. 

— Ja, die Kirche. Aber auch unser Klub. Wir verbinden beides, klar? 

- Klar. 

— Unser Glaube erlaubt so was, — versicherte der Einäugige. 

— Ich versteh schon. 

- Der Pope weiß Bescheid. 

- Fa. 

- Wirklich. 

- Lass doch, ist schon okay. 

Der Priester stand bereits auf der Bühne; er rief mich, und ich kämpfte mich 
durch die Menge nach vorn. Er war konzentriert und erteilte klare Befehle. 
Sjewa holte eine Ledertasche mit dem notwendigen Inventar heraus, Tamara 
richtete sich die Haare und stellte sich wortlos in den Hintergrund. 


- Na, Harry, - fragte der Priester, - bist du bereit? 

— Ja, - antwortete ich. - Wollen wir anfangen? 

- Genau, - sagte er zuversichtlich. - Deswegen sind wir ja hergekommen. 
Eben deswegen. 


* 


Drei Monate freigebigen Sonnenscheins. Sand in den Kleidern und zwischen 
den Zähnen, eine Stille, die das Blut stoppte und die Träume verdichtete, so 
dass sie ineinander übergingen und das Aufwachen lang und unruhig 
machten. Schwarzbrot und grüner Tee, aus denen die Zeit bestand, der Raum 
sich bildete, Zucker in den Taschen und auf dem Laken, Geruch von Gras 
und Motorenöl, die morgendlichen heiseren Zurufe, die harmonische Arbeit 
des Regens, der träge über die leeren Konservenbüchsen lief, müde wie 
Arbeiter am Ende einer zermürbenden Schicht. Die Radiowellen in der 
Grenzregion, die gleichzeitig Nachrichten aus zwei Staaten sendeten und 
über Trockenheit und heraufziehende Niederschläge informierten. 
Frauenstimmen berichteten von Hitze, die in fernen, von hier aus 
unerreichbaren Städten herrschte, sie beschwerten sich über dicke Luft und 
Lärm, träumten von Reisen und kühler Frische. Von hier aus wirkte das alles 
unecht und berauschend, man wollte sich in ihr leichtes Ausatmen 
hineinhören, in ihr Lachen, das sie sich gegenseitig zuwarfen, man wollte 
ihnen in die Augen schauen, wenn sie von Wechselkursänderungen 
berichteten. Der Sommer war so dicht, dass es kein Entkommen gab. Jeden 
Abend nach Feierabend schlossen wir das Kassenhäuschen ab, ließen uns auf 
die Sofas fallen und hörten Radio, den Apparat hatte Kotscha einem 
Fernfahrer aus den Rippen geleiert. Manchmal schlief ich beim 
Wunschkonzert ein, wurde dann von langen traurigen Gesprächen wieder 
wach, die Rundfunkprediger untereinander führten. Für die war man am 
frühen Morgen besonders empfänglich, wenn einem leicht wurde und man 
gar nicht mehr schlafen wollte. Frühmorgens diskutierten sie über das Fasten 
und lasen aus den Büchern der Propheten, unterbrochen vom Wetterbericht, 
der ihre Predigten abrundete und einen optimistischen Akzent setzte. Drei 
Monate guten Schlafs, besten Appetits und sentimentaler Stimmung. Ich 
hatte schon vorher gewusst, dass es manchmal gut sein kann, 
Bekanntenkreis, Beschäftigung, Vornamen, Nachnamen und Haarfarbe zu 


ändern, und jetzt spürte ich das alles am eigenen Leib. Meine Haare 
bleichten aus und wuchsen, im Juli hatte ich angefangen, sie nach hinten zu 
kämmen, im August schor mich Kotscha mit einer erbeuteten deutschen 
Schere. Meine Kleidung starrte vor Schmutz, sie roch nach Benzin und Wein, 
ich kaufte mir schwarze Militär-T-Shirts und ein paar Hosen mit unzähligen 
Taschen, wo ich all die Schrauben, Schlüssel und Glühbirnen aufbewahren 
konnte, die mir in die Hände kamen. Der Beschäftigungswechsel, die 
ernsthaften Menschen an meiner Seite, vielleicht war es das, was mir mehr 
Besonnenheit und Selbstsicherheit verlieh. Frische Luft kühlt den Kopf und 
wärmt das Herz. Alle fand ich sie wieder, meine alten Bekannten, meine 
alten Lieben, meine Lehrer, meine Feinde. Die alten Bekannten freuten sich 
aufrichtig über meine Rückkehr, aber das war’s dann auch. Die alten Lieben 
zeigten mir ihre Kinder und erinnerten mich daran, wie die Zeit vergeht, die 
uns Weisheit, aber auch Cellulitis beschert. Die Lehrer suchten bei mir Rat, 
und die Feinde baten mich, ihnen einen beliebigen Betrag zu borgen, damit 
sie ihr im Grunde bedauernswertes Leben weiterführen konnten. Das Leben 
ist hart, aber gerecht. Und manchmal einfach nur hart. 


Am Wochenende kickten wir, der Versehrte und ich. Aus der Stadt kamen 
Horden von Berufsschülern, die es für eine Ehre hielten, in einer Mannschaft 
mit dem berühmten und dickbauchigen Stürmer zu spielen. Wir hatten viel 
Arbeit, aber daran hatte ich mich gewöhnt. Olga und ich redeten nicht 
miteinander. Meine ehemaligen Freunde tauchten nicht mehr auf. Die 
Schulden hatte ich ihnen erlassen. Geld gaben mir Kotschas 
Zigeunerverwandte. Ich hörte auf, meinen Bruder anzurufen. Nachts 
träumte ich von Flugzeugen. 

Die Probleme mit der Tankstelle lösten sich mit der Zeit in Wohlgefallen auf. 
Anfangs hatte ich gespannt auf eine Fortsetzung gewartet, mich auf 
Brandstiftung und Todesopfer eingestellt und mich in der Stadt um die 
Unterstützung von Bekannten bemüht. Aber alles blieb ruhig, und man riet 
mir, die Probleme erst anzugehen, wenn sie sich stellten. Allmählich kam ich 
zur Ruhe und nahm die Dinge, wie sie kamen. Obwohl der Versehrte warnte, 
nichts gehe spurlos vorüber, jemand würde sich bestimmt noch das Genick 
brechen. Mag sein, dachte ich, mag ja sein. 


Mit dem Herbstanfang kam vieles in Bewegung, Karawanen von Lastwagen 
zogen gen Norden, um Feldfrüchte auf die Märkte zu bringen. Der 
September war warm und golden, die Sonne blieb für einen Augenblick über 
den Zapfsäulen hängen, bevor sie schnell weg von der Landstraße Richtung 
Westen rollte und den Gemüsetransportern den Weg leuchtete. Manchmal 
kam Ernst vorbei und erklärte dem Versehrten die Feinheiten der 
Panzerschlachtführung bei Tag und bei Nacht. Dies brachte den Versehrten 
in Rage, er zog sich in die Werkstatt zurück und machte sich ans Zerlegen 
des nächsten Wagens, als wäre es ein Schlachttier. Ab und zu, wenn es nicht 
zu heiß war, kam der Priester angeradelt, mit dem ich mich bei der 
Beerdigung angefreundet hatte. Er führte lange Gespräche und blieb oft bis 
spät in die Nacht, und dann machten wir das Radio an und hörten den 
Predigern zu, die in fernen Städten saßen und offensichtlich genauso wenig 
wie wir wussten, womit sie ihre schwarzen verzweiflungsschwangeren 
Nächte füllen sollten. Manchmal brachte der Priester etwas zu Lesen mit. Als 
er die Parker-CDs entdeckte, fragte er, ob ich mich wirklich für Jazz 
interessiere, und brachte mir am nächsten Tag einen speckigen Wälzer über 
das Entstehen der Jazzszene in New Orleans mit. Eine Zeitlang versuchte er 
mit mir über die Freikirchen zu reden; da ich der Religion aber völlig 
gleichgültig gegenüberstand, gab er bald wieder auf. Kotschas Verwandte, die 
Vertreter des Clans, hielten mich aber bereits für einen der ihren, auch sie 
kamen ab und zu angefahren und berichteten mir von allen möglichen 
Gemeindeangelegenheiten. Kotscha und ich gingen ein paar Mal zu ihren 
Gottesdiensten, hielten aber nie bis zum Ende durch. Er zog mich jedes Mal 
in die Küche, wo er die Weinvorräte fand und sich sofort über sie hermachte. 
Auch Tamara kam manchmal vorbei, grüßte befangen, schien etwas erzählen 
zu wollen, fand aber nicht die richtigen Worte, und ich zeigte meinerseits 
kein gesteigertes Interesse daran, etwas von ihr zu erfahren. Es gibt Dinge, 
zu denen man besser Distanz hält. Das Intimleben anderer zum Beispiel. 


Der Oktober kam mit Sonne und Schatten, Sandstürmen und üppig 
verwelkendem Grün. Die Morgen waren sonnig, aber kühl, die Zyklone 
konnten jeden Tag kommen. Ich wachte widerwillig auf, schleppte mich nach 
draußen und wusch mich, zitternd vor Kälte, unter der Handwaschbrause. 
Die Zahnpasta war über Nacht zu Speiseeis gefroren. Um die Zapfsäulen 


waberte der Nebel. Der Herbst gewann an Kraft; es war Zeit, sich auf 
Dunkelheit und Schnee einzustellen. 


Und dann ereignete sich diese Geschichte mit der Kirche an der Grenze. Es 
fing so an: Der Priester sollte irgendwohin fahren, Richtung Osten, um ein 
Paar aus seiner Gemeinde zu trauen. Da die Reise ans Ende der Welt führte, 
beschloss er, in einer größeren Gruppe zu fahren. Die Gemeinde stellte ihm 
einen verrotteten, weißen Wolga mit Fahrer zur Verfügung und bat Tamara 
mitzufahren, um Normalität zu signalisieren. Kotscha sollte sich 
anschließen, beim Spenden des Sakraments helfen und überhaupt 
Rückendeckung geben. Ein paar Tage vor der Reise war ein alter Bekannter 
vorbeigekommen, er und Kotscha hatten zusammengesessen, die beiden 
Knastbrüder hatten sich Wein besorgt und bis spät in die Nacht hinein 
Gefängnislieder gesungen, ohne auf die tückische Nacht und ihren frostigen 
Herbstatem zu achten. Am nächsten Morgen konnte Kotscha kaum noch 
krächzen, sein Kumpan erklärte sich bereit, mit dem Fahrrad ins Tal zu 
fahren und Medizin zu holen, und ward nicht mehr gesehen. Das Fahrrad 
übrigens auch nicht. Kotscha lag auf dem Sofa und trank heißen Tee, den er 
reichlich mit Alkohol verdünnte. Er bat mich, an seiner Stelle zur Trauung 
fahren. So was kommt in einer großen Familie schon mal vor. 

— Warum geht es nicht ohne mich? Ich hab null Ahnung davon, das weißt du 
doch. 

— Harry, - röchelte Kotscha, — dort sind genug Leute, die Ahnung haben. 
Entspann dich. Sei einfach mit dabei, und gut ist. - Seine Stimme machte 
schlapp wie ein Akku. — Du siehst doch, dass ich nicht kann. 

- Und warum solltest du überhaupt mit? - fragte ich, immer noch unfähig 
zu verstehen. 

- Es ist schlecht, wenn nur Zigeuner fahren. Es muss ein Normalo dabei sein. 
Zur Absicherung. 

— Und was für Probleme haben die mit Zigeunern? 

— Verstehst du Harry, das sind Wilde. Die vertrauen sich nicht einmal 
gegenseitig. Und dann noch Zigeuner. Ich würde dich gar nicht behelligen, 
aber es ist eine Familienangelegenheit. Und du bist wie ein Bruder für uns. 
Zieh meinen Anzug an. Sonst siehst du wie ein Kriegsgefangener aus. Los, 
Harry, man muss das Leben an der Gurgel packen. 

— Was sind denn das überhaupt für Leute? - fragte ich hartnäckig nach. 


— Schieber und Schmuggler, — erklärte Kotscha. - Die leben dort alle davon. 
Direkt an der Grenze. Ein Leben, wie Gott es ihnen bestimmt hat. 

— Und werden sie auch mal geschnappt? 

— Werden sie, klaro. Die einen schnappt man, die anderen lässt man laufen. 
- Und wie sind sie an euch geraten? 

— Sie machen irgendwelche Geschäfte mit unseren Leuten, - antwortete 
Kotscha. — Unsere Männer verkloppen chinesische Sanitärtechnik an sie, die 
bringen sie über die Grenze, schlagen sie in Rostow um und verfrachten sie 
als italienische Ware wieder nach China. Und wo Business ist, da ist auch 
Glaube, Harry. 

- Klar. 

— Sie kommen zu unseren Versammlungen, holen sich Bücher, spenden was 
für die Kirche. Obwohl das nicht ausschlaggebend ist. 

—- Nein? 

— Nein. Wem sollte man das Wort Gottes verkünden, wenn nicht denen? 

— Und nach welchem Ritus zelebriert unser Pope die Messen? 

— Nach seinem eigenen. Hauptsache Friede in der Seele. Und warme Füße. - 
Damit verkroch sich der kranke Kotscha unter seiner Decke. 


Am Samstag holten sie mich frühmorgens ab. Ich zog Kotschas Anzug an, 
schlüpfte in die abgewetzten Stiefel und sprang in den Wagen. Wenn mir 
Jemand gesagt hätte, wie die Sache ausgehen würde, wäre ich diese Reise 
vielleicht mit mehr Vorsicht angegangen, doch wer hätte wissen können, dass 
es so kommen und das ganze Unternehmen solche Folgen haben würde. 
Wenn du das Leben an der Gurgel packst, denkst du am allerwenigsten 
daran, was du dann mit ihm anfangen sollst. 


* 


Ihr Gesang erinnerte daran, wie bei Olympischen Spielen die 
Nationalhymnen gesungen werden. Seelenvoll und einträchtig, wenn auch 
nicht ganz korrekt. Viele trafen nicht den richtigen Ton, doch die Freude, die 
in ihren Stimmen spürbar war, rechtfertigte alles. Mir kam sofort die 
Beerdigung von Tamaras Mutter in den Sinn: trotz Schmerz und Trauer, die 
eigentlich herrschen sollten, hatten dort alle die lebensbejahenden Hymnen 
gesungen, in denen sie dem Himmel dankten und für ihre Nächsten baten. 


Der Priester stand auf der Bühne und stimmte immer neue Verse an, die 
Gemeinde fiel fröhlich ein und pries den Schöpfer. Tamara und der Fahrer 
sangen hingebungsvoll mit. Ich fühlte mich wie ein Fußballer einer 
Nationalelf aus der Dritten Welt bei den Olympischen Spielen - ich öffnete 
den Mund und schnappte den Wortanfang, summte mit und spuckte das 
Ende laut aus. Wenn im Lied Worte wie »Frömmigkeit« oder »Seelenheil« 
vorkamen, konnte man auch meine Stimme vernehmen. Das Brautpaar 
stand in der ersten Reihe, rechts vom einäugigen Tolik, links vom 
Gemeindevorsteher flankiert. 

Die Sätze, die sie aussprachen, wärmten ihre Gaumen, und beim Singen 
spuckten sie Glut und Feuer. Sie huldigten den goldenen Hängen Zions, die 
sich im Grün der Wälder unter dem frostigen Blau des Himmels verbergen. 
O Zion, riefen sie, goldenes Zion, Schrein unserer Leidenschaften, Steinkohle 
unserer Abende. Vierzig mal vierzig Jahre ziehen wir dir entgegen, 
unsichtbares Zion, wir fahren mit der Bahn, wir nutzen die Lastkähne, 
durchwaten die Furten, überqueren die Demarkationslinien. Und immer 
bleibst du fern und unerreichbar, o Zion, du entschlüpfst unseren Händen, 
lässt den Stamm Israel nicht ein. Tausend Vögel fliegen über uns, um uns 
den Weg zu dir zu weisen, o Zion. Tausend Fische schwimmen uns hinterher, 
um in deinen süßen Schatten zu gelangen. Eidechsen und Spinnen, Hunde 
und Hirsche wandeln auf unseren Pfaden. Die Löwen Judäas, mit Dreads 
und Sternen, beschützen unsere Nachtlager. Die Eulen stürzen in die 
Finsternis und verlieren sich in der unendlichen Wanderung. Wie lange 
müssen wir noch in dieser Gefangenschaft schmachten? Wie lange sollen wir 
uns noch an die Flüsse halten, die gen Süden strömen, in deine Nähe? Böse 
Bauern verscheuchen uns aus ihren Feldern wie Füchse. Blauer Regen flutet 
Häuser und Geschirr. Aber die dunkelroten Löwen unseres Wagemuts führen 
uns und kämpfen sich durch das schwärzliche Silber des Regens. Die Löwen 
der Freude und der Erkenntnis tragen unsere müden Kinder. Und irgendwo 
unter uns schreitet der König der Könige, unter Fischen und Säugetieren, den 
wir erkennen werden, sobald wir deine kostbaren Hügel betreten. Er kommt 
aus dieser Wüste, weicht den für ihn errichteten Barrieren aus und wandert 
auf den nächtlichen Wegen der Verzweiflung, um endlich zu dir zu gelangen. 
Gelbgrüne Vögel ziehen ihn an den Haaren empor, damit er die Täler der 
Dämmerung und Stille schauen kann. Rosabraune Wale verstecken ihn unter 
ihren Gaumen. Da schlägt er die Trommel, Tiere und Vögel zu sich rufend, 


und lehrt sie Geduld und Andacht. Feder, der ihm zuhört, wird von nun an 
wissen, wie hart der Weg ist und wie frisch das Gras. Jeder, zu dem seine 
Worte gelangen, wird zu den Trommeln des Wahns die Hymne an dein 
Erscheinen, o Zion, singen, an dein tägliches Näherkommen. Hauptsache, 
dort hingehen, wo man auf dich wartet, ohne Umwege. Hauptsache, an das 
Ziel denken, das die Vorsehung für dich bestimmt hat und an die Menschen, 
die dich lieben, o Zion! 


* 


Als sie mit dem Singen fertig waren, der Priester ein langes und emotionales 
Gleichnis über die Frömmigkeit erzählt hatte, das Brot gebrochen und der 
Wein getrunken waren, versammelten sich alle zum Festmahl. Auch wir 
waren geladen. Wir gingen durch die einzige Straße dieser merkwürdigen 
Siedlung, vorbei an den gleichförmigen Häusern. Der Alltag der Schmuggler 
und Schieber war skurril, sie lebten wie auf dem Bahnhof - Höfe und 
Dächer, Anhänger und Lauben voller Waren, in Kartons und Sporttaschen 
verpackt, in alte Tücher und Papier eingewickelt. Die Fenster waren von 
innen mit Vorhängen und Folien verdunkelt, wie zum Schutz vor 
Luftangriffen. Tolik schritt neben mir, die Flinte auf der Schulter, und 
erklärte mir alles: dass es viel Arbeit gäbe, Leben auf Rädern, Nächte auf 
großer Fahrt, das Geschäft verlange Bewegung und erlaube keinen Stillstand, 
alle hätten sich daran gewöhnt, alle seien mit dabei. Der Tisch war im 
Garten gedeckt, unter den Bäumen. Im Gras lagen rote Äpfel, im Laub 
hingen Spinnennetze, es war sonnig und windig. Den Priester setzte man als 
Ehrengast näher zum Brautpaar, neben ihm saß der Kerl mit dem Tuch, ab 
und zu wurden Glückwunschreden gehalten, in denen zu Aufmerksamkeit, 
Arbeitseifer und rechtzeitiger Abgabe der Steuererklärung aufgerufen wurde. 
Mich unterhielt der einäugige Tolik, später setzte sich Goscha im roten Hemd 
zu uns, die Schmuggler und Schieber erwiesen sich als gastfreundliches und 
leutseliges Volk, sie bevorzugten die, wie sie es nannten, mediterrane Küche, 
wenn sie auch gegen Ende der Veranstaltung anfingen, den moldawischen 
Kognak mit Limonade hinunterzuspülen. Mir kam der Gedanke, dass es 
seine Richtigkeit hatte, sich bei Hochzeiten und Beerdigungen als Gemeinde 
zu versammeln, etwas Primitives und Positives lag darin, dass der Priester 
mit ihnen am selben Tisch saß und dieselbe Limonade trank, dass alle der 


Reihe nach mit der Braut tanzten und den Bräutigam brüderlich und 
schmatzend küssten wie einen guten Freund, der sie plötzlich alle von einer 
Menge Probleme befreit hatte. 

Das Brautpaar bekam einen Berg Geschenke. Es überwog deutsche Küchen- 
und Haushaltstechnik, unter anderem gab es viele Geräte der Firma Bosch. 
Tolik erklärte mir, dass vor wenigen Tagen eine Lieferung vom 
Geschäftspartner der Firma Bosch aus Transkarpatien eingetroffen war, der 
dort diverse nützliche Geräte für Haus und Garten herstellte und aufgrund 
einer merkwürdigen Abmachung das Bosch-Logo daraufsetzen durfte. In der 
Nacht werde die Lieferung in Richtung Nordkaukasus abgehen, wo sich 
Bosch-Geräte traditionell großer Nachfrage erfreuten, so habe nun jeder zu 
Hause alle Schränke voll mit Bosch-Rasenmähern und Bosch-Motorsägen, 
und in den Kellern harrten verpackte Kühlschränke und Mikrowellen ihrer 
Stunde. Vielleicht waren die Hochzeitsgeschenke eben deswegen etwas 
einförmig, das Brautpaar bekam zwei identische Drillbohrer, zwei identische 
Gartensägen, einige elektrische Heckenscheren und sogar ein paar Bau- 
Lasergeräte mitsamt Stativ. Ich äußerte Zweifel, ob sie das alles wirklich 
gebrauchen könnten, aber Tolik beruhigte mich, indem er erklärte, der 
Bräutigam sei mit im Geschäft und dass er das Ganze ohne Probleme an 
Osseten oder vielleicht auch Inguschen verticken könne und vom Erlös ein 
Backsteinhaus bauen werde. 


Es dämmerte rasch, vom nächststehenden Haus zog man ein Kabel herüber, 
und das Apfelbaumgeäst leuchtete neblig im milden elektrischen Licht. Tolik 
und Goscha machten sich auf den Weg. Sie küssten lange den Bräutigam, 
drückten der Braut die Hand, wünschten dem Priester süße Träume und 
verabschiedeten sich zärtlich von Tamara. Der Priester beschloss über Nacht 
hierzubleiben, bei den Schiebern und Schmugglern, die überwiegend 
betrunken waren, sich aber friedfertig und tolerant benahmen. 

— Wohin wollt ihr denn? - fragte ich Tolik. 

- Zeit, zur Arbeit zu gehen, - antwortete er und deutete mit der Hand 
irgendwo nach Osten, wo sich die Finsternis zusammenzog und die blauen 
Oktobersterne aufleuchteten. 

— Ich komme mit, — meldete ich mich. 

- Okay, - Tolik hatte nichts dagegen. - Aber es ist dunkel, du siehst nichts. 
— Was soll’s, - sagte ich. — Egal. 


* 


Wir kämpften uns lange durch schwarze Apfelplantagen, stapften durch das 
trockene, dick mit Spinnweben verklebte Gras. Tolik und Goscha schritten 
sicher voran und wechselten immer wieder leise ein paar Worte. Sie hetzten 
mich nicht, und wenn ich zurückblieb, hielten sie im Gras an und warteten 
geduldig. Schließlich kamen wir auf offene Wiesen. Der Himmel war 
wolkenverhangen, so dass ringsum eine Dunkelheit herrschte, als sei die Luft 
mit Teer durchtränkt. Tolik und Goscha ertasteten einen Pfad und drangen 
immer tiefer in die Nacht. Ich verlor sie aus den Augen, hörte nur ihre 
Schritte und leise Stimmen, die sich verdoppelten und vervielfachten, als sei 
da vorne ein ganzer Trupp von Wanderern unterwegs. Während ich mich 
durch die Schwärze bewegte, versuchte ich vergebens, mir den Weg zu 
merken, um für den Fall der Fälle zurückkehren zu können, zugleich dachte 
ich, dass ich es irgendwie schon schaffen würde, Hauptsache, sie nicht 
verlieren, Hauptsache, in dieser frischen grenznahen Finsternis nicht alleine 
bleiben. Die Dunkelheit vor mir wurde immer dichter, als wäre der 
ausgeschüttete Teer hart geworden. 

— Vorsicht, - sagte Tolik und begann bergauf zu steigen. 

Es musste der Deich sein, den wir bei Tageslicht gesehen hatten. Nachdem 
ich hinter den Schiebern und Schmugglern hinaufgeklettert war, erkannte 
ich, dass es in Wirklichkeit ein Bahndamm war. 

- Ist das etwa die Eisenbahn? - fragte ich. 

- Na klar, - antwortete der Einäugige. 

- Und woher kommt sie? 

— Von nirgendwo her, — antwortete er. 

— Was heißt von nirgendwo her? Sie muss doch irgendwo herkommen? 

— Tut sie aber nicht. Sie wurde hier für den Kriegsfall gebaut. Man hat in der 
Mitte begonnen und in beide Richtungen weitergebaut. Aber nicht bis zu 
Ende. Und dann hat man sie so gelassen. 

— Verkehrt hier etwa gar nichts? 

— Wir verkehren hier, - antwortete Tolik. - Jetzt ist hier die Grenze. Da, - 
zeigte er nach links, - ist unser Territorium. Und dort, - er nickte in die 
Schwärze, — das der anderen. 

Wir standen auf den Gleisen und schauten in die Finsternis. 


— Warum nehmt ihr sie nicht auseinander? - fragte ich den Einäugigen. - 
Und verkauft sie als Schrott? 

- Sie ernährt uns, — erklärte er. Die Grenzer patrouillieren dort auf UAS- 
Geländewagen. Schaffst du es mit der Ware über die Gleise, kommen sie dir 
nicht nach, sonst würden sie auf den Schienen steckenbleiben. Klar? 

- Klar. Ich kann aber nichts sehen. 

— Brüderchen, - lachte Tolik auf. - Das ist ein Spitzenwetter für Schieber 
und Schmuggler. Stimmt’s, Goscha? 

Wahrscheinlich nickte Goscha im Dunkeln. 

— Könnt ihr denn in der Dunkelheit etwas erkennen? - fragte ich zweifelnd. 
— Brüderchen, - Tolik legte mir die Hand auf die Schulter, - hör auf dein 
Herz. Dann siehst du alles. Schluss, Hermann, - sagte er plötzlich, — weiter 
gehen wir allein. Du kehrst um und gehst nach Hause. 

— Wie nach Hause? Ich finde doch den Weg überhaupt nicht. 

— Wenn du willst, findest du ihn auch, - antwortete Tolik. Du darfst hier 
nicht weiter — es wird geschossen. Ist ja nicht dein Business, Brüderchen. Wir 
sehen uns, — sagte er, boxte mich in die Schulter und tauchte in die 
Finsternis. 

Goscha drückte mir die Hand und verschwand ebenfalls. Ich stand mitten auf 
den Gleisen, die nirgendwo hinführten. Mit der Empfehlung, auf mein Herz 
zu hören. Aber mein Herz sagte mir, dass ich von hier nicht so schnell wieder 
wegkäme und dass es wohl nicht die beste Idee gewesen war, diesen zwei 
Wilderern mit insgesamt nur drei Augen zu folgen, außerdem sagte mir 
mein Herz: du bist hier selber reingetappt, also zieh dich auch selbst wieder 
raus aus der Scheifse, am besten aber bleib stehen, wo du bist, und warte auf 
den Morgen. Ich blieb stehen und wartete. Vom Osten kam rauchiger Wind, 
die Wolken setzten sich langsam in Bewegung und schwammen nach Westen, 
über die Staatsgrenze. Plötzlich riss die Dunkelheit, und ein runder roter 
Mond kam zum Vorschein, der alles ringsum mit dichtem Licht flutete und 
lange Schatten über das Tal warf. Schon seit einiger Zeit waren in der 
Finsternis Stimmen und gedämpfte Schritte zu hören. Nun konnte ich auf 
den in rotes Licht getauchten Wiesen sehen, wie sich von Osten eine 
Karawane aus Tankwagen näherte. Später, als sie ganz nah waren, konnte 
ich alles erkennen: Vorne fuhr ein dunkler uralter Lada, sorgfältig mit 
Schmutz beschmiert. Darin saßen vier Kerle in schwarzen Jacken und 
schwarzen Mützen. Der auf dem Beifahrersitz hielt eine Kalaschnikow in der 


Hand. Die dunklen Tankwagen waren mit moorgrünen Planen und 
Tarnnetzen verhüllt, von weitem erinnerten sie an Elefanten, die aus 
ausgedörrten Wüsten hervorstampften und in ihren Leibern wertvolle, 
aromatische Treibstoffvorräte mitführten. Die Karawane zog sich über zig 
Meter hin, ihr Ende verlor sich in der Ferne, hinter den Hügeln und 
Dornbüschen, die das Tal bedeckten, war sie schwer auszumachen. An der 
Grenze wurden die Tankwagen schon erwartet, auf dem Damm huschten 
quirlige Gestalten hin und her, auf unserem Territorium standen ein paar 
Lastwagen. Die Gestalten liefen den Damm hinunter, nahmen Bretter und 
Holzgerüste von den Lastern, zogen alles auf die Schienen und errichteten 
einen Bahnübergang. Sie arbeiteten als eingespieltes Team, nur selten 
ertönte ein kurzer Befehl, dann lief einer auf die andere Seite des 
Bahndamms und schleppte auf dem Rücken ein weiteres Brett herbei. Als die 
Spitze der Kolonne am Damm ankam, war der Übergang schon fertig. Der 
alte Lada rollte behutsam auf die Bretter, die Schatten kamen herunter, 
umstellten den Wagen und schoben ihn hoch. Dann fuhr er vorsichtig auf der 
anderen Seite des Damms wieder hinunter. Nach ihm kamen die Tanklaster. 
Einige fuhren leicht und problemlos hinüber, andere bremsten, dann wurden 
sie nach oben geschoben oder am Schleppseil gezogen. Es dauerte lange, aber 
allmählich schafften es sämtliche Fahrzeuge auf die andere Seite der 
Eisenbahnlinie. Von oben erinnerte das alles an ein merkwürdiges 
Militärlager, eine Panzerkolonne, die ihr Nachtlager aufgeschlagen hatten 
aus Sorge, entdeckt zu werden. Die Tankwagenfahrer, die Begleiter im Lada, 
die Männer, die den Übergang gebaut hatten, und die Beifahrer in den 
Lastern versammelten sich nun alle im Kreis, sie standen zwischen den 
Wagen, setzten sich auf die Motorhauben ihrer SIL-Laster, legten sich 
zwischen die Räder, kletterten auf die Dächer, um alles sehen und hören zu 
können. Nachdem sie sich versammelt hatten, fingen sie an zu streiten, zu 
schreien und sich Vorhaltungen zu machen. Von den Tanklastern sonderte 
sich eine kleine Gruppe ab, die besonders heftig auftrat, sie fuchtelten mit 
den Händen und rissen sich die Pullover vom Leibe. Ihnen gegenüber stand 
eine andere Gruppe. Sie war schweigsamer und konzentrierter. Alle anderen 
warteten ab und waren sich nicht sicher, auf welche Seite sie sich schlagen 
sollten. Worüber sie stritten, war schwer zu verstehen, die Worte konnte ich 
kaum hören. Plötzlich holte einer von den Schweigsamen eine Pistole mit 
abgesägtem Lauf aus der Jacke und ballerte in den Himmel. Ich hockte mich 


instinktiv nieder und sah plötzlich etwas, was ich vorher nicht gesehen hatte. 
Schwarze Sterne fielen vom Himmel, durchstießen die dicke Luft und 
entzündeten das trockene Gras. Vögel kauerten sich zwischen die Stengel, um 
sich aufzuwärmen und vor den fremden Stimmen zu verbergen. Tiere 
wanderten über die Grenze und schauten vorsichtig ins mit Atem gefüllte 
Tal, wo plötzlich unzählige Schatten auftauchten, die über den hohen Damm 
in das fremde Land liefen, so, wie man im Sommer ins Meer läuft. Schlangen 
krochen auf die glänzenden Schienen, die im Mondlicht schimmerten, 
umwickelten sie und krochen in fremde Löcher, um sich dann im zähen 
Wurzelwerk zu verlieren. Spinnen liefen über den Sand hinauf, auf die 
andere Seite des Mondscheins. Rotfüchse fletschten die Zähne und näherten 
sich der Bahnlinie, um die letzte Hürde zu nehmen, die sie von unbekannten 
Territorien trennte. Krähen kreisten in der Höhe, fanden keinen Platz, 
wanderten über den Himmel wie Zigeuner über Bahnsteige, ohne sich zu 
setzen, in der Angst um ihre Stammplätze im Himmel. Ich sah, wie die 
Wurzeln hartnäckig durch den im Sommer ausgedörrten Boden sprossen, sie 
verlangten nach Wasser, das tief lag wie Magma. Ich sah die silbernen 
Wasseradern, die dünn dahinflossen, die Schwarzerde durchstachen und ins 
dunkle Ungewisse liefen, die Körper der Toten meidend, die hier weiß Gott 
wann und von wem begraben worden waren. Ich sah tief im Talkörper das 
schwarze Herz der Steinkohle, sah, wie es pochte und alles ringsherum mit 
Leben füllte, und wie die frische Milch des Erdgases in Höhlen und 
unterirdischen Flüssen zusammenfloss, dicker wurde und die zähen Wurzeln 
füllte, und wie durch diese Wurzeln Wahnsinn und Beständigkeit nach oben 
sprossen und die Grashalme gegen den Wind ausrichteten. Eine Böe fuhr mir 
ins Gesicht, ich kam zu mir und sah Bewegung in der Menge - drei Männer 
in langen Jacken fassten den lautesten Schreihals aus der anderen Gruppe, 
packten ihn an Händen und Füßen und schleppten ihn zum nächsten 
Tankwagen. Schleuderten ihn nach oben, wo ihn zwei andere auffingen. Der 
Mann versuchte zu entkommen, wurde aber mühelos überwältigt, sie rissen 
die Luke des Tanklasters auf und schmissen den Gefangenen hinein. 
Schlossen die Luke und sprangen zu Boden. Ich traute meinen Augen nicht. 
Was soll das, dachte ich, er wird ja ertrinken. Ich stellte mir einen Moment 
lang vor, wie er im blauen Benzinkompott wie im Bauch eines Wals 
umherschwamm und sich mit den Füßen von der eisernen Haut abstieß. Die 
Menge zerstreute sich rasch. Der Streit schien beigelegt, offensichtlich waren 


alle Probleme gelöst. Der Fahrer des Lada holte einen Scheinwerfer, ging um 
die Wagen herum und begann, mit dem Licht die Hügel nach Unbefugten 
abzusuchen. Der fette Strahl bewegte sich langsam durchs Gras in meine 
Richtung, kroch den Damm hinauf, war schon ganz nahe. »Wirf dich zu 
Boden!« - sagte mir plötzlich mein Herz. Und ich warf mich zu Boden, 
direkt auf die Schwellen. Der Strahl kroch über meinen Kopf und zog weiter. 
Der Fahrer drehte sich um und verschwand zwischen den Lastern. »Und nun 
nichts wie weg!« — flüsterte mir mein Herz ein. Die Tankwagen ließen die 
Motoren an und entfernten sich in westliche Richtung. Ich stand auf, lief den 
Damm hinunter und ging geduckt schnell auf die fernen Lichter der Siedlung 
zu. Aus sicherer Entfernung schaute ich mich um - der Wind trieb mir 
schwere, wie mit Münzen gefüllte Wolken über den Kopf, der Himmel zog 
sich wieder zu. Das Licht ging plötzlich aus. Die Finsternis setzte sich aufs 
Gras wie Schlamm auf den Grund eines Flusses. Als hätte jemand das 
Kinderzimmer verlassen und das Licht ausgemacht. 
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Späte Sterne und goldene Gräser - an einem solchen Morgen trocknet die 
Luft und verhärtet sich, wie frisch gewaschene Wäsche im Frost. Am Morgen 
ging jeder in der Siedlung seiner Beschäftigung nach, kaum jemand achtete 
auf uns, die Männer beluden die Geländewagen wie Boote, als gingen sie auf 
große Fahrt in die reichen Fischgründe des Ostens. Die Frauen traten an den 
Priester heran, flüsterten ihm schüchtern etwas ins Ohr, er lächelte, schenkte 
ihnen Postkarten mit Psalmen darauf und Bleistifte und schrieb ihnen seine 
Privatnummer auf kleine Papierschnipsel. Sjewa sah müde aus, gestern hatte 
er ja nicht gerade gefastet, trotz entsprechender Aufrufe des Priesters, heute 
tat es ihm offenbar leid, denn seine ganze Haltung zeugte von Reue und 
Gehorsam. Tamara begrüßte mich aufgeregt und versuchte lange aus mir 
herauszubekommen, wohin ich verschwunden war, mit wem ich mich 
getroffen und warum ich allen so viel Sorge bereitet hätte. Ich antwortete, 
dass ich die Nacht zwar wer weiß wo und wer weiß mit wem verbracht hatte, 
dass aber nur sie mein Denken bestimme. Tamara wurde nicht böse, war 
aber auch nicht zufrieden, schweigend setzte sie sich ins Auto und knallte die 
Tür hinter sich zu, der Rost rieselte wie Schnee von Wintertannen. Der Chef 
des freundschaftlichen Kollektivs der Schieber und Schmuggler sollte uns 
verabschieden. Wir standen neben dem Wolga, und Sjewa saß schon hinterm 
Steuer und ließ den Motor warmlaufen, als aus einem der nahe gelegenen 
Häuser die Jungvermählten traten und auf uns zukamen, froh über die 
Gelegenheit, sich für gestern zu bedanken. Der Bräutigam holte aus den 
Taschen seiner Hochzeitshose zwei Sektflaschen, gefüllt mit gepanschtem 
Kognak, stellte alles auf die Motorhaube und bat zu Tisch. Ich lehnte ab, 
öffnete die Tür und setzte mich neben Tamara. Sjewa allerdings schloss sich 
der Gruppe an, ohne den Motor abzustellen, damit die Illusion von Abschied 
und Abreise nicht verloren ginge. Der Priester nahm diese Verstärkung 
wohlwollend auf, die Schieber und Schmuggler gefielen ihm, vielleicht weil 
sie aufmerksam zuhörten und immer wieder nachschenkten. Der Bräutigam 
zog aus denselben Hosen ein selbstgemachtes Finnenmesser und ein paar 


schwere Zwiebeln, verteilte sie zwischen den Flaschen und zerhackte wütend 
das reife Gemüse. Dabei unterschätzte er seine Kräfte und durchschlug mit 
dem Messer die Motorhaube. Der Fahrer schaute gebannt zu, sagte nichts 
und setzte traurig die Flasche mit dem Selbstgebrannten an den Mund. 

— Wann fahren wir denn endlich? - fragte Tamara müde. 

—- Wohin willst du so eilig? 

— Nach Hause, Harry, - antwortete sie seufzend, - nach Hause. 

- Wir fahren doch gleich, - beruhigte ich sie. 

— Wie geht’s dir überhaupt so? - fragte sie plötzlich. 

—- Gut, - antwortete ich. -— Und dir? 

— Auch ganz gut. 

- Und warum fragst du? 

- Es interessiert mich, — erklärte sie, - es interessiert mich, wie es dir geht. 
- Gut geht’s mir. Ganz gut. 

- Prima, - sagte Tamara und wandte sich ab. 

Ungefähr eine Stunde später fuhren wir los. 


Sjewa schwamm auf der perfekten Welle. Er kenne den Weg und werde uns 
ohne Probleme heimbringen. Zuerst quälten wir uns lange bergauf. Der 
Wolga soff ab, und wir hoppelten rückwärts, die Einheimischen umringten 
die Schrottschüssel und stießen sie vorwärts. Endlich hatten wir uns aus dem 
Tal herausgearbeitet und gelangten auf den Feldweg, wir mussten über 
Backsteine rumpeln, die rot und hart waren wie Kiefernwurzeln. Kurz 
darauf bremste der Fahrer. War es hier, — fragte er uns, - sind wir hier 
herausgekommen? Sieht so aus, — antwortete ich, Tamara stöhnte nervös, der 
Priester winkte milde: Alles ist Gottes Wille, hieß das, fahr ruhig, im 
schlimmsten Fall finden sie uns bei der nächsten Ernte. Sjewa hielt sich 
daran, bog auf einen kaum sichtbaren Pfad ein, der sich im Mais verlor, trat 
aufs Gas und brauste los. Die trockenen Blätter schlugen gegen die 
Stoßstange, wickelten sich um die Scheibenwischer und drangen in die 
offenen Fenster. Die Maisstengel brachen mit verzweifeltem Knacken. Vor 
den Fenstern stand der Geruch warmen Todes und drang zu uns herein. Als 
wir in ein Schlagloch ratterten und hochgeschleudert wurden, legte sich 
Tamaras Hand plötzlich auf meine, aber sie zog sie schnell wieder weg. 
Vielleicht zu schnell. Ich versuchte nun meinerseits, ihre Hand zu fassen, 


aber sie machte sich rasch wieder frei und rückte von mir ab. Wir fuhren 
lange, langsam und ohne Hoffnung, wie man eben durch Maisfelder fährt. 
Aber wir verirrten uns nicht. Vielleicht zufällig, vielleicht wissentlich fuhr 
Sjewa aus dem goldenen Dickicht heraus, und wir fanden uns auf dem 
richtigen Weg wieder. Das Einzige, was wir nicht wussten, war die Richtung. 
Wir überlegten und fuhren nach rechts, wobei wir uns an der Sonne 
orientierten. Alle schwiegen. Der Priester drehte am Radio, dem in diesen 
Senken ohne Radiowellen die Luft ausgegangen war wie einem Taucher der 
Sauerstoff. Als Sjewa sah, dass der Priester keinen Erfolg hatte, beugte er 
sich zu ihm hinüber, um selbst am Radio zu drehen, wobei er die Straße ganz 
vergaß und nur ab und zu einen entspannten Blick nach vorne warf. 
Plötzlich, wohl als Reaktion auf irgendeine Bewegung, trat er verzweifelt auf 
die Bremse. Ich wurde an die Lehne des Vordersitzes geschleudert. Der 
Priester kroch unter den Sitz. Irgendwo über mir schrie Tamara 
durchdringend. Mitten auf der Straße stand Tolik in derselben FC-Mailand- 
Jacke wie gestern und mit verbundener Hand. Er lächelte uns an wie alte 
Freunde. 

- Na, Hermann, schlaft ihr beim Fahren? - fragte er fröhlich, als ich 
ausgestiegen war und auf ihn zuging. 

Meine Reisegefährten blieben im Auto sitzen, -— Tamara weinte nach der 
gerade überstandenen Gefahr, Sjewa schwieg phlegmatisch, der Priester 
murmelte altertümliche Psalmen über Tiefseetaucher und Ballonfahrer. 

- Tolik, - sagte ich und sah, wie sich die Sonne in seinem Glasauge brach. - 
Was stehst du so verfuckt mitten auf der Straße? Wir hätten dich beinahe 
umgefahren. 

Tolik lachte nur abfällig. In seinem langen Haar hatten sich Maisfäden 
verfangen, seine verbundene Hand blutete. 

— Was ist mit deiner Hand? 

— Ach nichts, — wehrte er ab. - Gestern hat’s mir die Lupara weggehauen 
beim Schießen. Als ich morgens heimkam, wart ihr schon weg. Hab die Hand 
verbunden - und nichts wie hinterher. 

- Warum? 

— Also, Hermann, Folgendes - gut, dass ich euch noch erwischt habe. Ich 
muss mit dir reden. 

— Hättest du nicht einfach anrufen können? 


— Hier gibt’s kein Netz, fuck! - Endlich verlor er seine Ruhe. - Das merkst 
du doch selbst! 

— Um was geht’s? 

— Dein Freund hat angerufen, der Fußballer. 

- Schura? 

— Ja, Schura. Er hat dich gesucht. Hat erst die da angerufen, - Tolik deutete 
mit einem Kopfnicken in Richtung Auto, — du hast ja verdammt noch mal 
kein Telefon. Aber ihr wart schon weg. Also hat er mich angerufen. 

— Was ist los, konnte er nicht warten? Hast du nicht gesagt, dass wir heute 
Abend zurück sind? 

— Hab ich, Hermann. Aber, also Folgendes, du kommst besser nicht zurück. 
Das hat er gesagt. 

— Wie - nicht zurück? 

— Nicht, ohne ihn vorher angerufen zu haben. 

— Und was ist passiert? 

— Das hat er nicht gesagt. Vielmehr, er hat gesagt, dass du ihn anrufen sollst, 
dann erzählt er dir, was los ist. Ruf unbedingt an, okay? 

- Okay, - sagte ich. — Hast du ein Telefon? 

— Hab ich, - antwortete Tolik. - Nur dass es hier kein Netz gibt. Kommt mit 
zu uns. 

- Zu euch? - Ich krümmte mich. - Die werden wieder zu trinken anfangen, 
— jetzt nickte auch ich in Richtung des Wagens. - Ist schon okay, kurz bevor 
wir da sind, ruf ich an. 

— Wie du meinst. - Er widersprach nicht. - Nur hat er darum gebeten, dass 
du so schnell wie möglich anrufst. Sagt, dass du irgendwelche Probleme hast. 
- Scheiße. Und wo gibt es hier bei euch Netz? 

Tolik dachte nach. — Ihr könntet zu den Bauern fahren, - sagte er. - Aber 
verratet nicht, dass ihr von uns kommt. 

- Zu den Bauern - das ist welche Richtung? 

- Dorthin. - Er zeigte irgendwo auf den nächsten Hügel. - Ihr seht es schon. 
- Vielleicht zeigst du uns den Weg? - schlug ich vor. 

— Bin ich vielleicht ein verfuckter Blödmann? - lachte er. - Na dann, mach’s 
gut. 

— Mach’s gut. — Ich schüttelte ihm die Hand und ging zum Auto. 

- Hey, - rief er. Ich blieb stehen. — Das ist für dich. - Tolik trat zu mir und 
drückte mir ein seltsames Ding in die Hand. 


— Was ist das? 

- Eine Elektroschere. Bosch. Markenprodukt. Nur ohne Garantie. 

— Danke, - sagte ich. — Ich brauch keine Garantie, ich lass sie lieber segnen. 
— Richtig so, - stimmte er zu, winkte allen zum Abschied und verschwand im 
Mais. 

— Was ist los? - fragte Tamara. 

— Also, - antwortete ich weniger ihr, als dem Priester, - was soll ich sagen. 
Ich hab Probleme und muss telefonieren. 

— Telefonier, - Tamara holte ihr Nokia hervor. 

— Hier gibt’s kein Netz. - Brennt’s? — erkundigte sich der Priester. 

—- Es brennt, Vater, - versicherte ich. 

— Was tun? 

— Lasst uns zu den Bauern fahren. 

Einen Moment schwieg der Priester und überlegte angestrengt. 

- Na gut, - sagte er schließlich. — Fahren wir. 

Wir wendeten und fuhren auf den nächsten Hügel. Die Sonne rollte in die 
entgegengesetzte Richtung. 


* 


Eine alarmierende, menschenleere Gegend, von Traktorspuren zerfurcht; 
schwarze trockene Erde, ein tiefer Himmel, aufgefaltet wie eine Militärkarte 
im Krieg; Garagen, wie Kirchen, den Kopf nach Osten, vergitterte Fenster wie 
Schießscharten nach Westen; mit Lähmung geschlagene Mähdrescher; 
Überreste von landwirtschaftlichen Geräten, schmutzig rot wie Rindfleisch - 
und keine einzige lebende Seele, kein Bauer, niemand. Ein schakaliger Hund 
rannte über den schwarzen Boden, schnüffelte an der ölgetränkten Erde und 
bog um die nächste Ecke. Sprang jedoch schnell wieder zurück, wie von 
jemandem erschreckt, blickte sich um und rannte in die entgegengesetzte 
Richtung. Als ob dort, um die Ecke, jemand stünde, als habe jemand diesen 
Wolfshund erschreckt und aus der Bahn geworfen. Wir fuhren auf einen 
löchrigen kleinen Platz und blieben auf der schwarz verschmierten Fläche 
stehen. Der Fahrer stellte den Motor ab. Es war still und unheimlich, als 
seien wir dorthin gefahren, wohin wir nicht hätten fahren sollen. Ich nahm 
Tamaras Nokia und öffnete es. Vor uns huschte eine Gestalt vorbei, aber zu 
schnell, um zu erkennen, wer das war. 


— Da ist jemand, — sagte Tamara erschrocken. 

— Hunde vielleicht, - sagte Sjewa. 

Der Priester schwieg, er bedauerte wohl schon, dass er zugestimmt hatte, 
diesen Haken zu schlagen. Ich schaute auf das Display. Es gab Netz. Ich 
versuchte, mich an die Nummer des Versehrten zu erinnern. Aber wieso 
sollte sie mir einfallen, dachte ich, ich habe sie noch nie gewusst, was strenge 
ich mich also an. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie zwei Schatten von einer 
Garage zur anderen rannten. Tamara hatte sie offenbar auch bemerkt. 

— Lasst uns wegfahren, — sagte sie ruhig. 

- Gleich, gleich fahren wir, nur noch einen Augenblick, - antwortete ich. — 
Kannst du den Versehrten anrufen? 

Hinter den Mähdreschern, geradeaus, stand noch jemand. Man konnte seine 
Blicke körperlich spüren. 

—- Gib her, - Tamara nahm mir schnell das Nokia ab und suchte die 
Nummer. 

—- Da war jemand, - sagte der Priester und nickte in den Rückspiegel. - Und 
Jetzt ist er weg. 

Ich schaute mich um. Hinten war wirklich niemand. Der Hund schnürte 
wieder über den Platz und verschwand. 

— Na, was ist? - Ich hielt es nicht mehr aus und lehnte mich zu Tamara 
hinüber. 

- Es klingelt, - sagte sie erleichtert, - hier, bitte. 

Ich wollte ihr das Telefon aus der Hand nehmen, war aber unvorsichtig, 
Tamara zitterte, das Nokia glitt ihr aus der Hand und flog unter den Sitz. 
Schnell bückte ich mich, um es aufzuheben. 

— Harry, - hörte ich über meinem Kopf die besorgte Stimme des Priesters. 
Ich packte das Handy und hob den Kopf. Alle schauten angespannt in den 
Rückspiegel. Ich sah mich um. Hinter uns, ganz nah, standen vier Männer 
und starrten uns an. Unbemerkt klappte ich das Handy zu und ließ es in 
meine Tasche gleiten. Tamara berührte mich am Ellenbogen und wies mit 
den Augen nach vorne. Dort standen noch drei, ebenso schweigend, auch sie 
musterten uns konzentriert, wie Namen auf Soldatengräbern. Hinter ihnen 
stand der Hund, den Kopf gesenkt und böse knurrend. Endlich verstand ich, 
wonach es hier roch. Nach Öl und echten Problemen. 


Die Bauern glichen einer Motorradgang - sie sahen mürrisch und 
unzufrieden aus, waren bärtig und grobschlächtig. Einige trugen schwarze 
Trainingsanzüge mit Lederjacke, andere Lederkluft mit Jeansjacke, wieder 
andere Tarnanzug mit Lederhemad. Einer hatte ein rotes Tuch um den Kopf, 
ein anderer eine Sonnenbrille auf der Nase, noch einer einen abgewetzten 
Schafspelz auf dem nackten Körper. Einer von denen, die vor uns standen, 
hielt ein Stück Eisenrohr, warf es von einer Hand in die andere, schwang es 
schwer und schlug die rostige harte Oberfläche in seine riesigen Hände. 
Plötzlich holte er aus und schlug das Eisenstück mit Wucht auf die 
Motorhaube. Der Wolga dröhnte wie Ostergeläut. Sjewa sprang hinaus, der 
Priester folgte ihm eilig, ohne die Tür hinter sich zuzuschlagen. Tamara 
klammerte sich mit eisernem Griff an meinen Ärmel. 

- Nur ruhig, — sagte ich ihr und tastete nervös in der einen Tasche nach dem 
Handy, in der anderen nach der Bosch-Elektroschere und dem angeschärften 
Schraubenzieher, — ganz ruhig. 

Sjewa stand drei Bauern gegenüber und versuchte, etwas zu sagen. Sie sahen 
ihn raubtierhaft herablassend an, als warteten sie auf einen Vorwand, ihn 
ins schwarze Öl zu treten. 

— Was fällt dir ein? - fragte Sjewa schließlich den Bauern mit der 
Eisenstange. 

— Was willst du? - antwortete der und wischte sich die Hand an der 
Lederhose ab. 

— Warum, fuck, machst du mein Auto kaputt? - Sjewa versuchte, streng zu 
klingen. 

—- Komm bloß her, dann mach ich dich kaputt, - antwortete der Bauer und 
bewegte seinen Bauch in Sjewas Richtung. Auch die beiden anderen zogen 
den Kreis enger. 

— Wartet, wartet, - rief da der Priester. 

Die drei hielten inne und blickten in seine Richtung. 

— Was habt ihr denn? - fuhr der Priester begütigend fort. - Wir kommen von 
einer Hochzeit. Ich bin Priester. Wir wollten bei euch vorbeischauen. 

- Priester? - fragte ein Bauer in Lederkluft. - Woher kommt ihr? 

— Von dort. - Der Priester zeigte nach Osten. — Von der Grenze. 

— Dort gibt’s nicht mal ne Kirche, —- sagte darauf der Bauchige und warf das 
Rohr von der rechten Hand in die linke. 


—- Wir brauchen keine Kirche, — sagte der Priester darauf. - Wir trauen auch 
ohne Kirche. 

— Baptisten? - fragte der in Lederkluft düster. 

- Stundisten, — flüsterte ihm der Nachbar zu. 

Die Gesichter der Bauern verdüsterten sich noch mehr. 

- Okay, - sagte der mit dem Rohr, - kommt mit zum Agronomen, dem könnt 
ihr erzählen, was das für eine Kirche ist. 

— Hört mal, - versuchte der Priester milde zu widersprechen, — wir müssen 
los, wir werden erwartet, man wird einen Suchtrupp losschicken. 

- Onkel, - sagte darauf der Kerl mit dem Rohr. — Wenn sie euch suchen, 
werden sie euch auch finden. Aber jetzt los, zum Agronomen. Klar? 

— Na gut, gehen wir, —- sagte der Priester unsicher. 

— Habt ihr Telefone dabei? - fragte der Bauchige. 

— Wieso? - fragte Sjewa verständnislos zurück. 

— Her damit, — befahl der Bauer kurz. 

— Lass gut sein, — versuchte Sjewa abzuwehren. 

Der Bauer packte das Rohr mit beiden Händen und pfefferte es Sjewa einfach 
in den Bauch. Sjewa klappte zusammen wie ein Feldbett. Der Priester wollte 
ihm zu Hilfe eilen, aber ein Bauer versperrte ihm den Weg. Ich rannte hin, 
Tamara glitt hinter mir her. Sofort waren wir von den vier Hinteren umringt. 
Am nächsten stand ein kleiner junger Bauer mit punkähnlicher 
Irokesenfrisur und einer nagelneuen Brechstange in der Hand. Ich stoppte 
und schirmte Tamara ab. 

— Her mit dem Telefon, - sagte der Bauer mit dem Rohr zu Sjewa. 


Sjewa zog wortlos das Handy aus der Tasche und gab es dem Bauchigen. 
Einer der Bauern kletterte in den Wolga, zog den Schlüssel ab und steckte 
ihn ein. 

— Jetzt du, - sagte der Bauer und legte dem Priester das Rohr an die Brust. — 
Her mit dem Telefon. 

— Ich habe keins, - sagte der Priester verzagt. 

— Und wie hältst du dann mit deiner Gemeinde Kontakt? - Untersuch die da, 
- sagte er zum Punk und zeigte auf Tamara und mich. 

— Also, Madame! - Der Punk streckte bereitwillig die Hände nach Tamara 
aus. — Her mit dem Telefon. 

Tamara winselte verängstigt. 


— Beruhig dich, - sagte ich und griff nach ihrer Hand. - Sie hat kein Telefon. 
— Was mischst du dich ein? - Der Punk drehte sich zu mir. 

- Und du? - Ich steckte die Hand in die Tasche des blauen Sakkos und 
berührte die elektrische Schere, die ich geschenkt bekommen hatte. 

Der Punk bemerkte aus den Augenwinkeln, wie sich etwas scharf in meiner 
Tasche abzeichnete, beschloss, kein Risiko einzugehen, und gab Ruhe. 

- Okay, - sagte er, — hat keins heißt, sie hat keins. Und du? 

- Willst du mich durchsuchen? - fragte ich ihn. 

- Fick dich ins Knie, — antwortete der Punk. - Wowijez, hier ist alles paletti. 
—- Na dann, —- antwortete Wowjez, — vorwärts. 

Er gab Sjewas Handy dem Punk und ging voran. Wir folgten und ließen den 
Wolga leer und offen inmitten der schwarzen, ausgefahrenen Spuren. Im 
Stillen wiederholte ich immer wieder: »Hauptsache es ruft keiner an, 
Hauptsache es ruft keiner an.« Der Hund beschnüffelte die Räder, sein Fell 
glänzte in der Oktobersonne. 


* 


Wir passierten die Garagen, umrundeten die Traktoren und Mähdrescher 
und kamen an einen großen, aus Schlackstein errichteten Schuppen. An der 
Seitenwand war eine Tür. In ihrer Nähe drückten sich noch ein paar Bauern 
herum. Als sie uns sahen, fingen sie alle gleichzeitig an zu reden. 

— Hey, Wowjez, hast du Geiseln genommen? - schrie ein großer Glatzkopf in 
langer Lederjacke. 

— Lasst sie uns in die Garage sperren, damit die Ratten sie fressen, —- schlug 
ein anderer vor, ein kleiner Mann mit Brille und in Lederkappe, der ihn 
aussehen ließ wie eine Sonnenblume. 

— Ja, und die Tussie vergraben wir bis zum Frühjahr im Maisfeld! - fiel ein 
Dritter ein, der eine Lederweste und verdreckte Jeans trug. 

— Lasst gut sein, — sagte darauf der strenge, aber gerechte Wowjez. Ist 
Grigori Iwanowitsch daheim? 

— Ja, - antwortete der Lange. 

— Wie geht es ihm heute? - fragte Wowjez irgendwie vorsichtig. 

— Beschissen, - antwortete der Kurze, der einer Sonnenblume glich. 

- Kränkelt, - bestätigte der Verdreckte. 


— Dann lasst uns durch! - Wowjez stieß sie auseinander, öffnete die Tür und 
ließ uns ein. 

Offenbar handelte es sich um ihr Hauptquartier. Die Tapeten waren mit 
Nägeln an die Schlacksteine gepinnt, an vielen Stellen hatten sie sich gelöst 
und hingen wie Trauerbanner herab. An den Wänden standen lange, mit 
alten Webteppichen und Ziegenfellen bedeckte Bänke, in der Ecke lag ein 
Haufen Winterkleidung - Seemansjacken und Schafspelze, durch das kleine 
Fenster drang kaum ein Lichtstrahl, und im Zimmer brannten grelle gelbe 
Glühbirnen. Auf den Bänken saßen oder lagen Bauern, als warteten sie auf 
etwas oder hofften auf gute Neuigkeiten, die man ihnen bringen würde. 
Gegenüber der Tür stand an der Wand ein Schreibtisch voller Dokumente 
und Einweggeschirr. Am Tisch saß ein unrasierter Kerl mit scharfen 
Gesichtszügen, sein Lächeln war verzerrt. Eine Lederjacke hing ihm über der 
Schulter, unter der ein unschwer als Fake zu erkennender Armani-Pullover 
hervorblitzte. Zwei weitere Bauern hatten sich über ihn gebeugt, einer in 
einem Kunstledermantel, ein anderer in einem schweren Miliz-Lederhut, 
aber Milizionär war er ganz offensichtlich nicht, denn seine Fingerknöchel 
zeigten blaue Gefängnistätowierungen. Als er uns sah, verzerrten sich die 
Gesichtszüge des Kerls am Schreibtisch noch mehr. Wowjez befahl uns, an 
der Tür stehen zu bleiben, und trat selbst an den Tisch. Die Bauern 
bedrängten uns von allen Seiten, damit es uns gar nicht einfiele zu fliehen. 

- Grigori Iwanowitsch, — sagte Wowjez und warf das Rohr von einer Hand in 
die andere. - Hier, die haben wir bei den Garagen gefasst. Sind von einer 
Kirche, sagen sie. Stundisten. Kommen von der Grenze. 

Grigori Iwanowitsch blickte gleichgültig. 

- Grischa, —- sagte der mit den Tätowierungen. — Kaltmachen muss man 
diese Stundisten. Sieh doch, was sie anrichten. 

— Scheiß drauf, - widersprach der im Mantel, - wir fliegen auf. Ab mit ihnen 
in die Garage, lass sie schmoren, vielleicht singen sie. 

— Was sollen sie schon singen? - widersprach der mit den Tätowierungen. - 
Was willst du von ihnen hören? Kaltmachen muss man sie. Und die Karre 
verbrennen. 

- Grischa, — bestand der im Mantel auf seiner Meinung, — was sollen wir 
verfuckte Autos verbrennen, sind wir vielleicht im Zirkus? Lass sie bis 
morgen schmoren, vielleicht fällt ihnen was ein. 

- Ein Scheiß fällt ihnen ein, - protestierte der mit den Tätowierungen. 


— Wenn ich es dir doch sage, - protestierte der im Mantel. 

— Hört mal, - wollte der Priester sagen und trat einen Schritt vor, aber er 
wurde sofort am Kragen gepackt, misch dich nicht ein, wenn die Bauern sich 
beraten, sollte das heißen. 

- Kurzum, Grigori Iwanowitsch, — meldete sich Wowjez wieder zu Wort, — 
wir müssen uns entscheiden, sonst wird man sie suchen und hier finden. 
Grigori Iwanowitsch stöhnte schwer. Der im Mantel verstand, fasste in die 
Tischschublade und holte eine angebrochene Flasche heraus. Grigori 
Iwanowitsch setzte die Flasche an den Mund und goss sich den Alkohol 
einfach durch den Ausgießer in den Rachen. Aber der Schnaps hielt sich 
nicht in seiner Kehle und lief sofort wieder heraus. Grigori Iwanowitsch 
seufzte bitter, gab die Flasche dem im Mantel zurück und warf sich in den 
Bürostuhl zurück. 

— Was hat er? - fragte der Priester und wandte sich an Wowijez. 

- Es geht ihm schlecht, - antwortete der kalt. - Das merkst du doch. 

- Eine Lähmung? 

— Selber Lähmung, —- antwortete Wowjez beleidigt. - Die Kinnlade hat es ihm 
rausgehauen, siehst du das nicht? Hatten gestern an der Grenze einen 
Zusammenstoß mit euren Stundisten. Da hat ihm jemand mit der Lupara 
eins übergebraten. 

Und ich weiß sogar wer, dachte ich. 

— Das haben wir gleich, - sagte der Priester und ging in Richtung Tisch. 
Von hinten wollte man ihn festhalten. 

— Wartet! - Der Priester wehrte ab, ging am verdutzten Wowjez mit dem 
Rohr vorbei, schob den mit den Tätowierungen beiseite und beugte sich über 
Grigori Iwanowitsch. Dessen Blick war schicksalsergeben, aber stahlhart. 
Als die Bauern das sahen, standen sie auf, erhoben sich von den Bänken, 
drängten sich um den Tisch, bereit, den Priester sofort zu zerfetzen, sollte er 
ihrem teuren Grigori Iwanowitsch auch nur ein Härchen krümmen. Wowjez 
wollte den Priester wegjagen, aber Grigori Iwanowitsch hob warnend die 
Hand, und Wowjez hielt inne, das Rohr einsatzbereit in der Hand. 

Der Priester legte dem Kranken die Hand auf den Kopf, beugte sich hinunter 
und berührte mit den Fingern vorsichtig die lädierte Kinnlade. Grigori 
Iwanowitsch zuckte empfindlich. Auch Wowjez erzitterte. 

- Tut das weh? - fragte der Priester Grigori Iwanowitsch. Der stöhnte 
unsicher. - Die Sache ist die, - fuhr der Priester fort, - dass der Mensch die 


Möglichkeiten seines Organismus nicht wirklich kennt. Wir nehmen unseren 
Körper als etwas Gegebenes hin, das wir ein für alle Mal bekommen haben. 
Daher erscheint uns jedes Leiden als unveränderliche Katastrophe, die uns 
das Wichtigste raubt - unseren Seelenfrieden. In Wirklichkeit aber ist unser 
Körper nichts als ein Instrument in den Händen des Herrn, und der Herr 
entlockt uns seltsame Töne, indem er wie bei einem Akkordeon auf 
unsichtbare Tasten drückt. Und zwar so: — mit einer schnellen Bewegung 
drückte der Priester auf die Kinnlade, die knackend zurück an ihren Platz 
glitt. Grigori Iwanowitsch konnte nicht einmal aufjaulen, so schnell ging 
alles. 

Der Priester trat zu Seite und betrachtete zufrieden seiner Hände Werk. 
Grigori Iwanowitsch befühlte mit der Hand unsicher seine Kinnlade, öffnete 
den Mund und schnappte gierig nach Luft. Die Bauern wandten ihre Blicke 
gebannt vom Priester zu Grigori Iwanowiitsch. 

— Hört, - sagte der Priester, ohne ihnen Zeit zu geben, wieder zu sich zu 
kommen, — was ich euch sagen will. - Geht schon mal vor, - sagte er zu uns 
gewandt, - ich komme gleich nach. 

— Vater, - fragte Sjewa verdutzt, - und Sie? 

— Ich komme gleich, - wiederholte der Priester noch fester. - Geht schon zum 
Auto. 


Ich drehte mich zur Tür. Der Punk, der in meinem Rücken stand, schaute 
fragend zu Grigori Iwanowitsch, aber der nickte apathisch, als wolle er sagen 
— was soll’s, lasst sie gehen und macht euch nicht in die Hose. Ich schlüpfte 
durch die Tür und zog Tamara hinter mir her, Sjewa folgte. Beim 
Hinausgehen bemerkte ich, wie die Bauern den Kreis um den Priester immer 
enger schlossen, und wollte schon kehrtmachen, er aber schaute uns fest und 
unbeirrt an, als wolle er sagen, wir sollten nicht stehenbleiben. Der Punk 
schob sich mit uns hinaus, verwirrt und unzufrieden, und ohne auf die 
Fragen der Bauern zu antworten, die sich vor der Tür drängten, führte er uns 
zurück zum Wolga. 

Die Sonne kullerte hinter die Garagen, das schwarze Öl reflektierte scharf die 
letzten Strahlen. Wir erreichten das Auto. Sjewa öffnete die Motorhaube und 
schaute sich die Beulen an. Tamara stieg ein. Auch ich fiel in meinen Sitz. 
Der Punk stand neben Sjewa und wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. 

— Werden sie ihm auch nichts tun? — fragte Tamara leise. 


— Keine Angst, — antwortete ich. - Alles wird gut. 

— Danke, dass du mir geholfen hast, — sagte sie weiter. — Ich hatte solche 
Angst. 

— Ist schon in Ordnung. 

Der Punk trat zu Sjewa und kroch ebenfalls unter die Motorhaube. So lange 
er nicht zu sehen war, nahm ich schnell das Handy, öffnete es und fand die 
zuletzt gewählte Nummer. Freizeichen. 

— Hallo, - sagte der Versehrte. 

— Schura, ich bin’s. —- Ich versuchte, leise zu sprechen, damit es der Punk 
nicht hörte. - Hörst du? 

— Hermann? - Der Versehrte erkannte mich. — Red lauter. 

— Ich kann nicht lauter, — flüsterte ich weiter. — Was ist los bei euch? 

— Also, Hermann, - schrie der Versehrte. - Man hat dich heute Morgen hier 
gesucht. 

- Wer? 

— Weiß nicht. Die Miliz war es jedenfalls nicht. Zivile. Sie kamen am Morgen 
und fragten lange rum. 

— Und was hast du gesagt? 

— Dass du weggefahren bist. Zu deinem Bruder. Und dass ich nicht weiß, 
wann du kommst. 

— Und sie? 

— Haben gesagt, dass sie wieder vorbeischauen, dass sie dich wirklich gerne 
sprechen möchten. Und dann, Hermann, sind sie in die Stadt gefahren. 

—- Und was soll ich jetzt machen? 

- Also, - sagte der Versehrte, - komm lieber nicht hierher. Ich glaube, die 
kommen wieder. Besser, du fährst wirklich für ein paar Tage weg. Bis sich 
der Staub gelegt hat. 

— Wo soll ich denn hin? 

- Verdammt, Harry, irgendwohin, - schrie der Versehrte. - Also gut, - 
beruhigte er sich plötzlich, - wann kommt ihr? 

— Weiß nicht, - sagte ich. - Spät. 

— Sobald ihr in der Nähe seid, - sagte der Versehrte, - ruf mich noch mal an. 
Steig am Bahnübergang aus und geh zum Bahnhof. Ich erwarte dich dort. 
Knete und Papiere bringe ich mit. 

—- Danke, Schur. 

- Schon gut, - antwortete der Versehrte und verschwand aus dem Äther. 


— Was ist los? - fragte Tamara. 
— Bei der Arbeit gibt’s Probleme, - antwortete ich ihr. 


Die Zeit verging langsam und schwer, als klammerte sie sich an die 
Garagendächer und die landwirtschaftlichen Maschinen. Es wurde dunkel 
und kalt. Da bog ein ganzer Haufen um die Ecke. Vorneweg rannte der 
Hund und wedelte hingebungsvoll mit dem Schwanz. Hinter ihm schritt 
selbstbewusst der Priester. Dahinter kamen die Bauern dicht gedrängt. Bei 
uns angekommen, winkte der Priester allen zu. Los geht’s! - sagte er fröhlich 
zu Sjewa und setzte sich auf seinen Platz. Einer der Bauern trat zu Sjewa 
und gab ihm schweigend die Autoschlüssel zurück. Die Bauern sahen 
bestürzt aus, traten von einem Bein aufs andere, husteten in die Fäuste, ohne 
etwas zu sagen. 

Sjewa schloss knirschend die Motorhaube und trat zum Punk. 

- Das Handy, - sagte er entschieden. 

— Was? - stutzte der Punk. 

— Her mit dem Handy, - wiederholte Sjewa fest. 

Der Punk sah sich nach seinen Kumpanen um, als er dort aber keine 
Unterstützung fand, kramte er Sjewas Mobiltelefon aus seiner Tasche. Sjewa 
nahm es, setzte sich ans Steuer, ließ das Auto an und drückte aufs Gas. 
Drehte eine Ehrenrunde um die Bauern und entfernte sich dann schnell von 
diesem ölgetränkten Ort. 


* 


Erst als wir fuhren und die Maisstengel wieder an unsere Kotflügel stießen, 
beugte ich mich zum Priester hinüber. 

- Alles klar? - fragte ich. 

- Ja, alles prima, - versicherte er fröhlich. 

— Worüber haben Sie gesprochen? 

— Ach, - antwortete er leichtfertig, - über alles und nichts. Über die Straßen, 
die wir gehen müssen. Über die Vorsehung, die uns auf unserem Weg lenkt. 
Vor allem aber über Reformen in der Landwirtschaft. 

— Jetzt mal ehrlich - worüber? - bohrte ich nach. 

— Hermann, wenn die Zeit reif ist, wirst du alles erfahren, - antwortete der 
Priester, holte aus einer Tasche ein Zippo-Feuerzeug, aus der anderen ein 


frisches Taschentuch, schlug damit vorsichtig das Feuerzeug ein und steckte 
es zurück in die Tasche. 
Dann schlummerte er ein. 


* 


Die Luft war schwarz und steinern wie Kohle. Die Scheinwerfer überfluteten 
die Straße mit fettem Gold, aus den Feldern tauchten Füchse auf, deren 
Augen furchtsam loderten und traurig verloschen. Sjewa löste den Blick nicht 
von der kaputten Straße. Plötzlich kroch Tamaras Hand über mein Bein. Ich 
schaute sie an, das heißt Tamara, die aber drehte sich weg und sah 
irgendwohin aus dem Fenster, als wäre sie gar nicht da, als führe nicht sie 
hier mit uns, als bewege sich nicht ihre Hand so zielstrebig aufwärts, wo sie 
Knöpfe und Gürtel spielend überwand und mir unters T-Shirt kroch, als 
verbrennten nicht ihre Ringe mir den Bauch mit Kälte und Gefahr und als 
berührten mich nicht ihre scharfen langen Fingernägel vielversprechend und 
furchteinflößend. Ich erstarrte, aber der Priester schlummerte friedlich auf 
dem Vordersitz, und Sjewa hatte uns wohl komplett vergessen. Tamara aber 
hatte offensichtlich überhaupt nichts vergessen, erinnerte sich an alles, 
umfasste mich und bewegte sich langsam, aber stetig, ohne Verschnaufpause, 
sie hielt mich fest in ihrer Hand, als fürchte sie, ich könne mich losreißen 
und fliehen. Ich spürte sie atmen, wie ihre Hand vor Erschöpfung oder vor 
Anspannung zitterte, aber weitermachte, diese mechanische Arbeit nicht 
einstellte, sondern ihre ganze Kraft und Zärtlichkeit hineinlegte. Sie sah 
mich nicht an, starrte auf irgendetwas in der Dunkelheit, sah etwas, war 
einerseits bei mir, gleichzeitig aber weit weg, so dass ich sie nicht erreichen 
konnte, ihr nicht sagen konnte, dass sie keinesfalls aufhören, keinesfalls den 
Rhythmus ändern dürfe, nur nicht jetzt, wollte ich sagen, halt noch ein 
bisschen durch, dann kannst du ausruhen. Jedes Mal, wenn ich sie darum 
bitten wollte, erstarrte sie wie absichtlich, schöpfte Atem, entließ die heiße 
Luft aus ihren Lungen, und die paar Sekunden genügten, dass auch ich mich 
wieder beruhigte, und dann fing alles von vorn an, musste neu begonnen 
werden, die ganze erschöpfende Liebesarbeit. Die Ringe an ihren Fingern 
erhitzten sich, sie stöhnte kaum hörbar auf, drehte sich plötzlich zu mir um 
und schaute mich mit einem tiefen, tiefen Blick an, diesmal würde sie nicht 
aufhören, es wird so oder so zu Ende gebracht, denn wie lange kann man das 


aushalten und sich zähmen, es muss zum Ende kommen, sonst sterbe ich vor 
Erschöpfung und Lust. Und einen Moment vor der Vollendung, als sie spürte, 
dass sie ihr Ziel erreicht hatte, legte sie ihre Hand schützend über mich, 
damit niemand etwas merkte. Danach fuhr sie mir süß und leicht mit der 
nassen Hand über den Bauch, atmete zart und drehte sich wieder zum 
Fenster, hinter dem Sterne vom Himmel fielen und den trockenen Mais 
erhellten. 
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Links zeigten sich dunkel die Eingeweide des Eisenbahndepots, angefüllt mit 
Schwärze wie mit Erdöl. Die Straßenlampen durchbrachen die Finsternis, sie 
füllten die Luft mit Funken, die sprühten und in Fenstern und 
Metallgegenständen glitzerten. Rechts zogen sich Reservegleise, verworrene 
Sackgleise mit Gras, gelb vor Öl, und Schienen, schwarz vor Qualm. Dahinter 
fing der Privatsektor an, das Banditenviertel, das Suff-Territorium, laute 
Musik kam von dort, unterbrochen vom Bellen der Hunde und Pfeifen der 
Lokomotiven. Ein Güterzug, beladen mit Donbass-Kohle, rollte Richtung 
Norden. In der Luft ein Geruch von Regen und nassem Stein, ich ging, das 
Industriegebiet hinter mir lassend, die Gleise entlang auf die Bahnhofslichter 
zu. 

Der Versehrte saß in seinem Auto auf dem Bahnhofsplatz, den Kopf 
zurückgelehnt, und schlief friedlich. Ich sprang hinter den Bäumen hervor in 
den Wagen. Schura erwachte und musterte mich aufmerksam. 

— Was hast du denn da an? - fragte er. 

- Einen Anzug, - antwortete ich. - Von Kotscha. 

- Zieh dich um, - empfahl mir der Versehrte. - Ich habe dir was mitgebracht. 
- Er zeigte auf den Rücksitz. - Hier ist der Pass, hier die Knete. In einer 
Stunde kommt der Zug nach Donezk. Fahr dritter Klasse, dort sind mehr 
Leute. 

— Und wohin soll ich fahren? 

— Keine Ahnung, - sagte der Versehrte. — Das heißt, fahr bis zur Endstation. 
In Donezk gehst du zu meinem Bruder, sag ihm, du willst einen Wagen 
kaufen. Bleib bis zum Wochenende dort. 

— Schura, warum soll ich mich verstecken? 

— Weißt du, was die von dir wollen? 

— Nein. 

— Ich auch nicht. 

— Und wo ist Olga? Vielleicht weiß sie etwas? 

— Sie weiß gar nichts, - sagte der Versehrte. - Ich habe sie gefragt. 


— Vielleicht könnten wir Kotschas Verwandten Bescheid sagen? 

— Was können die schon machen? - der Versehrte winkte ab. - Es ist ernst, 
Hermann, glaub mir. Die fackeln nicht bloß einen Tanklaster ab. Höchstens 
mit uns allen drin. 

- Also gut, - willigte ich ein, - ich fahre dritter Klasse. Soll ich mich jetzt 
umziehen? 

— Mach schon, — antwortete der Versehrte und drehte sich weg. 


* 


Nachdem sich die Oktoberluft abgekühlt hatte, wurde sie elastischer und 
durchlässiger, so dass Stimmen, die in sie eindrangen, von einer unsichtbaren 
Fläche in die Finsternis zurückgespielt wurden, wo sie lange nachhallten und 
zerbröckelten. Die Lautsprechertante im Bahnhof kündigte immer wieder 
etwas an, las irgendetwas vor, bat um Aufmerksamkeit und warnte vor 
Verspätungen, unzählige Male wiederholte sie die Nummern der Züge, aber 
alles vergebens - man verstand nichts, die Buchstaben und Ziffern rieselten 
wie trockener Vogelkot aus dem Lautsprecher, informierten weniger, als dass 
sie abschreckten. Ich stand im Schatten des Bahnhofsgebäudes auf dem 
Bahnsteig, ängstlich, in der Halle zu bleiben, und nicht mutig genug, ins 
Licht zu treten. Schaute in die Scheinwerfer, die den schwarzen Stoff der 
Oktobernacht durchstachen, betrachtete aus der Ferne die Figuren der 
Eisenbahner, die hinter dem Bahnübergang verschwanden, hörte dieser 
Eisenbahnsprache zu und dachte, wer das wohl war, der gekommen war, 
wem ich wohl plötzlich so wichtig war. Vielleicht jemand, den mein Bruder 
geschickt hatte? Warum hatten sie das dann aber nicht gesagt? Und wenn es 
die Maiskönige waren, was wollten sie? Die Ruhe, die sich so lange gehalten 
hatte, war plötzlich vorbei, alles kehrte auf seinen Platz zurück, das Leben 
wollte von niemandem an der Gurgel gepackt werden. Kurzum, diese 
Geschichte ist so verworren wie das Gras zwischen den Schwellen, dachte ich, 
und in diesem Augenblick fuhr mein Zug ein. 


* 


Im halbleeren Wagen saßen überwiegend Kleinhändler, sie schliefen, ihre 
Segeltuchsäcke mit der kostbaren chinesischen Ware hatten sie auf die Bänke 
geschmissen und es sich darauf bequem gemacht. Die Wagen quietschten wie 


Schaukeln im Freizeitpark, der Zug setzte sich langsam in Bewegung, hielt 
dann, als ob er etwas vergessen hätte, rollte zurück, zerriss die Stille mit 
seinem Gekreisch, und schleppte sich wieder vorwärts. Ich verkroch mich in 
eine ruhige Ecke zwischen Säcke und Kartons mit kaltem Fleisch, aus denen 
es nach Tod roch, setzte mich ans Fenster und betrachtete das schwarze 
Geäst, den schweren Körper des Mondes, der sich über die Donezker 
Eisenbahn wälzte. Hinter dem Fenster stand der Herbst mit seinem 
Gemüsegeruch, er ließ Güter- und Passagierzüge durch sich hindurch, 
umwob sie mit dem Geist von Reife und Zerfall und füllte sie mit trockenem 
Ostwind. Der Zug wollte einfach keine Fahrt aufnehmen, passierte einen 
weiteren vom Dunkel bedrängten Bahnübergang, beschleunigte und fuhr in 
die unbeschreibliche Schwärze hinein. Dann blieb er mit einem Ruck stehen, 
sein gesamtes Metall wackelte und riss die unruhigen Händler toter Tiere 
aus dem Schlaf. 

Ich war schon fast eingeschlafen, als der Zug unter den Lampen einer 
kleinen Station rumpelnd zum Halten kam. Ich kroch unter den 
Todeskartons hervor, trat in den Vorraum und lehnte mich aus dem 
zerbrochenen Fenster. Jenseits der zwei Bahnsteige für die Passagierströme 
lag tiefe Finsternis. Von der Lok her kam eine Streife den Zug 
entlanggelaufen. Sie waren zu dritt, der Vordermann mit Kalaschnikow, die 
zwei anderen versteckten sich hinter ihm. Sie gingen konzentriert, vielleicht 
etwas zu schnell, aber ohne Hast, als wüssten sie, wohin und was tun. 
Plötzlich zerriss ein Pfiff die Stille, der Zug würde jeden Augenblick 
losfahren, die Bullen wurden nervös, liefen zum nächsten Waggon und 
trommelten gegen die Tür. Sie wurde aufgestoßen, und einer nach dem 
anderen kletterte hinein. Irgendetwas sagte mir, dass sie hinter mir her 
waren, dass sie mich auf diesem gottvergessenen Bahnsteig erwartet hatten, 
vielleicht hatte ihnen jemand einen Tipp gegeben, vielleicht waren sie von 
allein darauf gekommen, oder es war einfach Glück. Uns trennten drei 
Wagen, das waren drei Minuten Zeit. Der Zug konnte sich jeden Augenblick 
in Bewegung setzen, dann wäre mir der Rückweg abgeschnitten. Ich 
versuchte die Tür zu öffnen. Sie gab nicht nach. Ich tastete im Dunklen nach 
der Verriegelung, warf mich wieder dagegen, und diesmal klappte es. Ich 
sprang auf den schwarzen Asphalt. Fast im selben Moment ruckte der Zug 
an und begann fortzukriechen, ich blieb alleine auf dem Bahnsteig zurück. 
Der letzte Wagen fuhr vorbei, auf dem anderen Bahnsteig sah ich jetzt einen 


zweiten Zug, nur drei Wagen, dunkel und geheimnisvoll. Kein Laut drang 
heraus, kein Licht brannte in seinem stillen Leib. Merkwürdig, dachte ich, 
wer fährt in solchen Wagen? Da aber hielt der Zug, von dem ich gerade 
abgesprungen war, ein Stück außerhalb des Bahnhofs. Das metallene 
Knirschen hallte in der Stille. Die Wagen hielten einen Augenblick und 
rollten dann langsam zurück zum Bahnhof. Ich kriegte Panik. Nichts wie 
weg hier. Ich drehte mich zum Bahnhofsgebäude um und sah plötzlich das 
Licht von Scheinwerfern, die aus der Nacht die Finsternis durchbrachen, sich 
näherten und den Raum ausleuchteten. Die Nacht füllte sich mit Stimmen 
und Schritten - hinter dem Bahnhofsgebäude kamen drei Eisenbahner 
hervor, sie schleppten schwere Kartons. Einer trug gleich drei davon und kam 
kaum voran. Als sie den heranrollenden Zug sahen, gingen sie schneller, die 
ersten beiden sprangen auf die Gleise, krochen auf den zweiten Bahnsteig 
und liefen nun die reglos Gespensterwagen entlang. Der dritte wagte nicht, 
mit drei Kartons vor die Räder zu springen, hielt einen Moment inne und 
entdeckte mich. 

- Bruder, - sagte er, - pack mal mit an. 

Ich lief zu ihm und packte einen Karton. Drin klirrten leise gefüllte Flaschen. 
Alk, verstand ich, Sekt oder trockener Wein. 

Der Träger war inzwischen ins Gleisbett gesprungen und versuchte, auf der 
anderen Seite hochzukommen. Ich sprang ihm nach. Die vom Staub 
graugrünen Waggons rollten heran, wir schafften es, hochzuklettern, und 
liefen unter den schwarzen Fenstern des zweiten Zugs entlang, den Schlingen 
und Fallstricken des Verkehrsministeriums entkommen. 

Die Tür des letzten Geisterwagens stand offen. Die Träger warfen ihre 
Kartons hinein und kletterten hinterher. Ich bot dem Letzten meine Schulter, 
half ihm beim Einsteigen und kroch mit meinem Karton hinterher. Sie 
standen im Gang und starrten in die Finsternis. Die Tür zum Schaffnerabteil 
war offen, der Schaffner selbst war nicht zu sehen, dafür trat ein Kerl mit 
einem zerschlagenen Gesicht und Schulterhalfter aus der Dunkelheit, wohl 
ein Wachmann. Nickte einem der Träger zu, los, folgt mir. Das erste Abteil 
war aufgesperrt. Der Mann mit dem Halfter trat ein. Wir zwängten uns 
hinter ihm hinein. Die Kartons stellten wir auf die oberen Liegen. Ich 
schlüpfte als Letzter hinein, es war sehr eng. Stemmte meine Ladung hoch 
und wusste nicht weiter. Machte einen Schritt zurück und fand mich im 
dunklen Gang wieder. 


— Tür zu, - sagte der Wachmann. 

Die Tür schloss sich vor meiner Nase, und ich blieb allein im Gang zurück. 
Aus dem Abteil drangen Stimmen. Man hatte mich offenbar vergessen. 
Drüben stand jetzt der andere Zug, Schatten huschten an den Fenstern 
vorbei, Schritte hallten dumpf auf den Plattformen. Ich ging den Gang 
entlang. Es war ein komischer Wagen, ganz ohne Passagiere. Die nächsten 
Abteile waren offen, vollgestopft mit allem Möglichen. In einem stand ein 
Kopiergerät auf dem Tisch, auf den unteren Liegen sah ich 
Broschürendruckmaschinen und Berge von Kopierpapier. Im nächsten Abteil 
lagen unter einem Tarnnetz Stöße von Zeitungen und Zeitschriften. Die 
anderen Abteile waren geschlossen. Ich ging durch bis zum letzten und zog 
an der Tür. Sie glitt leise zur Seite. Ich trat ein und sperrte von innen ab. 
Vom anderen Ende des Wagens erklangen Stimmen, auch die des 
Wachmanns, der die Träger etwas fragte, wahrscheinlich fragte er nach mir, 
ich konnte hören, wie er den Gang entlangkam, die Abteile checkte. Schon 
rüttelte er an der Tür des Nachbarabteils, sie war, wie erwartet, verschlossen. 
Kam zum letzten Abteil. Meinem. Zog am Griff. Die Tür gab nicht nach. 
Probierte noch einmal. Verschlossen. In Ordnung, - sagte er zu sich selbst. Er 
entfernte sich mit schweren, selbstsicheren Schritten. Die Stimmen 
verstummten, es wurde still. Ich legte mich auf die untere Liege, schloss die 
Augen und versank in den grünen Gruben des Schlafs. 


* 


Es war, als zögen Tiere an den Fenstern vorbei, dunkle Tiere mit Lampen auf 
den Schädeln, die Leiber bedeckt mit stachligem Fell, sie zogen vorbei und 
stießen warmen nächtlichen Dunst aus, blickten in die Fenster, blendend und 
fürchterlich. Das Licht, das ab und zu die Finsternis füllte wie frischer Gips 
die leeren Formen, stach in die Augen, verschwand sofort wieder und ließ die 
umliegende Schwärze dicht werden wie Brackwasser. Der Geisterzug, in den 
ich auf solch seltsame Weise geraten war, rollte bereits seit einigen Stunden 
gemächlich in unbekannte Richtung, immer weiter weg von den Ereignissen 
der letzten zwei Tage. Was blieb von dieser Reise? Ein Durcheinander von 
Licht und Finsternis, der Geschmack der Herbstluft, das Gefühl von 
Berührungen auf der Haut. Als reiste ich schon hundert Jahre auf diesen 
Schienen, versteckt in den tiefen Wagenverliesen, wo mich die hungrigen 


Tiere nicht entdecken konnten. Als säße ich im Kleiderschrank und hielte 
den Atem an, den Kopf auf die Knie gelegt, über mir Pelzmäntel und 
Festanzüge, dunkel wie Rindskadaver in Kühlkammern. Ein Gefühl von 
Geborgenheit und unbefugtem Eindringen in fremde Gerüche, faszinierend 
und erschreckend zugleich. Stimmen und Gesang erklangen in meinem Kopf, 
kehrten zurück und wiederholten sich, all die Psalmen, die sie gesungen 
hatten, alle Wünsche, alles Offene und Verschwiegene, charmante Leute, 
absonderliche Umstände, was interessierte mich ihr Kampf, was gingen mich 
ihre Versuche an, Widerstand zu leisten, was sie meine Probleme, meine 
Flucht und mein Untertauchen. Aber wie dem auch sei —- wir gehen unsere 
eigenen Wege, gelangen an unbekannte Orte, dringen hinter die Kulissen der 
eigenen Erfahrung, und jeder, dem wir dort begegnen, gräbt sich mit seiner 
Stimme und seinen Berührungen in unser Gedächtnis. Auch wenn ich diesen 
Zug nie mehr verlassen würde, auch wenn ich bis zum Verrecken auf dieser 
Pritsche, in dieser verlorenen Falle liegen bleiben müsste, die Erinnerungen 
an das Gesehene kann mir niemand nehmen. 


* 


Die Kleiderschränke standen wie Aquarien da, die Luft darin war 
abgestanden, der Geruch der gewaschenen Hemden mischte sich seltsam mit 
dem Geruch von Ladenregalen, als kämpfe der Geruch des Lebens mit dem 
Geruch des Todes. Die besten Kindheitserinnerungen sind die Erinnerungen 
an den Tod, der sich vor dem Druck des Lebens zurückziehen muss. Später ist 
das alles verschwunden, zusammen mit den abgetragenen Kleidern. Warum 
fiel mir das gerade jetzt ein, während dieser Reise, auf der ich Unruhe und 
Aufregung nicht loswurde? Die Vergangenheit blendete wie Straßenlaternen 
und drang in die dunklen Ecken der Waggons. Seinerzeit, in einem anderen 
Leben, vor vielen Jahren, ist Verschiedenes mit mir passiert, und das war es 
wohl, woran ich die ganze Zeit dachte, während ich zu verstehen versuchte, 
wie das Gefühl der Gefahr im Hals mit dem Gefühl der Lust 
zusammenpassten. Die Frau, an die ich dachte, war älter als ich, nein, 
andersherum - ich war bedeutend jünger als sie, wie alt war ich denn 
damals, vierzehn vielleicht? Total jung jedenfalls. Aber jemand plant für uns, 
Jemand hatte mich zum richtigen Zeitpunkt an den richtigen Ort geführt, die 
gewöhnliche Zufallsgeschichte - ich musste etwas überbringen, eine 


Nachricht, Bücher oder so was, sie war gerade dabei, alte Kleidung aus dem 
Schrank auszusortieren, sie verstreute die Sachen ihres Vaters im Zimmer 
und marschierte über die Feiertagskleider ihrer Mutter wie über die Fahnen 
eines besiegten Feindes. Als ich eintrat, bat sie mich zu warten, ich setzte 
mich auf die Couch und beobachtete scheu, wie sie sich über Mäntel und 
Röcke beugte, wie sie Anzüge und Hüte herauspickte, nahm diesen 
schimmernden Haufen fremder Konturen und Gerüche wahr, über den ihre 
nackten Füße liefen. Wir hatten gar nicht miteinander geredet, aber als sie 
mich hinausbegleitete, berührte sie auf eine eigentümliche Art meine 
Schulter, als wolle sie mich von sich selbst und von diesen alten Lumpen 
wegstoßen, die herausfordernd über den Boden verstreut lagen. Das war 
auch nicht die Geschichte, die Geschichte selbst ereignete sich etwas später, 
aber ich bin überzeugt, dass an jenem Tag schon alles entschieden war, sonst 
wäre sie nicht so vorsichtig über die gelben und roten Hemden des Vaters 
gestiegen und ihre Hände wären, als sie meine Schulter berührten, nicht so 
heiß gewesen. Heiß waren sie auch beim nächsten Mal, als wir plötzlich 
nebeneinander saßen, in einem nächtlichen Ikarus-Bus, der aus dem Nichts 
ins Nirgendwohin fuhr, voll lärmender Menschen, die nicht zur Ruhe kamen, 
Alkohol und Äpfel von Sitz zu Sitz reichten und, einer lauter als der andere, 
Flüche und Liebeserklärungen in die Sommernacht schrien. Eine 
ausgelassene Schar von Freunden, Freunde und Bekannte, alle aus derselben 
Plattenbausiedlung, die ganze Nacht unterwegs auf der Rückfahrt von einem 
Fest, das Gold der abendlichen Vorstädte, Kiefern, umwickelt mit der 
schwarzen Gaze der Nacht, frische Luft, die durch die geöffneten Dachluken 
drang, und mitten in der Nacht legte sie mir ihren Kopf auf die Schulter, 
stellte sich schlafend, ein einfacher Trick, der wiederum keine Folgen gehabt 
hätte, aber plötzlich schlüpfte ihre Hand unter mein Hemd, und das alles, 
ohne dass sie die Augen öffnete, ohne mich anzusehen, ich versuchte 
meinerseits, ihr unter den Pullover zu fassen, aber sie nahm meine Hand mit 
einer müden, doch festen Bewegung weg, gab mir zu verstehen, dass sie es 
war, die entschied, wer hier wen befriedigte, und im Endeffekt hatte ich auch 
nichts dagegen. Sie war eine erwachsene Frau, mit zarter Haut und klugen 
grünen Augen, in Jeans und Pullover, mit eigener Vergangenheit und eigener 
Zukunft, zwischen die ich zufällig, aber sehr glücklich geraten war. Später 
dachte ich, dass das Leben gerade aus solchen Dingen besteht, aus geübten, 
leidenschaftlichen Bewegungen älterer Frauen, die uns erwachsen machten, 


uns mit all ihrem Können Liebe lehrten, damit wir Jungs aus der 
Plattenbausiedlung nicht etwa glaubten, dass im Leben nur Kampf und 
Rache Platz haben. Und danach war es unsere Aufgabe, sie zu beschützen, 
unsere älteren Frauen, sie vor Alter und Vergessen zu retten, uns nicht 
zurückzuziehen und sie nicht zu verlassen, wenn es ihnen mies ging. 
Wahrscheinlich haben die meisten von uns das nicht verstanden, als sie ihre 
Hingabe genossen, solche Dinge werden meist auf die leichte Schulter 
genommen und schnell wieder vergessen, niemand misst dem Verhältnis zu 
Frauen eine besondere Bedeutung bei, alle sind vollauf mit ihrem Verhältnis 
zu Leben und Tod beschäftigt, niemand weiß, dass ja sie, die Frauen, genau 
das sind: Leben und Tod. Auch ich wusste damals nichts davon, ich verstand 
nur, dass etwas Wichtiges, Ernstes mit mir passierte und dass weder die 
langsamen Tiere mit den Lampen auf den Köpfen, die in unsere Fenster 
blickten, noch die Freunde, die mich von Zeit zu Zeit im Schlaf beim Namen 
riefen, noch meine absolute Unbeweglichkeit und Hilflosigkeit dieses 
Wichtige und Ernste in Frage stellen konnten. 


* 


Ich zwang mich aufzustehen und in den Gang zu treten. Hinter den Fenstern 
stand dichter Nebel, durch den kaum das Sonnenlicht drang. Ich überquerte 
die Plattform, öffnete die Tür und fand mich im nächsten Wagen wieder. Das 
Licht blendete stark. Ich beschattete die Augen mit der Hand. 

Es war ein Speisewagen - eine Bartheke ganz hinten, mit einigen Hockern 
und Tischen, leer wie Winterfelder. Immerhin saßen an einem Tisch zwei 
Kerle - müde und schwerfällig, der eine im schwarzen Anzug, mit kurzen 
Haaren und Bart, der andere in einem schwarzen Militärpullover, ebenfalls 
kurz geschoren. Vor ihnen auf dem Tisch standen Gläser mit Kaffee, daneben 
lag eine gestutzte Kalaschnikow. Auf dem Hocker an der Bar saß ein 
weiterer Mann, in einer langen schwarzen Jacke, auch er trank Kaffee und 
blätterte in der Zeitung. Als sie mich sahen, fuhren sie zusammen. Die zwei 
am Tisch, die näher waren, standen auf, ohne mich aus den Augen zu lassen, 
und griffen gleichzeitig nach der Kalaschnikow. Ich versuchte, hinter meinem 
Rücken die Türklinke zu ertasten. 

— Stehengeblieben, - sagte der Bärtige. Er schnappte sich die Kalaschnikow 
zuerst. — Wer bist du? 


Mir fiel keine Antwort ein. 

— Wie bist du hier reingekommen? - fragte er weiter. 

— Ich bin aus dem nächsten Wagen, - erklärte ich. - Falsch zugestiegen. 

— Was, fuck, heift hier falsch zugestiegen? - Der Bärtige glaubte mir zu 
Recht nicht. - Das ist ein Sonderzug, Bruder. Was machst du hier? 

- Also wie soll ich es erklären... Wir haben Kartons geladen. Ich bin 
eingeschlafen. 

— Bist du betrunken oder was? 

- Ich? Nö. 

Sie tauschten Blicke, offensichtlich wussten sie nicht, was tun. 

— Kolja! - rief plötzlich der Mann an der Bar. 

Der Bärtige schaute sich um. 

— Check ihn, - es klang eher nach einer Bitte, als nach einem Befehl. 

— Hände hoch, - sagte Kolja kurz, gab seinem Partner das Gewehr, trat an 
mich heran und durchsuchte mich mit geübten Griffen. 

So was habe ich doch schon mal erlebt, dachte ich. Gut, dass ich mich 
wenigstens umgezogen hatte, wie hätte ich ihnen erklärt, wozu ich eine 
Bosch-Elektroschere brauche. 

- Alles sauber, - rief Kolja und trat zur Seite. 

- Gut, - sagte der Typ an der Bar. - Raus mit euch, verfuckte Bodyguards. 
Und du, - sagte er zu mir, -— komm her. 

Schon etwas beruhigter trat ich an die Bar. Der Typ nickte in Richtung eines 
freien Hockers. Ich setzte mich und wartete, was er sagen würde. 

Er war ungefähr in meinem Alter: graues Gesicht, böser stechender Blick, 
aber seine Bosheit war irgendwie unpersönlich, als trüge er Kontaktlinsen 
vom Typ »Böser Blick«. Er war glatt rasiert, so glatt, dass seine Haut an 
einigen Stellen am Hals rote Kratzer zeigte. Haare hatte er nicht viele auf 
dem Kopf, sie waren sorgfältig geglättet, der ganze Typ war wie geleckt, 
irgendwie demonstrativ gekämmt und gewaschen. Mir stach sofort seine 
Jacke ins Auge - eine lange AC-Mailand-Jacke, wie sie auch der einäugige 
Tolik trug, nur dass diese hier echt war. Der eine Jackenärmel war 
verschmiert, mit Blut oder roter Farbe. Unter der Jacke trug er einen teuren 
dunklen Anzug, eine dezente Krawatte und ein schneeweißes Hemd. Auf 
dem Tisch lagen russische Wirtschaftszeitungen. Endlich hatte er 
fertiggelesen, faltete das Blatt mit einer schnellen Bewegung in der Mitte, 
warf es auf den Tisch zu den anderen Zeitungen und glättete den Stapel mit 


seiner kleinen Hand, deren Fingernägel wie bei einem Chirurgen kurz 
geschnitten waren. Mir fiel außerdem sein sauberer Hemdkragen auf. 

— Wie heißt du? - fragte er und sah mir böse, aber uninteressiert in die 
Augen. 

— Hermann. 

— Hermann? Hast du einen Ausweis? 

Ich suchte in meinen Taschen und dankte im Stillen dem Versehrten. 

- Koroljow, - sagte er nachdenklich. - Der Name kommt mir bekannt vor. 
Wie kommst du hierher? Der Zug wird bewacht. 

— Ich weiß nicht, - antwortete ich. - Ich hab meinen Zug verpasst, bin hier 
aufgesprungen. Es war dunkel. 

— So so. — Er glaubte mir nicht. - Bist du wirklich nicht geschäftlich hier? 
— Wie das? 

- Na, vielleicht willst du was von mir. 

— Will ich nicht. 

- Wirklich? Alle wollen was von mir. 

— Nein, - versicherte ich ihm so überzeugend wie möglich, - ich will gar 
nichts von dir. 

— Echt? - fragte er wieder. 

— Echt. 

- Gut, dass ich nicht geschlafen habe, - sagte er, wieder nach kurzem 
Nachdenken. — Sonst hätten sie dich bei voller Fahrt rausgeschmissen. Ich 
kann nicht einschlafen, — beschwerte er sich, - immer, wenn ich 
hierherkomme, schlafe ich schlecht. Ich mag diese Gegend nicht. Wo wohnst 
du, Hermann? 

— Nicht weit von hier. 

— Bist du von hier? 

- Fa. 

— Und warum haust du nicht ab? 

- Wozu? 

— Um besser schlafen zu können. 

— Ich kann auch so gut schlafen. Habe die ganze Nacht im Nachbarwagen 
durchgepennt. Und ein Business habe ich hier auch. Wieso sollte ich 
wegfahren? 

- Ein Business? - Er horchte sofort auf. - Business ist gut. Willst du wirklich 
nichts von mir? 


— Ohne Scheiß. 

- Willst du was trinken? - schlug er plötzlich vor. 

— Warum nicht, — stimmte ich zu. 

Er rutschte vom Hocker und ging hinter die Theke. Die Bar sah ärmlich aus, 
als würde sie nicht oft benutzt, der Alk stand in lichter Reihe - diverse 
Schnäpse, Weine, eine Flasche Kognak, die er uns hinstellte. Er zog zwei 
Bahngläser mit Halterung hervor, kippte die Teelöffel aus und schenkte ein. 
— Ich komme nicht dazu, die Bar zu füllen, - sagte er und reichte mir ein 
Glas. — Jedes Mal, wenn ich wieder hier bin, nehme ich mir vor, einen 
ordentlichen Barkeeper anzuheuern, was Ordentliches zum Saufen zu 
kaufen, damit alles da ist. Und jedes Mal vergesse ich es. Zu viel Arbeit, — 
sagte er. Und trank. 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, deswegen trank ich auch. Es war 
irgendwie seltsam. Einerseits stand er da und schenkte mir ein wie ein 
Barkeeper, andererseits war es sein Kognak, und er bot mir nicht so sehr 
einen Service an, sondern erlaubte mir vielmehr, diesen Service zu nutzen. Er 
schaute mich durchdringend an, so dass ich mich nicht entspannen konnte. 
— Fahren hier viele Leute mit? - fragte ich ihn. 

— Warum fragst du? - Er horchte sofort wieder auf. 

- Einfach so. 

- Einfach so? Ich fahre hier alleine. Und die Bodyguards natürlich. Siehst du, 
nicht mal einen Barkeeper habe ich dabei. 

— Und keine Schaffner? 

— Keine Schaffner. 

— Aber wer kontrolliert die Fahrkarten? 

— Hermann, - sagte er. - Das ist mein Zug. Und ich bin es, der hier alle 
Fahrkarten kontrolliert. 

- Dein Zug? - wunderte ich mich. — Du bist also wie Trotzki - fährst mit 
dem eigenen Zug. 

— Da hast du Recht, —- stimmte er zu. 

- Und wohin fährst du? 

— Wohin? - Er dachte nach, vielleicht überlegte er, ob er antworten sollte 
oder nicht. - Eigentlich nirgendwohin. Ich fahre hin und her, kontrolliere die 
Objekte. 

- Und wie wird dein Zug durchgelassen? Ich meine, wie wird er in den 
Bahnhöfen angesagt? Habt ihr eine Zugnummer? 


— Weißt du, wo wir im Moment sind? - stellte er eine Gegenfrage. 

Ich sah aus dem Fenster. Der Nebel wurde von oben mit rosa Licht gewärmt, 
es war nichts zu erkennen. 

— Nein, - sagte ich. - Hier bin ich noch nie gewesen. 

- Genau, — bestätigte er. - Es ist ein totes Gleis. Gebaut für den Kriegsfall, 
für die Rüstungsindustrie, um die Betriebe zu evakuieren. Da vorne - er 
zeigte mit der Hand irgendwo in den Nebel - brechen die Gleise einfach ab, 
kannst du dir das vorstellen? Hier fährt keiner außer mir. 

—- Wow. 

— Ja, - stimmte er mir zu. - Seltsame Orte. Ich komme nicht besonders gern 
hierher. Es ist irgendwie leer hier. Man fährt und fährt - und keine 
Menschenseele. Nur Mais. Fühlst du dich wohl hier? 

- Hier? 

—- Zu Hause. 

—- Zu Hause - ja. 

— Ihr Einheimischen seid ein komisches Volk, - sagte er und schenkte nach. - 
Mit euch kann man sich weder ordentlich einigen, noch kann man sich 
ordentlich trennen. Weißt du, wie viele Probleme ich hier hatte? Ständig will 
dich jemand abzocken, den Preis drücken oder stellt sich überhaupt stur und 
ist verfuckt noch mal nicht herumzukriegen. 

- Vielleicht bist du nicht gut im Herumkriegen? 

- Vielleicht, — gab er zu. - Was ich dir sagen will, Hermann - ich glaube, 
eure Probleme kommen davon, dass ihr euch allzu sehr an diese Orte 
klammert. Ihr habt euch in den Kopf gesetzt, Hauptsache hierbleiben, keinen 
Schritt zurückweichen, ihr haltet euch fest an eurer Leere. Aber einen Scheif 
gibt es hier! Einen verdammten Scheiß. Es gibt hier nichts, woran 
festzuhalten sich lohnt, seht ihr das nicht?! Fahrt doch, sucht einen Platz, wo 
ihr besser leben könnt. Dann hätte ich weniger Probleme. Stattdessen habt 
ihr euch in den Sand eingegraben wie Füchse, nicht zu vertreiben. Jedes Mal 
richtig Trouble, jedes verfuckte Mal! 

— Und was soll das Problem sein? 

- Das Problem ist, dass ihr die Möglichkeiten des Kapitals verkennt. Ihr 
denkt, wenn ihr hier aufgewachsen seid, habt ihr automatisch das Recht, 
auch hierzubleiben. 

— Etwa nicht? 


— Einen Scheiß, Hermann, einen Scheiß! - Er schenkte wieder nach. -— Wenn 
du leben willst, musst du lernen, normal Geschäfte zu machen. Ist doch nicht 
so schwer. Versuch einfach zu kapieren, dass du nicht der Einzige bist, der 
sich hier aufhalten darf, klar? 

- Klar. 

- Und dass man Zugeständnisse machen muss, etwas abgeben, damit man 
dafür etwas bekommt. 

- Na klar. 

—- Und dass man nicht trotzig sein darf. Wenn einem etwas zu günstigen 
Konditionen vorgeschlagen wird, klar? 

- Mhm. 

- Na also. - Er trank und beruhigte sich. - Dir ist das klar, und denen, - er 
zeigte wieder mit der Hand in den Nebel, — verfuckt noch mal nicht. Jedes 
Mal Trouble, jedes verfuckte Mal! - wiederholte er. 

- Na, ich weiß nicht, - sagte ich darauf, - vielleicht liegt das Problem nicht 
darin, dass sie keine Geschäfte machen können, sondern darin, dass du ihnen 
keine Wahl lässt? 

Er schaute mich irgendwie besonders böse an. 

— Hermann, - sagte er, - ich lass ihnen schon alles. Denkst du vielleicht, es 
macht mir Spaß, meinen Weg mit Leichen zu pflastern? Ihr seid alle 
irgendwie bekloppt, als ob für euch die Zeit stehengeblieben wäre. Ihr sitzt in 
eurer Vergangenheit fest, klammert euch daran und lasst euch nicht 
herausziehen. Aber warum halte ich dir eigentlich diese Vorlesung? 

In diesem Moment sprang die Tür auf, und der Bärtige trat herein. Er blieb 
wortlos an der Tür stehen. 

— Was ist, Kolja? - fragte ihn sein Chef nicht mehr ganz nüchtern. 

— Sie haben gebeten, Sie an das Frühstück zu erinnern. 

- So, - sagte der Geleckte zu mir, - siehst du - kein Koch, kein Barkeeper, 
keine Stewardess. Also los, komm. 

Und ging mit schwankendem Seemannsschritt durch den Gang. Kojla ließ 
ihn durch, dann mich und machte die Tür hinter uns zu. 


* 


Irgendetwas hatte sich inzwischen verändert, die Luft war heiß geworden 
und hatte die Farbe des Todes, grelle, hoffnungslose Farbtöne. Wir gingen 


durch den Wagen, und ich hörte seltsame Geräusche aus den verriegelten 
Abteilen. Ich hörte leise Vogelstimmen, das angespannte Atmen von Tieren, 
als ob hinter den Türen Monster stünden und warteten, herausgelassen zu 
werden. Der Geleckte ging voran und schlug mit der Faust gegen die Türen, 
hinter denen sofort Körper aufschreckten und schwere Seufzer zu hören 
waren. Am Wagenende wartete der Wachmann auf uns. Er wunderte sich, 
mich zu sehen, sagte aber nichts, als hätte alles seine Ordnung. 

- Na, - sagte der Geleckte zu ihm. 

Der Bodyguard riss die Tür auf und trat zurück, damit der Geleckte 
eintreten konnte. Der Geleckte lugte hinein. 

— Alles wie gewünscht, — sagte der Wachmann. 

- Und was sollen wir jetzt machen? - fragte der Geleckte gereizt. 

Der Bodyguard zuckte ratlos die Schultern. Ich schaute ins Abteil. Dort stand 
am Tisch angebunden ein schwarzes Schaf und blickte misstrauisch irgendwo 
hinter unsere Rücken. 

- Fuck, —- sagte der Geleckte, - Kolja, konntet ihr denn kein normales Fleisch 
kaufen? 

— Konnten wir nicht, Chef, - rechtfertigte sich Kolja, - hier gibt’s ja 
nirgendwo einen Markt, einfach nichts. 

- Na dann los, - sagte daraufhin der Geleckte, - du hast es herbeigeschleppt, 
also bereitest du es auch zu. 

— Ich? - Kolja schüttelte sich. 

— Na ich bestimmt nicht, — antwortete kalt der Geleckte, trat zur Seite, holte 
einen Zahnstocher heraus und fing an, zwischen seinen kleinen 
regelmäßigen Zähnen herumzustochern, als ob er Kolja zu verstehen geben 
wollte - ich warte, pass auf, dass du dir nicht in die Hose pisst. 

Kolja war aufgeschmissen. Man sah aber, dass er Angst vor seinem Chef 
hatte, also nickte er seinem bärtigen Partner zu, der brachte ein großes 
Brotmesser, und die beiden traten an das Tier heran. 

Das Schaf wirkte erstaunlich resigniert. Zunächst packten sie es an beiden 
Seiten, das Messer hielt Kolja, der aber nervös war und das unglückliche Tier 
eher ritzte und nicht stach. Missmutig versuchte es, sich zu befreien. 
Schließlich stach Kolja kraftvoll zu, das Schaf zuckte jäh, und Kolja flog zu 
Boden. Dann nahm sein Partner das Messer. Wie ein amerikanischer Marine 
einen gefangenen Talibankämpfer packte er das Tier am Hals, setzte die 
Schneide an die Kehle und zog scharf durch. Das Schaf schlug ruckartig mit 


dem Kopf, und der Wachmann fand sich auf der Liege wieder. Das Messer 
flog dem Geleckten vor die Füße. 

— Arschlöcher, — sagte der. - Könnt nichts richtig machen. Gib her, - wandte 
er sich an Kolja und zeigte auf das Halfter. 

Kolja gab ihm seine Makarow und verließ beleidigt das Abteil. Der Geleckte 
machte seine Jacke zu, löste die Sicherung und ballerte ohne zu zielen 
drauflos. Das Blut aus der Wunde spritzte in alle Richtungen, ergoss sich 
über die Jacke des Geleckten, der aber nahm keine Notiz davon und setzte 
nacheinander noch drei weitere Kugeln in das Tier. Dann kehrte die tönende 
Morgenstille zurück. Ich lugte ins Abteil. Der Geleckte stand blutverschmiert 
da und betrachtete sein Opfer. Dieses war erstaunlicherweise noch am Leben. 
Im Abteil roch es stechend nach Schießpulver und Gedärm. 

- Na, Hermann, - sagte der Geleckte, ohne sich umzudrehen. - Zu feige für 
den Gnadenschuss? Um seinem Leiden ein Ende zu setzen, — fügte er hinzu 
und reichte mir die Pistole. 

- Zu feige, - antwortete ich. 

— Wieso denn? - Er drehte sich ruckartig um. — Hast du Angst vor Blut? Und 
wie willst du frühstücken? 

— Mann, - sagte ich, - ich werde nicht mit dir frühstücken. 

- Nicht? 

— Nein. 

- Ihr seid alles Weicheier, - sagte daraufhin der Geleckte. - Alle. Ihr habt 
alle Angst vor Blut. Deswegen kriegt ihr hier nur Scheiße hin, nur Scheiße. 
Auch bei dir, Hermann, kommt nur Scheiße raus. 

- Ist schon okay, — antwortete ich. 

- Okay? - frage der Geleckte besoffen zurück. - Okay heißt okay. Also, du 
frühstückst nicht? 

— Nein. 

- Okay, — wiederholte der Geleckte. Kolja, ruf den Lokführer an, dass er 
halten soll. Der Passagier steigt aus. Nichts werdet ihr hinkriegen, - 
wiederholte er. 

— Du hast Blut am Kinn, - antwortete ich, - wisch es weg, es sieht 
unappetitlich aus. 


Ich dachte zunächst, sie würden schießen. Aber die Wagen rollten davon, und 
die Schüsse kamen nicht. Bald war der Zug verschwunden, und nur der 
Geruch von warmem Eisen erinnerte daran, dass er hier überhaupt 
irgendwann gefahren war. 


4 


Anfang Oktober sind die Tage kurz wie eine Fußballerkarriere, ölig zerfließt 
die Sonne über dem Kopf, beschwert die Schatten auf der Erde, erleuchtet das 
Gras und wärmt das zerschlagene Herz des Asphalts. 

Ich entfernte mich vom Bahndamm und schritt lange eine alte, fast ganz von 
Schilf eingeschlossene Landstraße entlang. Verwirrte Wespen flogen über den 
Weg, und warme Spinnweben verklebten mir Gesicht und Kleider, legten sich 
auf die Haut und blieben in den Haaren hängen. Die Straße zog sich durch 
endlose Maisfelder; die Landschaft war platt, keine Bäume, keine Siedlungen, 
keinerlei Anzeichen von Leben oder Tod. Dann kam eine Abzweigung. Die 
Straße führte weiter in ein sonnendurchflutetes und spinnwebverklebtes Tal, 
das kein Ende zu nehmen schien. Ich aber bog links ab, der Sonne nach, und 
schritt durch leere, schon abgeerntete Felder. Der Weg war gut ausgefahren 
und daher leicht zu begehen. Die Sonne blendete, während sie über das 
Firmament zog. Ein paar Mal hielt ich an und rastete, legte mich ins 
trockene Gras, schaute in den Himmel und spürte, wie der Saft in den 
Halmen erschrak und stockte. Die Gegend war mir vollkommen unbekannt, 
doch irgendwo, sagte ich mir, werde ich schon rauskommen. Hauptsache, 
immer nach Westen gehen, nur weg von der Grenze. 

Gegen Abend zog wieder Nebel auf. Zuerst hing er in der Ferne, zwischen 
den gelben Feldern, wie Rauch, wuchs an, verdichtete sich, so dass man 
dahinter plötzlich nichts mehr erkennen konnte. Eine Weile durchbrach die 
Sonne diesen weißen Vorhang noch mit schrägen Strahlen, erhellte und 
erfüllte ihn von innen. Ein langer Schatten folgte mir wie ein Kinderdrachen, 
der auf die Erde gefallen war und keine Lust mehr hatte abzuheben. Der 
Nebel kroch aus den Senken, und die Sonne schien durch seine Dichte wie ein 
Unterwasserscheinwerfer. Nach und nach verloschen die Strahlen, mit dem 
Nebel war die Dämmerung gekommen, und ich fand mich in einem großen 
milchigen Vorhang, der über mir hing. Solange es möglich war, folgte ich 
dem Weg und versuchte, nicht von ihm abzukommen, schnell aber wurde der 
Vorhang so dicht, ja undurchdringlich, dass ich mich vorantastete, mit den 


Händen die schwere Abendluft zerteilend. Die ganze Zeit hatte ich das 
Gefühl, gleich auf jemanden zu stoßen, der wie ich in dieser kalten Milch 
stand, auf ein Hindernis, ich fürchtete mich davor, ein Gesicht oder einen 
Ellenbogen zu berühren oder irgendein Ding hervorzuziehen. Von diesen 
Gedanken wurde ich ganz starr in der Stille und Feuchtigkeit, die über mir 
zusammengeschlagen waren und mit dem Wind in westliche Richtung 
schwammen. So plastisch malte ich mir aus, wie ich in dieser Suppe 
jemanden anrempeln würde, jemanden umrennen, dass ich schließlich stehen 
blieb und ins verdichtete Schweigen hineinhorchte. Aber es kam ganz anders. 
Plötzlich streckte sich mir aus dem Nebel ein Arm entgegen. Ich schrak 
zurück, beruhigte mich aber schnell und berührte die ausgestreckte Hand. 
Von der anderen Seite des Nebels, wie hinter aufgehängten Leintüchern 
hervor, kamen Kinder. Es waren drei. Sie trugen verdreckte weiß-rote 
Trainingsanzüge, die zwei Kleineren waren barfuß, das dritte, ältere, trug 
Holzsandalen. Ihre Gesichter zeigten asiatische Züge, vielleicht waren es 
Mongolen oder Burjaten, sie hatten borstiges schwarzes Haar und dunkle 
Haut, wohl weniger von der Sonne als vom Schmutz. Sie betrachteten mich 
interessiert und irgendwie vorsichtig, wie einen Hirsch, der sich in einen 
fremden Vorgarten verirrt hat. Der Ältere packte meine Hand und zog mich 
mutig in den Nebel. Ich folgte ihm und versuchte, irgendetwas zu erkennen. 
Aber ich sah nicht mal meine eigenen Füße. 


* 


Vor uns loderten sanft Flammen auf, sie wuchsen und verbrannten die Nacht. 
Wir erstiegen einen Hügel, der Nebel blieb unten im Tal zurück, und 
plötzlich befanden wir uns inmitten von Licht und Lärm, an einem 
erstaunlichen Ort in den abgeernteten Weizenfeldern. Ringsum brannten 
Lagerfeuer und trockneten die feuchte Abenddämmerung. Es handelte sich 
um ein ziemlich großes Lager - auf den Stoppelfeldern waren Dutzende 
Militärzelte aufgeschlagen, neben jedem lagen Berge von Haushaltswaren, 
Geschirr, alte Reisetaschen und -säcke. Auch zwischen den Zelten brannten 
Feuer, die Funken flogen in den schwarz-weißen Himmel, wo die Finsternis 
schwerfällig mit der Nebelwatte verschmolz. An den Feuern wärmten sich 
Männer und Kinder, Frauen liefen aus den Zelten heraus und verschwanden 
in der flirrenden Dämmerung. Die Männer, klein von Wuchs, fast alle in 


Trainingsanzügen, einige mit Hüten auf dem Kopf, andere in Tarnkluft, 
legten Holzscheite nach und diskutierten über etwas, während die Frauen 
sich mit kurzen Rufen verständigten und ihren häuslichen Verrichtungen 
nachgingen. Die Kinder rannten in die Dunkelheit und kehrten mit 
trockenem Gras zurück, das sie ins Feuer warfen, um dann wieder in die 
tintigen Öffnungen abzutauchen. Wie viele dort saßen und lagen, war schwer 
zu sagen. Die Feuer brannten bis zum Horizont, und die Stimmen 
vereinigten sich zu einem lauten Summen, wie auf einem Bahnhof. Mich 
beachtete niemand, vor Fremden fürchtete man sich hier offenbar nicht, die 
Kinder führten mich zu einem Feuer, ließen mich stehen und rannten weg. 
Um das Feuer standen Männer und unterhielten sich in einer asiatischen 
Sprache über mongolische Themen und ließen weder Gastfreundschaft noch 
Feindseligkeit erkennen. Ich entfernte mich von der Gruppe und schlenderte 
durch das Lager. Es war zu spüren, dass sie sich hier nur vorübergehend 
niedergelassen hatten: Die Sachen lagen verpackt und verschnürt, bei den 
Zelten waren Metallgeschirr und Holzmöbel, Spielzeug und Trommeln 
aufgestapelt, standen Fahrräder und Fahnen unbekannter Republiken. Der 
Boden um die Zelte war festgetrampelt, sie lagerten wohl schon ein paar 
Tage hier, wobei es für mich ein Geheimnis blieb, wie sie hergekommen 
waren und womit sie weiterwollten, denn ich sah keine Fahrzeuge, keine 
Busse oder Lastwagen. Nur Fahrräder. Im Vorbeilaufen warfen mir die 
Frauen kurze Blicke zu, wandten die Augen aber schnell wieder ab und 
gingen ihrer Wege. Manchmal tauchten Soldaten auf, Kämpfer einer 
bizarren Armee, in grauen Uniformen mit seltsamen Abzeichen. Auch die 
schenkten mir kaum Beachtung, blickten nur immer wieder besorgt zum 
Himmel oder auf die Uhr. Überhaupt herrschte im Lager große Anspannung, 
gerade so, als hätten alle schon gepackt und seien mit gut verschnürten 
Taschen und Koffern an den Bahnhof gekommen, wo sich der Zug aus 
irgendeinem Grund verspätete, aber gleich kommen musste, und inzwischen 
sind alle nervös und fangen an zu streiten, ohne sich groß von der Stelle zu 
rühren. Vor einem Zelt drängte sich eine ganze Horde dieser Nomaden - die 
Männer berieten sich, die Frauen stellten laute Fragen, die Kinder wuselten 
zwischen den Erwachsenen herum. Ein paar schwarzhäutige Jugendliche 
standen abseits und wagten nicht, näher zu kommen, Hunde beschnüffelten 
wachsam die Turnschuhe an den Füßen der Männer, etwas weiter standen 
zwei in grauer Militäruniform und ein paar Glatzköpfige in langen 


Gewändern, und alte Frauen in farbenfrohen Kleidern hielten Gras und 
Wurzelwerk in der Hand. Alle blickten aufmerksam auf den herabgelassenen 
Vorhang, der den Zelteingang verschloss. Eine Flamme flackerte im Fenster, 
und duftender Rauch stieg aus einer Öffnung in der Segeltuchplane des Zelts. 
Dort geschah etwas, zweifellos etwas Wichtiges, wovon vielleicht das 
Schicksal dieser ganzen Nomadenbruderschaft abhing. Ich drängelte mich 
näher heran, als man mich plötzlich anrief. 

- Hey, - hörte ich. — Dich kenne ich. 

Hinter mir stand Karolina. In grauem Tarnanzug und Springerstiefeln. Auf 
dem Kopf ein schwarzes Barett, unter dem ihre rotgefärbten Dreadlocks 
hervorquollen - stark und zuverlässig wie Schiffstaue. In der Hand hielt sie 
eine helle Taschenlampe, mit der sie mir gewissenlos die Augen blendete. 

— Was machst du hier? - fragte sie. 

- Und du? 

— Ich arbeite hier. 

- Und ich bin auf dem Heimweg. 

— Schon lange? 

— Schon lange. Hab den Zug verpasst. Bin den ganzen Tag gelaufen. 

— Welchen Zug? - fragte Karolina spöttisch. - Hier gibt’s keine Eisenbahn. 

- Echt? 

- Mhm. Wie bist du hergekommen? 

- Zufällig. 

Sie schwieg eine Zeitlang, dann schaltete sie die Taschenlampe aus. 

- Gut, — sagte sie, - komm mit. 

Sie drehte sich um und lief durch das nächtliche Lager. Umrundete die 
Lagerfeuer, grüßte die Nomaden, winkte Bekannten zu. Vor einem großen 
Zelt, auf das mit der Schablone Kreuze und Buchstaben gemalt waren, hielt 
sie an. 

— Tritt nicht mit dem Fuß auf die Schwelle, — sagte sie, drehte sich um und 
verschwand im Innern. 

Im Zelt hängte sie ihre Lampe auf, und schwere süße Schatten krochen über 
die Wände. Es war geräumig und warm. Das Zelt war in zwei Hälften geteilt 
- links lagen ein paar Schlafsäcke, auf denen sich Pullover, Kleider und 
warme Armeesocken häuften. Die Sachen in der rechten Hälfte wirkten auf 
den ersten Blick zufällig: Sporttaschen, aus denen Handhobel, Tennisschläger 
und Sicheln ragten, akkurate Bücherstapel, Reste einer Bibliothek in 


verschiedenen Sprachen, vor allem klassische Literatur, Franzosen und 
Amerikaner, aber auch viel Esoterik, religiöse und kirchliche Bücher neben 
Kochratgebern und zerlesenen Reiseführern. Neben den Büchern befanden 
sich Elektrogeräte und Gegenstände des sogenannten täglichen Gebrauchs - 
Bügeleisen, Radios, Tischlampen, deren Kabel unauflöslich verheddert waren, 
ein paar Sättel, Trensen, Rasierapparate, Kämme und Spiegel. Eine riesige 
Karte, mit grobem weifsem Faden an die Wand genäht, war mit »Eurasien« 
überschrieben. Von Osten, von Tibet und den an China grenzenden Gebieten, 
von der Großen Mauer und Mesopotamien waren mit rotem Kugelschreiber 
Routen nach Westen gezogen, die bei Rostow zusammenliefen und weiter 
durch unsere Gegend führten. Die große Völkerwanderung, dachte ich und 
drehte mich zu Karolina um. Die stand mitten im Zelt neben dem Fernseher 
und beobachtete mich aufmerksam. Es war ein großer Schwarzweißfernseher. 
Am interessantesten war aber, dass er lief, allerdings zeigte er kein Bild, 
sondern füllte den Raum mit grauem, heimeligem Geflimmer. 

— Wie funktioniert der? - fragte ich verständnislos. 

—- Mit Benzin, - erklärte Karolina. — Dort, hinter der Wand, steht ein kleiner 
Generator, damit läuft er. Nur dass unsere Antenne zu schwach ist, also zeigt 
er kein Bild. 

Sie streifte ihre Armeejacke ab, warf sie auf den Boden, fand einen warmen 
Strickpullover, zog ihn an und setzte sich auf die herumliegenden 
Schlafsäcke. 

- Na los, - sagte sie, nachdem sie es sich gemütlich gemacht hatte. - Erzähl. 
— Was sind das für Leute? - fragte ich. 

- Flüchtlinge, — erläuterte Karolina. - Mongolen, Tibeter, sogar Afrikaner 
sind dabei. 

— Und wohin fliehen sie? 

— Nach Westen. 

— Ist das denn erlaubt? 

- Natürlich nicht. —- Sie zog eine Pfeife aus der Tasche, stopfte sie mit Tabak, 
zündete sie an und lümmelte sich auf Kleider und Kissen. —- Gäbe es uns 
nicht, wären sie alle längst zurückgeschickt worden. 

—- Und wer seid ihr? - fragte ich für alle Fälle. 

- Eine EU-Mission, - erklärte Karolina und stieß klebrigen Rauch aus. - 
Wir überwachen die Einhaltung der Menschenrechte. Tatsächlich aber 
begleiten wir sie. Sonst hätte man sie längst erschlagen. Sie haben weder 


Papiere noch normale Namen. Überhaupt merkwürdig, diese Mongolen. 
Aber liebe Leutchen. 

— Wie kommt es, dass sie sich schon wieder nach Europa aufmachen? 

— Wie heißt du? Hermann? 

— Hermann. 

— Hermann, es sind Nomaden. Bewegung liegt ihnen im Blut. Aber gerade 
stecken wir fest. Schon eine Woche sind wir hier am Versauern. 

— Und was ist passiert? 

- Sibylle bekommt ihr Kind. - Karolina war jetzt ganz in Tabakwolken 
gehüllt. Ich trat näher und setzte mich vorsichtig neben sie. Sie reichte mir 
die Pfeife. Ich erinnerte mich an das Gebräu in ihrer Thermoskanne und 
lehnte dankend ab. 

- Und wer ist Sibylle? 

- Ihre Gesandte. 

- Wie das? 

— Also so was wie ihre Parlamentsabgeordnete, - erklärte Karolina. — Egal, 
jedenfalls eine offizielle Vertreterin. Sie folgen ihr und machen sich große 
Sorgen wegen dieser Schwangerschaft. Sie wollen nicht weiter, ehe nicht das 
Kind da ist, fürchten, die Ungarn lassen uns nicht durch. Also lagern sie hier 
und warten. Und wir mit ihnen. 

— Und wer ist der Vater? 

- Es gibt keinen Vater, - antwortete Karolina. - Sie haben überhaupt ganz 
eigene Sitten. Niemand weiß, wer der Vater ist, aber alle machen sich Sorgen. 
Das ist das Matriarchat, Hermann, - sagte sie und lachte belustigt. - Du 
musst in die Stadt? — fragte sie, nachdem sie sich wieder beruhigt hatte. 

— Ja, wahrscheinlich. 

— Bleib über Nacht hier, - sagte sie. - Sobald Sibylle niedergekommen ist, 
geht’s los. Sie müssen vor Einbruch des Winters die Karpaten überqueren. 
Wir nehmen dich bis nach Hause mit. 

- Gut. 

— Hier, —- sagte sie und holte aus einer Ecke einen warmen schwarzen 
Schlafsack, den sie mir zuwarf. -— Darin kannst du schlafen. Und jetzt los, 
Zähne putzen. 

Sie holte aus einer Wandertasche Zahnpasta, steckte sich eine Zahnbürste in 
den Mund, stand auf und ging hinaus, wobei sie die noch warme Pfeife in die 


Knietasche stopfte. Ich hatte keine Zahnbürste, also folgte ich ihr mit leeren 
Händen. 


* 


Karolina tauchte unter der Zeltschnur durch, passierte das Feuer, das schon 
verlosch, und ging über das dunkle Stoppelfeld. Sie ließ das letzte Zelt hinter 
sich, vor dem ein paar Frauen in orangefarbenen Latzhosen und flauschigen 
Tüchern saßen, Gebetsketten durch die Finger laufen ließen und 
Filterzigaretten rauchten, und stieg den Hügel hinunter. Ihr grauer Pullover 
aus dicker Wolle beleuchtete warm den Weg, leicht schritt sie über die 
nächtliche Erde und zerdrückte zufällige Ähren mit ihren harten Sohlen. Ich 
folgte ihr, und mir schien, als fielen die Sterne auf ihre Dreadlocks wie auf 
Antennen, blieben dort hängen, versilberten ihren Kopf und erhellten ihre 
Figur. Unten standen ein paar schwarze Eisentonnen mit Wasser. Etwas 
weiter schimmerten zwei Biotoiletten, die die Nomaden offenbar bei ihren 
langen transsibirischen Wanderungen mitschleppten. Karolina ging zu den 
Tonnen, beugte sich hinunter und schöpfte eine Handvoll Wasser, das in ihrer 
Hand träge und folgsam war und müde durch ihre langen schwarzen Finger 
tropfte, in zarten dünnen Bändern pulsierte, unter die warme Wolle ihres 
Pullovers floss und unter der Kleidung leuchtete wie Splitter elektrischen 
Lichts. Karolina führte ihre Hände auseinander, und das Wasser löste sich 
und fiel zurück in das metallene Gefäß, sprühte dabei in unzählige Tropfen 
und zerschlug die dunklen Spiegelbilder, die sich auf der Wasseroberfläche 
gezeigt hatten. 

— Halt mal, — sagte sie, zog Pullover und Unterhemd aus und warf mir 
beides zu. 

Sie beugte sich über das nächtliche Wasser, nackt bis zur Taille, wusch sich 
wie ein echter Soldat, mit weit gespreizten Beinen und schwer atmend vor 
Kälte und Wohlbefinden. Ihre Haut glänzte, das Wasser beleuchtete sie mit 
weißem, vergänglichem Feuer, hob ihren flachen, eingezogenen Bauch und 
die schweren Brüste hervor, die von Tropfen gezeichnet waren, es berührte 
die Venen an ihren Armen und glänzte scharf auf ihren kreideweißen 
Handflächen. 

— Sie waschen sich niemals in Flüssen, — sagte Karolina, ohne die Bürste aus 
dem Mund zu nehmen, und trocknete sich mit ihrem Unterhemd ab. — Dieser 


Volksbrauch ist echt ein Problem. Das ist doch total unhygienisch, sich 
dauernd in Tonnen zu waschen. Verstehst du? 

— Versteh ich. Und ihre Frauen waschen sich auch so? 

- Pfui Teufel, - sagte Karolina beleidigt, zog den Pullover über und machte 
sich ans Zähneputzen. 

Plötzlich erzitterte oben im Lager die Luft und explodierte in einem freudigen 
Aufseufzen. 

- Sie ist niedergekommen! — schrie jemand, und sofort nahmen Dutzende 
von Stimmen diese Nachricht auf. - Sie ist niedergekommen! 

Die Feuer flammten in den Himmel. Schnelle, gespenstische Gestalten eilten 
durch das Lager, es entstand Tumult, Bullengebrüll war zu hören und 
fröhliche Schlagermusik aus Kassettenrekordern. 

— Los, - sagte Karolina. -— Das müssen wir sehen. 


* 


Die Kinder schleppten Getränkeflaschen und kalte Häppchen zum 
Hauptzelt, die Frauen erhitzten irgendein Gebräu im Kessel über dem Feuer, 
die Männer umarmten sich, gratulierten sich gegenseitig und fragten nach 
Einzelheiten. Bei Sibylles Zelt stand ein ganzer Haufen, der aufgeregt 
summte, jeder drängte vorwärts, es war entsetzlich eng, aber das störte 
keinen. Manche Männer trugen Fackeln, andere leuchteten mit ihren 
Mobiltelefonen, alle starrten auf den Vorhang, hinter dem soeben die 
ersehnte Geburt stattgefunden hatte. Karolina bahnte sich einen Weg durch 
die Männer, indem sie sie sanft, aber bestimmt zur Seite schob, und ich eilte 
hinter ihr her. Die Nomaden traten ehrerbietig und ohne Murren 
auseinander, machten den Soldaten den Weg frei. Auf der Schwelle sah 
Karolina sich um. 

— Bis zu ihrer Niederkunft war es verboten, sie zu besuchen. Selbst für die 
Vertreter der EU. Verstehst du? 

—- Na klar, - antwortete ich. 

- Tritt nicht mit dem Fuß auf die Schwelle, - erinnerte sie mich und 
verschwand hinter dem Vorhang. 


Drinnen standen Männer und Frauen und flüsterten leise. Menschen aus 
Sibylles engstem Kreis, erklärte mir Karolina, Freundinnen, Schwestern, 
Geliebte, und auch der Bodyguard und der Buchhalter. Ihre Gesichter 
leuchteten vor Glück, die Freude vereinte sie zu dieser späten Stunde. Mitten 
im Zimmer stand ein Kanonenöfchen, dessen Blechrohr nach oben unter das 
Dach führte. Am Ofen saß eine junge Frau in Adidas-Blouson und warf 
getrocknete Kräuter ins Feuer, die die Luft mit Düften erfüllten. Sibylle lag 
auf synthetischen Webteppichen, Schaffellen und chinesischen Decken. Sie 
hatte ein Dolce&Gabbana-T-Shirt an, eine schon ältere Frau, mit tiefen 
schwarzen Augen im dunklen Gesicht. Sie sah müde aus, doch über die 
Müdigkeit legte sich ein zärtlicher Ausdruck. Neben ihr lag ihr Mädchen, 
eingewickelt in eine deutsche Daunendecke, aus der nur das Gesichtchen 
herausschaute; die ersten Geschenke, die die Gäste gebracht hatten, lagen auf 
der Decke: chinesische Silbermünzen, ein silberner Parker-Füller, ein 
silberner Siegelring mit dem Emblem des FC Schachtar und ein silbernes 
Teelöffelchen mit eingravierten Runen. Karolina trat zu Sibylle, strich ihr mit 
der Hand vorsichtig über die Wange, holte aus ihrer Tasche eine 
silberüberzogene Militärmarke zum Schutz vor Scharfschützen und legte sie 
neben die Kleine. Sibylle nickte dankend, und Karolina kehrte zufrieden an 
ihren Platz zurück. Die Frau, die Kräuter ins Feuer geworfen hatte, beugte 
sich über die Flammen, sog ihre Lungen voll Rauch, ging zum Neugeborenen 
und stieß die weiße rauchige Luft über dem Kopf des Mädchens aus, so dass 
es im Schlaf lächelte und auch alle anderen lächeln mussten, ich lächelte 
auch, und Karolina, die meinen Ellenbogen berührte, lachte ebenfalls. Die 
Frau aber, nachdem sie den Rauch ausgestoßen hatte, setzte sich zu dem 
Baby und sprach. 


* 


Du, die du aus dem Nichts entstanden bist, — sprach sie, - und aus dem 
Nirgendwo kommst. Süß wie das Licht, unsichtbar wie die Nacht. Die Luft, 
die du durch deiner Mutter Poren geatmet hast, der Himmel, der über dir 
schwamm, das Gestein, das in der Erde liegt, alles, was um dich herum 
geschah, mischt sich in deine Träume. Alles, was du im Traum siehst, alles, 
was du gebierst, wenn du erwachst - alles dient dir in dieser Nacht, alles 
kreist über dir wie Sterne um die Leere. Wärme ist von den Flüssen 


aufgestiegen, damit dir nicht zu kalt werde auf dem Weg. Kräuter sind aus 
der Erde gewachsen, damit du über sie hin wandelst auf deinem Weg von 
Osten. Tiere sind deinem Atem gefolgt und haben mit ihren Lenden den 
schwarzen Leib der Nacht gewärmt, und Geister sind umhergeflogen wie 
Schwalben, um einen Rastplatz für dich zu suchen. Aus Sternenhimmel ist 
dein Kopf gemacht. Aus Mondlicht dein rechtes Auge, aus gelber Sonne dein 
linkes. Aus Kometen und Himmelsgestein deine Zähne. Aus Oktobernebel 
deine Haut. Aus Regen sind deine Lungen entstanden, und vor Trockenheit 
schlägt dein frohes Herz. Aus den Stengeln bitterer Pflanzen wachsen deine 
Arme, aus saftigem Mais deine Schenkel. Wenn du die Augen öffnest, wächst 
der Mond, wenn du sie schließt, versinken Fischerboote. Wenn du seufzt, 
kämmen die Frauen ihr Haar in Trauer und Niedergeschlagenheit, und wenn 
du vom Himmel träumst, füllen sich die Kühe mit Milch. 

Alle, die gekommen sind, dich zu grüßen, die dir über Gebirgspfade folgen, 
singen jetzt nur für dich. Und in jedem verbergen sich Schwalben unterm 
Firmament und richten sich für den Winter ein. Denn wir werden 
gemeinsam überwintern, gemeinsam durch den Schnee waten, unser Vieh 
durch gefrorene Flüsse führen und endlose Herden vor uns hertreiben, über 
Pässe, durch tiefe Winternächte, durch verschneite Städte und über 
Eisenbahngleise. Schlaf, bis die Vögel auf den Schultern der erschöpften 
Männer erwachen, schlaf, solange denen, die dich lieben, das Herz noch 
schlägt. Wenn du erwachst, wird die Luft in Bewegung geraten und nach 
Westen fließen mit all unseren Wünschen, allen geheimen Worten, die wir dir 
gesagt haben. Wenn du erwachst, wirst du uns den Weg weisen aus dieser 
Wüste, wirst du eine lange dünne Linie für uns markieren, die uns zu denen 
führt, die uns einst verlassen haben. 


* 


Als sie das gesagt hatte, verstummte sie. Und alle, die sie verstanden hatten, 
verließen langsam das Zelt und gingen dorthin, wo die erregte Menge 
wartete. Sie kam als Letzte heraus, man machte ihr Platz, sie stellte sich vor 
die Männer und Frauen und betrachtete sie alle mit aufmerksamem Blick. 
Alle warteten gespannt, was sie sagen würde. 

- Sie hat goldene Augen und dunkle Haut, - sagte die Frau feierlich. - Und 
wo wir schon bis hierher in die Ferne gelangt sind, wo wir schon inmitten 


dieser Felder lagern, so wollen wir sie Moka nennen. 

Bei diesen Worten erhob sich ein heißer Wind, der die Hüte von den Köpfen 
riss. Die Frauen hoben die Arme zum Himmel und begannen wie 
besinnungslos zu schreien, und die Männer folgten und warfen ihre geballten 
Fäuste in die schwarze Oktoberluft, dankten den örtlichen Geistern für ihre 
Gnade und segneten die soeben geborene Prinzessin Moka, die Garantin 
ihrer Sicherheit und ihrer Transitfähigkeit, die Königin der Mongolen, 
Besitzerin silberner FC-Schachtar-Ringe, die goldäugige schlafende 
Schönheit, die ihnen Zuversicht und Hoffnung schenkte. 

In dieser Lust und Urgewalt nahm Karolina meinen Arm und knotete ein 
dünnes rotes Band an mein Handgelenk. 

- Für dich zur Erinnerung, - sagte sie, - an diese Nacht. 

Dann schob sie mich vorwärts, in die freudige, lärmende Menge, die mich 
sofort aufnahm und mit sich fortzog durch die Nacht, vorbei an den 
flackernden Feuern. Sie gratulierten sich laut gegenseitig, umarmten sich 
und sprangen in die Luft, warfen sich ihren Freunden an den Hals und liefen 
in die dicken Rauchschwaden, die über die niedergebrannten Feuer zogen. Ich 
warf einen Blick zurück, aber Karolina war schon verschwunden. Sie war 
nirgends zu sehen. Nur der Wind blähte die EU-Fahnen über den Zelten und 
hob den Staub in den Himmel, um den Weg frei zu machen für ausgelassene 
Männer mit kupfernen Stimmen, die einen Kreis bildeten, um ein Lied von 
unverständlichem Inhalt und unerhörter Kraft zu singen. Die Kinder 
rannten zwischen den Erwachsenen herum, schlüpften durch die Beine der 
Männer und entkamen kreischend und lachend den Umarmungen der 
Frauen, rannten in die Dunkelheit, sammelten den Nebel und schlugen mit 
langen trockenen Stecken die Sterne vom Himmel, und die Sterne prasselten 
herunter wie Nüsse, schlugen klangvoll auf die Segeltuchdächer der Zelte 
und fielen in die Feuer, aus denen sie Funkenregen schlugen, flogen in 
Taschen und aufgestellte Hüte, versprühten Licht und kalten Saft. Von Lärm 
und Unruhe getrieben, zog die Herde durch das Lager ins Tal mit seiner 
Stille und seinem Tonnenwasser. Träge gingen die Kühe an den Frauen 
vorbei, die ihnen Bänder und Tücher an die Hörner banden, und muhten 
schwer, als sie die wahnsinnigen Hügel verließen. Hinter ihnen her rannten 
die Schafe und Ziegen, auf denen Kinder ritten wie echte Reiternomaden, wie 
eine nie gesehene teuflische Kavallerie, die sich durch Regen und Dürre 
hierher durchgeschlagen hatte und jetzt auf dem Weg in die fruchtbarsten 


Täler und Landstriche war. Frauen in langen Gewändern und Regenmänteln 
tanzten um die Feuer, fielen in Ekstase, bewegten sich harmonisch und leicht, 
erspürten einander in diesen Bewegungen und wiederholten mit ihrem Tanz 
die Bewegungen der Vögel und Tiere, die sie einmal gesehen hatten. 


* 


Mir wurde das alles zu viel, also bahnte ich mir den Weg durch eine 
Kinderschar in Richtung Zelt und ging hinein, ohne auf die Schwelle zu 
treten. Wie zuvor erhellte der Fernseher die Nachtluft mit weichem, leichtem 
Schein. Karolina lag auf einem Schlafsack und küsste sich leidenschaftlich 
mit einer muskulösen Blondine in orangefarbener Latzhose. Die Blonde hatte 
Karolina den Pullover hochgeschoben und küsste ihre schweren dunklen 
Brüste, und Karolina zerzauste ihr kurzes helles Haar und löste die Träger 
der Hose. Ich tat, als sähe ich fern. Aber Karolina bemerkte mich und 
begann, noch leidenschaftlicher zu küssen. Ich versuchte, unbemerkt 
hinauszuschlüpfen. 

— Hermann, - rief Karolina lachend. — Wohin willst du? 

— Schon gut, - antwortete ich. - Macht ruhig weiter. 

— Keine Angst. Komm her. 

— Ich will euch nicht stören. 

Die Blonde drehte den Kopf und schaute mich ebenfalls an. 

— Du störst uns nicht, — sagte sie. 

— Du hilfst uns, - fügte Karolina hinzu und lachte wieder. - Komm, leg dich 
schlafen. 

Sie lagen in ihrer Umarmung und beobachteten interessiert, was ich tun 
würde. Ich dachte, dass es falsch wäre wegzugehen. Jeder feiert eben, wie er 
kann. Ich fand meinen Schlafsack, schlüpfte hinein, drehte mich zur Wand 
und schlief stinksauer ein. 


5 


-...und gesagt, dass du noch hier bist. 

— Noch hier? 

- Fa. 

—- Und warum hat sie mich nicht geweckt? 

— Du hättest geschlafen wie ein Baby. 

— Wie ein Baby? Was heifst das - wie ein Baby? 

= Fest, 

- Gut, dass sie mir wenigstens nicht die Papiere gestohlen hat. 


— EU-Kommission. Scharlatane. 

— Warum haben sie mich zurückgelassen? 

— Hermann, - sagte Tamara genervt, — was kann ich dafür? 
— Nichts, - antwortete ich mürrisch. 


* 


Eine undankbare Aufgabe, sich zu erinnern und alles an den rechten Platz 
zu rücken. Oben trieb die Sonne mit ihrem Bronzekörper dahin wie ein 
Fesselballon in warmen Luftströmen. Ich war gegen Mittag erwacht und 
hatte lange versucht, mich an den vorigen Tag und die endlose Nacht zu 
erinnern. Erinnerte mich an Gesänge, Namen und Gesichter, fing die 
Gerüche des Raums auf, in dem ich erwachte, lauschte den Luftzügen in der 
Stille. Die Stille machte mir Angst, schlafen die denn alle noch, dachte ich, 
vielleicht haben sie bis zum Morgen gefeiert und schlafen sich jetzt vor der 
langen schweren Reise aus. Ich kroch aus dem Schlafsack und bemerkte, dass 
weder Karolina noch ihre Freundin im Zelt waren und dass ich überhaupt 
ganz allein hier war. Mehr noch, das Zelt war leer, Schlafsäcke, Kleidung, der 
Schwarzweißfernseher, Bücher und Taschen, Karten und Socken - alles 
verschwunden. Böses ahnend ging ich nach draußen. Vom Lager waren nur 


Ruinen und Aschereste geblieben. Schwarze Rauchfäden stiegen, hungrigen 
Kobras gleich, in den Himmel. Die Trampelpfade verschlangen sich zu einem 
seltsamen, verworrenen Muster, Piloten und Vögel hätten die Routen 
herauslesen können, auf denen sich wilde östliche Stämme in unbekannte 
Richtung und mit unbekanntem Ziel bewegten. Ich hatte keine Ahnung, 
wann sie sich davongemacht hatten, wie sie das unbemerkt hatten tun 
können, warum ich nichts gehört hatte. Im Feld standen noch ein paar große, 
vom Wind geblähte Zelte und die Masten mit den EU-Fahnen, und unten in 
der Senke machten sich ein paar Soldaten an den Biotoiletten zu schaffen 
und versuchten, die blauen Kabinen auf den Anhänger eines 
Militärschleppers zu hieven. Neben dem Schlepper, dort wo die Wassertonnen 
gestanden hatten, glänzte weiß der Kirchenwolga. 


* 


Tamara sah niedergeschlagen aus, sie redete stockend, sah sich aber 
gezwungen, mir alles zu erklären. Am Morgen habe Karolina sie angerufen 
und gebeten, zu kommen und mich abzuholen, sie habe ihr beschrieben, wo 
ich mich befinde, sich entschuldigt, dass sie ihr Mühe bereite, aber versichert, 
dass es unmöglich sei, mich mitzunehmen, da die Mongelen so etwas als 
schlechtes Omen ansahen und damit drohten, alle Beziehungen zur 
Friedensmission abzubrechen. 

- Na gut, — sagte ich, als ich schon auf dem Rücksitz Platz genommen hatte 
und die Oktoberpappeln zählte, die am Straßenrand wuchsen, - und woher 
kennt sie dich? 

- Das ist eine lange Geschichte, - antwortete Tamara unwillig. - Sie hat 
früher mit uns zusammengearbeitet. Hat der Kirche humanitäre Hilfe 
überbracht. Sie haben gute Beziehungen zu unserem Priester, er hilft ihnen 
ständig, mal mit Papieren, mal mit guten Worten. Und sag selbst - sie hätte 
Ja wohl kaum bei der Miliz anrufen sollen, oder? 

- Klar, - stimmte ich zu, — besser beim Kirchenasyl. 

—- Wirklich besser, - stimmte Tamara zu. — Aber sie hätte auch bei der Miliz 
anrufen können. 

- Oder mich mitnehmen. 

— Unmöglich, - erklärte Tamara, — die Mongolen hatten Angst, sie 
fürchteten, du würdest an ihnen kleben. Sie können keine Fremden brauchen, 


sie folgen ihren eigenen Gesetzen. Sei froh, dass sie dir nichts getan haben. 
Treibst dich sonstwo rum, - erregte sie sich. 

— Na gut, — sagte ich, — sei nicht böse. Wie steht’s daheim? Sucht man mich? 
— Man sucht dich, - antwortete Tamara, - sie sind zur Kirche gekommen 
und haben mit dem Priester gesprochen. 

— Und der Priester? 

— Nichts, - beruhigte mich Tamara, - er hat gesagt, dass er von nichts weiß. 
— Und was nun? 

— Nichts, — sprach Tamara. — Wart einfach ab. Was regst du dich auf? 

— Warum ich mich aufrege? Ich sag dir, warum. Hast du schon mal mit zwei 
Lesben in einem Zelt geschlafen? 

— Hab ich, - antwortete Tamara. 

— Lass uns irgendwo anhalten, — bat ich. — Ich habe Durst. 


* 


Der grüne Bauwagen ruhte auf einem Ziegelmäuerchen, unter den Bäumen 
standen lange Bänke, mit Ketchup und Speiseöl verschmiert. Es war eine Art 
Rastplatz, ein gemütlicher Hafen mit freundlichen Tänzerinnen und 
Kindergesang, mit Vögeln, die verführerisch irgendwas zwitscherten, und 
Reisenden, die neuste Nachrichten austauschten und vor Fallen und 
Gefahren warnten. 

Wir waren die einzigen Gäste. Aus dem Wagen kam eine füllige Frau mit 
rötlichen Haaren und roten Nägeln, musterte uns skeptisch, fragte, was wir 
wünschten, und verschwand wieder. Tamara und ich setzten uns auf eine 
Bank und schwiegen voller Unbehagen, Sjewa weigerte sich auszusteigen, bat 
aber um etwas Heißes zu trinken. Die Sonne erwärmte die herbstlichen 
Felder, so gut sie konnte, ein milder Wind trug von Osten her den Geruch von 
Rauch und trockenem Gras heran, um uns war es leer und still, nach allen 
Seiten dehnten sich nackte Schwarzerdegebiete, am Horizont erhoben sich 
rote Kiefern. Die Luft war wie aus Gerüchen und Spiegelungen gewebt, als 
wäre sie nicht Luft, sondern Fahnen, die unter der Sonne brannten und im 
Oktoberwind flatterten. Und auf diesen Fahnen waren lange klebrige 
Spinnwebfäden dargestellt und feine Linien müder Pflanzen, geschnitten, 
gerupft und gebündelt von Frauenhänden, außerdem Vögel, die den Raum in 
südliche Richtung durchschnitten und jene dichte, abgestandene Luft 


zurückließen, die über unseren Haaren schwamm. Träge Herbstmücken 
krabbelten über die Fahnen und verschmolzen mit der Farbe der Erde und 
des Himmels, und die ausgeleierten Banner rochen nach Schlamm und 
nassem Sand, denn gleich hier floss ein Fluss und schwemmte Blätter und 
geschnittene Ähren mit sich fort. Tamara trug den mir bekannten 
kirschroten Pullover und den langen Rock, die Augen verbarg sie hinter einer 
großen Sonnenbrille, mit der sie der Witwe irgendeines Mafiosi glich, der 
gestorben war, den sie aber, obwohl er sie gequält hatte, immer in ihrem 
Herzen trug. Sie rauchte viel, trank Tee aus Einwegtassen, wollte nicht essen, 
saß da und schaute den Schmetterlingen zu, die auf die Zuckerwürfel flogen, 
die vor uns standen. Die Sonne und die Herbstluft machten diese Rast 
fantastisch und gespenstisch, alles konnte gleich platzen und zerfallen, die 
Tage erinnerten an Zucker, den jemand leichtsinnig vergessen hatte und der 
Jetzt in der Sonne aufflammte, die Augen blendete und die Vorstellung 
befeuerte, er erinnerte daran, dass jeden Moment unerwartete und 
unvorhersehbare Ereignisse eintreten konnten. 

— Du ziehst erst mal zu mir, - sagte Tamara. — Bei mir sucht man dich 
bestimmt nicht. 

— Ich fahr lieber heim, — widersprach ich. - Was können sie mir schon tun? 
Dann finde ich wenigstens heraus, was das Problem ist. 

— Red keinen Stuss, - sagte Tamara. -— Warum willst du das riskieren? 
Verhalt dich ein paar Tage still, dann gehst du zurück. Schura hab ich schon 
Bescheid gesagt, er hat nichts dagegen. 

— Hauptsache, Schura hat nichts dagegen. 

— Und in ein paar Tagen gehst du zurück. Gut? 

- Gut, —- stimmte ich zu. -— Tamara, — fragte ich dann, — warum bist du 
hiergeblieben? 

— Wohin hätte ich gehen sollen? - fragte sie verständnislos. 

- Irgendwohin. Ins Ausland. Warum bist du geblieben? 

Sie nahm die Brille ab. Sofort wurde klar, dass sie schon längst einen Haufen 
Jahre auf dem Buckel hatte, dass sie nicht so jung und unbeschwert war, wie 
es in der Dämmerung eines Pkw nach zwei Tagen fröhlichen Feierns hatte 
scheinen mögen. Ihr Gesicht war blass, ihr Blick unstet. Zwischen zwei 
großen, schwarz-silbrigen Ringen zitterte die Zigarette kaum merklich in 
ihren Fingern. 


- Du wolltest doch bestimmt weg? Was könnte dich hier halten? 

— Ja was eigentlich? - antwortete sie nachdenklich. - Es gibt immer Dinge, 
die einen halten. 

— Also hör mal, was uns hält, ist doch, dass wir uns des morgigen Tages 
sicher sein können. Aber kannst du dir des morgigen Tages sicher sein? 

— Nein, — gestand sie, - kann ich nicht. Aber des gestrigen Tages bin ich mir 
sicher. Das hält mich. 

— Wieso? 

— Kann ich schwer erklären, - bekannte Tamara, - lass uns lieber fahren. 


* 


Seit der Beerdigung ihrer Mutter war ich nicht mehr hiergewesen. Weil ich 
mich erinnerte, was damals alles passiert war, betrat ich ihre Wohnung mit 
einigen Zweifeln. Aber Tamara lief geschäftig durch die Zimmer, ohne mich 
zu beachten, also vergingen meine Zweifel schnell und machten einer 
Gewissheit und seltsamen Melancholie Platz, die offensichtlich mit den 
süßen Erinnerungen und einem dumpfen Vorgefühl zusammenhing. Obwohl, 
rief ich mich selbst zur Ordnung, welche süßen Erinnerungen? Schließlich 
haben wir sie beerdigt, die Mamma von wem auch immer. Überhaupt, rief 
ich mich weiter zur Ordnung, sei dankbar, dass sie gekommen ist und dich 
rausgeholt hat aus dem mongolo-tatarischen Sündenpfuhl, dass sie sich um 
dich kümmert und dich nicht den Behörden oder dem organisierten 
Verbrechen ausliefert. Halt ein paar Tage still, bis sich alles geklärt hat, und 
dann kehrst du mit reinem Gewissen an deine Zapfsäulen zurück. 
Hauptsache, du quälst sie nicht mit Erinnerungen an die Mamma und 
versprichst ihr nicht die Ehe. 

- Hör mal, Harry, - unterbrach sie meine Gedanken, - ich muss los, 
bewache du Haus und Hof. Mach niemandem auf, geh nicht ans Telefon und 
auch besser nicht ans Fenster. 

— Warte doch, - sagte ich, - wohin gehst du? 

— Ich hab was zu erledigen, - antwortete Tamara. — Du hast doch wohl kaum 
geglaubt, dass ich den ganzen Tag hier mit dir herumsitze? 

— Überhaupt nicht, — antwortete ich beleidigt. - Geh nur. Wann kommst du 
wieder? 

— Du brauchst nicht auf mich zu warten. 


— Aber ich muss dir doch die Tür aufmachen. 

— Ich hab einen Schlüssel, - sagte Tamara trocken. — Also warte nicht. Es 
wird spät. 

— Und was soll ich den ganzen Tag machen? - fragte ich. 

- Lies ein Buch, - sagte Tamara. —- Ein Kinderbuch, zum Beispiel. 


* 


Im Wohnzimmer stand ein Bücherschrank. Sie hatte wirklich viele 
Kinderbücher, mit dem Stempel einer Fabrikbibliothek versehen, vor allem 
Sammelbände, aus denen die Gerüche vergangener Zeiten aufstiegen, 
Märchen und Science-Fiction, Erzählungen von heldenhaften Pionieren, 
historische Romane. In manchen Büchern fanden sich getrocknete Blumen 
oder alte Grußkarten zwischen den Seiten, aus anderen waren Seiten 
herausgerissen, oder jemand hatte mit Bleistift wundersame Muster und 
düstere Pentagramme an den Rand gemalt. Kein Einziges weckte mein 
Interesse. Da entdeckte ich plötzlich unten in der Ecke einen Stapel 
Zeitschriften, Schallplatten und ein voluminöses Fotoalbum. Die meisten 
Fotos waren akkurat eingeklebt, ein ganzer Stoß aber hatte im Album keinen 
Platz mehr gefunden, man hatte ihn einfach zwischen die ersten Seiten 
gelegt. Mit dem Album ging ich ins Schlafzimmer, wo an der Wand ein 
großes Schlafsofa stand, überhäuft mit weichen Kissen und Nackenrollen. 
Darüber hing ein chinesischer Synthetikteppich, der eine chinesische 
Teezeremonie zeigte. Die Figuren, die vor ihrem Tee saßen, kamen mir 
bekannt vor, irgendwo hatte ich diese Gesichter schon gesehen, irgendetwas 
sagten sie mir. Zwei Männer reichten dampfende Tellerchen, zwischen ihnen 
lag, von Kissen gestützt, eine schwangere Frau, die ihre Bewegungen 
aufmerksam verfolgte. Im Hintergrund waren Jurten zu sehen, die 
Touristenzelten glichen, und bei den Jurten stieg von Feuerstellen Rauch auf 
und verband die Erde mit dem Himmel, und zwischen den Rauchsäulen 
liefen satte Kuhherden umher, suchten Gras und trugen Milch in sich wie 
bittere Wahrheit. 

Ich fiel aufs Bett und öffnete das Album. 


* 


Wie Vögel im Netz, gefangen von geübter Hand, fixiert mit geschultem Auge, 
schauten sie mich starr und aufmerksam an, nicht wissend, was von mir zu 
erwarten war. Männer und Frauen, Kinder und Alte, Studenten, Soldaten, 
Arbeiter, Schulabgängerinnen in weißen Schürzen, Tote in Särgen, 
Silbermünzen auf den Augen, Säuglinge mit ihrem Lieblingsspielzeug - sie 
alle warteten, dass jemand in ihre Farb- oder Schwarzweiß-Pupillen blickte, 
um zu erfahren, was sie zusammengehalten und verbunden hatte, wie sie 
gelebt hatten und warum sie gestorben waren. 

Die Fotos, die extra lagen, waren offensichtlich zufällig zusammengekommen 
- die Gesichter darauf sahen unbekannt und fremd aus, ich kenne solche 
Bilder, sie werden immer in einem extra Stoß aufbewahrt, niemand will sie 
in die Familienalben aufnehmen, doch sie wegzuwerfen traut man sich in der 
Regel auch nicht, vielleicht, weil es einfach nicht gut ist, Bilder von 
lebendigen Menschen wegzuwerfen, deswegen liegen diese geschenkten, per 
Post zugeschickten oder von Amateuren zu unbekanntem Zweck 
aufgenommenen Fotos einfach in einem Stapel ähnlich ungewollter Bilder 
mit kaum bekannten Menschen drauf. Ich schaute sie nachlässig durch und 
legte sie beiseite. 

Die anderen Fotos dagegen, sorgfältig geordnet und eingeklebt, erzählten die 
Geschichte von Tamaras Familie und verrieten etwas über ihre Zukunft. Die 
alten Fotos auf den ersten Seiten waren noch schwarzweiß, an einigen Stellen 
geknickt, verkratzt oder mit Tinte beschrieben: wilde südliche Landschaften, 
schneebedeckte Berggipfel, Ziegeldächer, hohe Fenster, Steinmauern, 
unbefestigte Straßen und andere exotische Dinge, selbstbewusste Männer 
und stolze junge Mädchen mit pechschwarzen Haaren und weißen Zähnen. 
Sie schauten mich an, manche düster, andere lächelnd, angespannt oder 
lässig und unaufmerksam. Ich versuchte, in ihren Gesichtern Tamaras Züge 
zu entdecken, aber Tamara war ganz anders, sie unterschied sich irgendwie 
von diesem Bergvolk, vielleicht durch den müden Ausdruck ihrer Augen, 
vielleicht durch die Sonnenbrille. Obwohl es zweifellos Menschen waren, die 
ihr nahestanden, sie waren mit ihr verbunden, irgendwie gehörten sie 
zusammen, und ich versuchte, jene auf den ersten Blick unsichtbaren Details 
zu erkennen, die das Geheimnis ihrer seltsamen Familie preisgeben würden, 
ich betrachtete aufmerksam die Kleidung, Bildunterschriften und 
Datierungen, schaute mir die breiten Boulevards an, über die junge Frauen 
mit üppigen Frisuren flanierten, die heißen Uferpromenaden mit erstarrten 


Männern in altmodischen Badehosen, das Meer im Hintergrund, die alten 
sowjetischen Autos und das lustige Kinderspielzeug, die Fabriktore, Hörsäle, 
Schulkorridore, Eisenbahnabteile und Zimmer voll fröhlicher Gesichter, die 
in die Objektive der Kameras und damit auf die andere Seite der Zeit 
blickten. 

Auf den Bildern aus den sechziger Jahren tauchten zwei Mädchen auf, die 
sich auf den ersten Blick glichen, in Wirklichkeit aber sehr verschieden 
waren — die Ältere hatte einen ernsten konzentrierten Ausdruck in ihren 
schwarzen Augen und trug ein seltsames Medaillon um den Hals, die 
Jüngere guckte immer irgendwie zur Seite, ignorierte den Fotografen, 
Haarschleifen von absurder Größe machten sie lächerlich, aber auch 
weiblicher. Ich erkannte Tamara und Tamila sofort. Um sie herum, hinter 
ihnen, neben ihnen, über ihnen tummelten sich immer Erwachsene - eine 
große einträchtige Familie, in der sie das Glück hatten aufzuwachsen. Die 
Erwachsenen hatten offenbar jeden Schritt der Mädchen festgehalten - die 
Cousinen besuchten den Kindergarten (der real existierende Schrecken 
sowjetischer Erziehungseinrichtungen, eine Erzieherin von monströsem 
Körperumfang in einem Sommerkittel, Silvesterkostüme, Tänze, Spiele und 
die beklemmende Hoffnungslosigkeit des Chorgesangs), sie machten 
Ausflüge aufs Land (Tiere und Sonnenblumen, die Sonne im Wasser eines 
Sees und Kindergekreisch, das sogar auf den Fotos widerhallte), waren mit 
ihren Eltern am Meer (versengte Landschaften, Farbbilder, ausgebleicht wie 
Fahnen), sie gingen zur Schule (eine Schuluniform, die an Sträflingskleidung 
erinnerte, staatliche Feiertage, Gedichtrezitationen, erste Prüfungen, 
Freundinnen, die plötzlich groß wurden), von Bild zu Bild wurden sie den 
heutigen Erwachsenen und Unglücklichen immer ähnlicher, denen, die sie 
heute waren, in diesem Leben, in dieser Zeit. 

Auf den offiziellen Schulfotos war Tamara immer von Freundinnen umgeben, 
sie stand in der Regel im Mittelpunkt und hatte sich bei jemandem 
untergehakt. Wenn sie für sich war, einen Blumenstrauß im Arm oder etwas 
anderes, Wichtiges in der Hand, sah sie unabhängig aus und mit ihrem Blick 
eines Erwachsenen auch älter, als sie tatsächlich war. In den höheren Klassen 
war ihr Körper entwickelt wie der einer jungen Frau, sie trug Schmuck, was 
von der Schulleitung wohl getadelt, aber nicht verboten wurde. Tamila wirkte 
dagegen unsicher und kindlich unentwickelt, sogar auf den Fotos aus den 
letzten Schuljahren trug sie ausgeleierte Pullover, Haarschleifen und 


abgetragene Schuhe, sie stand immer ein wenig abseits und versuchte, 
unbemerkt aus dem Bild zu verschwinden. 

Amateurfotos mit verschwommenen Gesichtern, zerzausten Haaren und 
hastigen Bewegungen: Tamara im weißen Kittel als Studentin der Fachschule 
für Medizin, ab und zu erkannte ich die vom Fotografen erfassten Häuser 
und Landschaften und hätte mich sogar bei Bedarf daran erinnern können, 
wo ich in dieser Zeit war und was ich trieb. Allmählich tauchten immer mehr 
männliche Gesichter auf. Zunächst irgendwelche bartlosen Berufsschüler in 
schwarzen kurzen Jacken, Gettoblaster in der Hand, später Studenten, 
ebenfalls in weißen Kitteln. Die Männer wurden immer zahlreicher, sie 
sahen erwachsen und solide aus. In hellen Hemden und schweren dunklen 
Sakkos standen sie neben ihren Wolgas, saßen in Restaurants, tranken 
Kognak, trugen Digitaluhren und bunte Krawatten. Stahlgrauer Blick, vom 
Kampf verschrammte Fäuste. Sie tauchten neben Tamara auf, erstarrten für 
einen Augenblick, um aufs Foto zu kommen und in ihrer Vergangenheit zu 
bleiben. Tamara, leicht, atemberaubend, hatte furchtbare Frisuren, wie sie in 
den Achtzigern in Mode waren, trug verschwindend kurze Röcke und helle 
Sandaletten, die sie oft einfach in der Hand hielt, während sie auf dem 
heißen sommerlichen Asphalt stand. Ihre Augen waren tief und frech, ihr 
Lächeln war zart und herablassend, ihr Körper, der sich unter der Kleidung 
abzeichnete, brachte alle um den Verstand, die sie umschwärmten, die 
Dozenten und Fernfahrer, Räuber und Komsomolzen, Kooperativniks und 
Alkoholiker, die um jeden Preis mit ihr zusammen ins Bild kommen wollten. 
Tamila tauchte auch manchmal auf, allmählich sah sie aus wie eine Frau, 
doch neben Tamara wirkte sie irgendwie verloren. Zusammen hatten sie sich 
fast nie fotografieren lassen. Wahrscheinlich wollte Tamila nicht, dass man 
sie zusammen sah, aber wer weiß. Tamila ließ sich mehr mit Älteren 
ablichten - mit Eltern, Lehrern, anderen Männern und Frauen, von denen 
unklar blieb, wie sie zu ihr standen. Auf einem Bild stand sie im 
sommerlichen, vor Sonne und Grün flirrenden Park zwischen zwei üppigen 
Frauen, die sie mit ihren riesigen Leibern einfach einklemmten, so dass sich 
Tamila vor dem Hintergrund ihrer bunten Kleider komplett auflöste. 
Verblüfft identifizierte ich die beiden Frauen als Angela Petrowna (dichtes 
aschgraues Haar, das in Büscheln hochragt, durchdringender Blick, 
herbstliche Schwere der Brüste) und Brünhilde Petrowna (das heiße Kupfer 
der Dauerwelle glitzert in der Sonne). Andere Fotos zeigten Kotscha und den 


Versehrten (der wagemutige Schritt eines jungen Gangsters und der 
stählerne Torso des Stürmerstars), Sascha Python und Andrjucha Michael 
Jackson, ein Heer von anderen Bekannten, Freunden, Schulkameraden, 
Nachbarn, Verwandten, eine unendliche Karawane von Gesichtern und 
Gestalten, Schatten der Vergangenheit, mein ganzes Leben, meine gesamte 
Erinnerung. Zwischen alldem stand Tamara mit vor Freude und 
Verwunderung halb geschlossenen Augen, teeschwarzen Haaren, ohne 
Kleider in den nächtlichen Wellen, im strengen Kostüm bei der Verleihung 
irgendeiner Auszeichnung, in Pullover und Jacke am Arbeitsplatz, mit 
Regenschirm, Brille und Taschen auf Reisen und Feiern, bei Hochzeiten und 
Beerdigungen. 

Er tauchte erst gegen Ende auf, in den letzten Bildern, sie war eine 
geschiedene Frau, viel attraktiver und verständiger als vor der Ehe, ihr von 
Schlaflosigkeit leicht aufgedunsenes Gesicht, eine leicht traurige Stimmung, 
als habe sie ihn nicht mehr erwartet, da tauchte er auf. Plötzlich war er 
immer und überall bei ihr, er verdeckte sie mit seinem Körper vor der 
Kamera, als ob er sie aus dem Bild drängen wolle, was ihr früher mit 
niemandem passiert, was ihr aber, ihrem Gesichtsausdruck nach, nicht 
unrecht war. Man hatte den Eindruck, dass sie seine Anteilnahme brauchte, 
seinen Schutz und seine Präsenz, dass sie ihm gern Platz machte in ihrem 
Leben und diesen Platz als angemessen und notwendig betrachtete. 
Manchmal tauchte das betrübte Gesicht Tamilas auf, die, ohne es zu wollen, 
mit ihnen auf dasselbe Foto geraten war. Dann musste etwas passiert sein, 
denn plötzlich war er verschwunden, und es blieb offen, warum er auf den 
weiteren Bildern fehlte. Im Folgenden verschwamm alles ineinander - 
langjährige Freundinnen, alte Gesichter, Häuser, Beerdigungen, fremde 
Städte, Winterlandschaften, kaum noch Aufnahmen von Tamara, als habe sie 
nicht fotografiert, nicht gesehen werden wollen in jenen Jahren. Erst ganz 
am Ende waren einige relativ neue Fotos eingeklebt, Tamara und Tamila, wie 
sie heute waren- müde, aber heiß, einander ähnlich und doch verschieden. 
Jetzt hielten sie zusammen, im wahrsten Sinne des Wortes - hielten sich an 
den Händen, schmiegten sich aneinander, blickten gewissenhaft in die 
Kamera, wandten ihren Blick nicht ab, die Finger verschlungen und sich mit 
Kleidern oder Haaren berührend. Frauen mit dunklen Augen und genauso 
dunkler Vergangenheit, die nur dich anschauten, und du nur sie, niemanden 
sonst. 


* 


Als sie mitten in der Nacht heimkam, als ich im Schlaf hörte, wie sie mit den 
Schlüsseln hantierte - der in den Plattenbausiedlungen umherschleichende 
Petrus auf der Suche nach Rechtgläubigen - und ins Zimmer trat, in dem ich 
angekleidet schlief, das Fotoalbum im Arm, konnte ich mich sogar im Schlaf 
an ihre Bewegungen und Blicke erinnern, an ihre windzerzausten Haare und 
die eng anliegenden Kleider, als sie also unsicher durch das dunkle Zimmer 
ging und neben mir stehen blieb, mich in der Dunkelheit betrachtete und sich 
schließlich entschloss, mir das Album wegzunehmen, packte ich ihre Hand 
und zog sie an mich, und sie gab blind nach, ließ sich in die Dunkelheit 
ziehen, und als ihre Lippen auf meine trafen, fing sie an, mich gierig zu 
küssen, ohne Zurückhaltung, als hätte sie lange darauf gewartet und daran 
gedacht, so dass es gar nicht anders kommen konnte. Sie schaffte es nicht 
einmal sich auszuziehen - lag auf mir im Mantel, ihre Haare fielen mir ins 
Gesicht und machten das Halbdunkel schwarz und beweglich. Als ich ihre 
Waden berührte, ertastete ich warme Strümpfe, die fast bis zu den Knien 
reichten, dann kam aber nichts — keine Strumpfhosen, das törnte mich 
irgendwie an, ich fühlte sie plötzlich ganz, ihre Schwere und Leichtigkeit, ich 
spürte die Wärme ihrer Haut und das vor Erregung feuchte Höschen, das sie 
ohne mit dem Küssen aufzuhören mühelos abstreifte, eine unmerkliche 
Bewegung und es blieb am linken Fuß hängen, dann glitt ihre Hand nach 
unten, schnell kam sie mit meiner Jeans zurande und setzte sich auf mich, 
wobei ihre Oberschenkel mich fest umklammerten. Ab und zu beugte sie sich 
zu meinem Gesicht hinunter, küsste mich hingebungsvoll und atemlos, dann 
richtete sie sich wieder auf, die Haare fielen ihr über die Schulter, in der 
Dunkelheit leuchteten ihr Gesicht und ihr Hals, und die Handflächen stützte 
sie fest auf meine Brust. Es war, als ob sie sich abstoßen würde, ohne 
genügend Kraft zu haben, um von mir abzuspringen, sie wiegte sich, ihr 
grauer Mantel breitete sich wie ein Segel aus, und die Ringe an ihren Fingern 
verhakten sich in die Knöpfe meiner Jacke. Ihre Küsse rochen nach starkem 
Tee und Alkohol, ihre Kleidung fühlte sich steif an, ihre Haut sanft, sie hatte 
spitze Zähne und ihre Nägel waren wie blutige Krallen, sie krochen mir 
unter die Kleider und hinterließen auf meinem Rücken lange und 
schmerzhafte Striemen, die im Dunkel wie Stromleitungen leuchteten. Als sie 
kam, schrie sie immer wieder laut auf, schaute mir erstaunt in die Augen, ihr 


Schaukeln wurde scharf und schmerzhaft, ich spürte, dass sie mich nicht 
mehr sah, nicht erkannte, sie bewegte sich wie eine Schlafwandlerin, und ich 
bewegte mich mit ihr, blieb für keinen Augenblick zurück, war die ganze Zeit 
an ihrer Seite, wir hatten diesen Weg gemeinsam begonnen, und gemeinsam 
beendeten wir ihn auch. 


* 


Als sie gekommen war und sich erschöpft neben mich legte, streichelte ich 
lange ihr Haar und wusste nicht, was ich sagen sollte, vielmehr — was sie 
hören wollte. Auf einmal schlief sie einfach ein, atmete warm in meine 
Schulter, aber sobald meine Finger leicht und unmerklich ihre Wange 
berührten, zuckte sie plötzlich zusammen, wachte auf, setzte sich erschrocken 
im Bett auf und schaute mich an, vielleicht versuchte sie sich zu erinnern, 
vielleicht erkannte sie mich. Sprang hastig von der Couch und rannte zur 
Tür. Das Höschen baumelte an ihrem Fuß, aber das schien sie nicht zu 
bemerken. 

— Tamara, - ich stand auf und folgte ihr. 

Sie lief durchs Wohnzimmer und verschwand im Bad. Ich wollte ihr nach, 
aber die Tür war von innen verriegelt. Ich lauschte. Sie ließ das Wasser 
laufen, setzte sich auf den Boden, lehnte sich an die Tür und weinte leise. 

— Tamara, — rief ich. - Mach auf. 

Als Antwort weinte sie nur. Das Geräusch des Wassers sollte wohl ihr 
Weinen übertönen, dennoch konnte ich es sehr gut hören und versuchte sie 
irgendwie herauszulocken. 

— Hey, - sagte ich in den Türspalt. - Hör mal. Was ist los? Sag’s mir. Hab 
ich dich gekränkt? 

Sie weigerte sich immer noch zu antworten, also begann ich an die Tür zu 
trommeln, ich wollte sie nicht allein lassen. Eine Frau in diesem Zustand im 
Bad allein zu lassen wäre nicht klug und nicht weitsichtig gewesen, und weil 
ich sicher war, dass ich alles richtig machte, trommelte ich weiter an die Tür. 
Auf einmal drehte sie den Hahn zu. 

— Hermann, - sagte sie fest, aber ohne die Tür zu öffnen, - alles in Ordnung. 
Geh schlafen. Ich komme gleich. 

- Okay, - antwortete ich, setzte mich auf den Boden und wartete. 


Sie ließ wieder Wasser laufen, räumte lange etwas hin und her, klimperte mit 
irgendwelchen Dingen, schließlich stellte sie das Wasser ab, machte 
vorsichtig die Tür auf, und als sie mich sah, setzte sie sich lautlos neben 
mich. 

- Nimm’s mir nicht übel, - sagte sie und berührte mein Knie. - Nur ein 
hysterischer Anfall. 

- Alles klar? — frage ich. 

- Alles klar, - sagte sie, - alles klar. Nimm es mir nicht übel. 

- Komm, lass uns schlafen, —- schlug ich vor. 

- Gleich, - willigte sie ein, holte Zigaretten aus der Manteltasche und 
zündete eine an. — Gleich. 

Dann fing sie an mich zu küssen, und ihre Küsse schmeckten nach Tabak 
und Zahnpulver, die Haut war bitter von Tränen und das Haar nass wie ein 
Fischernetz. 

- Ich wollte es dir nicht erzählen, - sagte sie. - Wenn ich es dir sage, wirst du 
bestimmt gehen. 

— Was ist passiert? 

- Gehst du? - fragte sie zurück. 

— Keine Angst, ich gehe nicht, —- beruhigte ich sie. 

- Du wirst gehen, ich weiß es. - Sie glaubte mir nicht. - Aber egal - ich 
sag’s dir. 

— Was ist denn passiert? 

- Eure Buchhalterin hat Probleme. 

- Olga? 

- Fa. 

— Woher weißt du das? 

— Schura hat angerufen und gebeten, es dir auszurichten. 

— Was ist mit ihr? 

— Ich weiß nicht, sie ist im Krankenhaus. 

- Ist es was Ernstes? 

— Ich weiß nicht, - antwortete Tamara leise. - Sicher nicht. 

- Geht’s vielleicht etwas genauer? - Ich wurde nervös. 

— Schrei mich nicht an. - Tamara war beleidigt. - Ich weiß nichts. Schura hat 
mich gebeten, dir das auszurichten. Er sagte, er würde dich morgen früh 
abholen. 

- Gib mir das Telefon, ich rufe ihn an. 


- Es ist schon zu spät, um anzurufen, — entgegnete Tamara müde. — Warte 
bis morgen, er kommt und erzählt dir alles. 

— Und wenn es was Ernstes ist? 

— Warte trotzdem bis morgen, — wiederholte Tamara. 

—- Du hast leicht reden. 

— Wieso denn leicht? - Tamara verstand nicht. 

- Es ist schließlich nicht deine Buchhalterin, die im Krankenhaus liegt. 

— Ich wusste, dass du zu ihr gehen wirst. Sie ist jung, und sie gefällt dir. 

— Wie kommst du denn darauf? 

— Ich seh’s doch, —- erklärte Tamara. — Ich dachte bloß, dass du vielleicht 
bleibst, wo du schon gekommen bist. Aber ich verstehe, dass es einfach nicht 
möglich ist. Ich bin viel zu alt für dich, nicht wahr? 

- Nein, wieso? — versuchte ich zu widersprechen. 

— Doch, - wiederholte Tamara. -— Du musst dich nicht rechtfertigen, alles in 
Ordnung. Ich hab mir auch keine großen Hoffnungen gemacht. Mach, wie es 
für dich am besten ist, okay? 

—- Okay, — stimmte ich zu. 

Sie rauchte die Zigarette zu Ende und drückte traurig die Kippe auf dem 
Fußboden aus. 


* 


— Was ich dich fragen wollte: dieser Mann, so ein großer, dunkler auf den 
Fotos, wer ist das? 

- Der großgewachsene? - fragte Tamara zurück. 

- Fa. 

—- Artur, - antwortete Tamara. — Tamilas Mann. 

-Tamilas? — wunderte ich mich. - Nicht deiner? 

— Später auch meiner. Er hat zunächst mit Tamila zusammengelebt, dann 
mit mir. Er hat mich sehr geliebt. 

- Und wo ist er jetzt? 

— Sie haben ihn umgebracht, — erklärte Tamara. — Vor etwa zehn Jahren. 
Man wollte ihm sein Business wegnehmen, er wollte es nicht hergeben. Da 
haben sie ihn mit seinem Auto in die Luft gejagt. 

- Krass. 

- Es ist schon so lange her, - sagte Tamara. 


— Und was ist mit deiner Cousine? — fragte ich weiter. — Redet ihr 
miteinander? 

— Schon, — antwortete Tamara. — Sie hat mir alles verziehen. Sie hat ihn auch 
sehr geliebt. Nach seinem Tod haben wir erst so richtig zueinander gefunden. 
So seltsam kann es zugehen. Also, - fragte sie nach langem Schweigen, - 
gehst du zu ihr? 

— Ich weiß nicht, - antwortete ich. 
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Frische Luft füllte die Falten seiner Lederjacke, als hätte er in den 
Jackentaschen Stücke vom Oktobermorgen mitgebracht. Die Sonne erhellte 
das Zimmer, sie blendete die Augen und hatte mich schließlich geweckt. Der 
Versehrte durchquerte den Korridor entschlossenen Schrittes, wie einer, der 
den Wert seiner Zeit und seiner Möglichkeiten kennt, grüßte geschäftig, freut 
mich, dich zu sehen, hieß das, gut, dass du lebend zurückgekehrt bist. Er 
ging in die Küche, er füllte den Raum, er zwängte sich zwischen Tisch und 
Spülbecken hindurch, knarzte mit der Jacke, sah aus dem Fenster. In der 
Nacht hatte er Tamara noch einmal angerufen, gefragt, ob ich da sei, ob alles 
in Ordnung sei, und angekündigt, dass er vorbeikäme. Nun saß er am Tisch, 
und die breiten schrägen Sonnenstrahlen verliehen seiner Haut die Farbe von 
Gold und Kupfer. Sein Blick streifte Tamaras Gesicht, das müde und 
verschlafen war, dann nahm er sich mich vor. 

— Weißt du, - sagte er, - es ist gut, dass du es nicht bis zu meinem Bruder 
geschafft hast. Man hat ihn vor paar Tagen geschnappt. Ich hab mich schon 
gefragt, was los ist - ich ruf ihn immer wieder an, und die ganze Zeit meldet 
sich irgend so ein Sergeant. Zuerst dachte ich, er hätte das Handy vertickt 
oder verloren oder sonst was. Und da stellt sich heraus, dass er schon seit drei 
Tagen in U-Haft sitzt. Seine Frau hat mich gestern angerufen und gesagt, 
alles sei okay, keine Sorge, er sitzt, hat Appetit und den richtigen Anwalt, 
bald ist er wieder draußen. 

- Und warum hat man ihn eingesperrt? - fragte ich. 

— Das weiß ich nicht, - sagte Schura ehrlich, — das letzte Mal wurde er 
wegen der Steuererklärung eingebuchtet, er wollte sie für das kommende 
Jahr einreichen. Davor wegen Bestechung von Staatsbediensteten. Er ist im 
Mobilfunkgeschäft tätig. 

- Anbieter? 

— Verkauft Handys, - erklärte Schura. - Gebrauchte. 

- Gestohlene? 

— Auch. 


- Vielleicht solltest du zu ihm fahren? 
— Ach was, - winkte der Versehrte ab. - Der kommt selber klar. Ist ja kein 
Kind mehr. Ich hab auch ohne ihn genug Ärger. Stimmt’s, Tamara? 


Aber auch Tamara hatte ihre eigenen Probleme, sie machte sich seit der 
letzten Nacht Sorgen, dass sie vielleicht zu viel gesagt hatte, und wusste 
nicht, was jetzt von mir zu erwarten war. Sie stand in der Ecke, in sich 
gekehrt und traurig, nickte zu Schuras Worten und war mit allem, was er 
sagte, einverstanden. Allerdings hatte der Versehrte keinen Blick dafür, er 
sah besorgt aus, und diese Besorgnis sprang schnell auf mich über. Ich 
machte mich sofort daran, ihn auszufragen. Nach Olga wollte ich in Tamaras 
Anwesenheit nicht fragen und hoffte, dass er von selber erzählen würde. Und 
obwohl er von Dingen redete, die seiner Meinung nach viel wichtiger waren, 
begriff Tamara, dass wir beide wohl demnächst verschwinden würden, sie 
machte uns Tee - stark und hoffnungslos bitter —- und zog sich enttäuscht ins 
Zimmer zurück. 

Der Versehrte redete bizarres Zeug. 

- Hör mal, Harry, - sagte er. - Was hast du denn in Charkiw getrieben? 

— Warum? - Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. 

— Einfach so, - erwiderte der Versehrte irgendwie friedfertig. - Jemand sucht 
ganz eifrig nach dir. Und weiß du, was ich denke? 

— Was denn? 

- Es wäre besser, wenn sie dich fänden. 

- Warum? 

- Es sieht so aus, dass gar nicht du es bist, Harry, der Scheiße gebaut hat. 
Wenn, dann brauchen sie dich nur als Zeugen. 

— Als Zeugen für was? 

— Ich weiß nicht, - antwortete der Versehrte. Hast du vielleicht jemanden 
bestochen? - fragte er hoffnungsvoll. - Staatsbedienstete vielleicht? 

- Zum Teufel, Schura, hätt ich ja gemacht, ich wusste nur nicht womit. 

- Alles klar, - nickte der Versehrte. - Also, gestern waren sie wieder da. Es 
sind zwei. Wollen angeblich mit dir reden. Ließen ausrichten, du sollst keine 
Angst haben. 

— Hab ich auch nicht, — sagte ich. - Haben sie mit dir gesprochen? 

- Mit Olga. 

— Waren sie etwa bei ihr? 


— Ja, waren sie. Sie wollte sie erst rausschmeißen, dann hat sie ihnen 
zugehört. 

— Und was haben sie gesagt? 

- Na, was wohl. Dass sie dich sprechen wollen. Machten alle möglichen 
Andeutungen. Nichts Konkretes, haben nur ausrichten lassen, dass du dich 
besser mit ihnen triffst. 

— Und was denkst du? 

- Triff dich ruhig mit ihnen, - antwortete der Versehrte. - Was soll der 
Scheiß. Die werden dich schon nicht abmurksen, oder? 

— Wahrscheinlich nicht. Aber wie finde ich sie? 

— Du brauchst nicht groß zu suchen, — antwortete der Versehrte gereizt. — Sie 
wohnen im Hotel. Dort findest du sie auch. 

- Im Hotel? Vielleicht sollte ich sie einfach anrufen? 

— Sie haben keine Nummern hinterlassen. — Und überhaupt, - sagte der 
Versehrte nach kurzer Überlegung, - sind irgendwie aalglatte Typen. 
Tauchen auf und schnüffeln rum. 

— Und was wollten sie erschnüffeln? 

— Was weiß denn ich. Red besser selbst mit ihnen. 

- Okay, ich geh heute mal vorbei. 

- Tu das, nur keine Angst. 

— Hab ich auch nicht. 

— Was hast du zu verlieren? 

— Eben. Wie geht es Olga? 

— Schlecht, — antwortete Schura. Als hätte er auf die Frage gewartet. - Liegt 
im Krankenhaus. 

— Seit wann das? 

- Seit gestern. Seit sie die beiden rausschmeißen wollte. 

— Hat sie sie rausgeschmissen? 

— Na klar. Sie hat sie gar nicht zu Ende angehört, sondern gleich 
rausgeschmissen. Und als sie hinter ihnen die Tür zuschlagen wollte, hat sie 
sich den Fuß gebrochen. 

- Den Fuß? 

- Ja, den Fuß. Nun liegt sie eingegipst. Erst denken, dann handeln! - sagte 
der Versehrte, aber es war nicht klar, was er meinte. 

- Vielleicht haben sie ihr was Schlimmes gesagt? 


— Harry, - brach es aus dem Versehrten heraus, - ich weiß nicht, was sie ihr 
gesagt und worüber sie gesprochen haben. Aber Olga lässt dir ausrichten, 
dass du die beiden treffen solltest. Und hat überhaupt nach dir gefragt, sie 
macht sich wohl Sorgen. 

— Macht sich Sorgen wegen mir? 

— Wahrscheinlich. 

Der Versehrte warf einen misstrauischen Blick auf das Geschirr im 
Küchenschrank und wollte los. 

— Warte, - ich stand ebenfalls auf, - ich komme mit. 

— Weißt du was, - erwiderte der Versehrte. - Regle zuerst deine 
Angelegenheiten, okay? 

— Schura, - ich sah, dass er etwas vor mir verbarg. — Was soll der Scheiß? 
Der Versehrte zögerte einen Augenblick und setzte sich wieder an den Tisch, 
um weiter zu berichten. Wie sich herausstellte, hatte sich in der Zeit, seit ich 
untergetaucht war, einiges ereignet. Die Maiskönige, erklärte der Versehrte, 
waren endgültig zu Raubtieren geworden. Obwohl sie unsere Tankstelle noch 
in Ruhe ließen, zeichneten sich Probleme ab, wenn nicht heute, dann morgen. 
Inzwischen setzten sie Ernst unter Druck, den Freund aller Flieger, sie hatten 
ihn auf dem Flugplatz aufgesucht und ihm inoffiziell ausrichten lassen, dass 
der Flugplatz nach wie vor dem Staat gehörte, und auch wenn er äußerlich 
total vergammelt und die zivile Luftfahrt in der Stadt nicht mehr existent 
war, wurde die Start- und Landebahn immer noch als staatliches Eigentum 
geführt, weswegen es nun höchste Zeit sei, ebendiese Start- und Landebahn 
an das treue werktätige Volk zu übergeben. Ernsts sämtliche Versuche, die 
Maiskönige zum Teufel zu schicken, wurden ignoriert. Mehr noch, Ernst 
wurde streng verwarnt, dass man die Angelegenheit in die Hände der Miliz 
legen würde, wenn er auf die Idee käme, weiterhin mit Wort oder Tat 
Widerstand zu leisten, und für wen die Rechtsschutzorgane hier arbeiteten, 
müsse man ja wohl nicht erst erklären. Ernst wurde also vorgeschlagen, 
binnen der nächsten drei Tage seinen Kram zu packen und das Gelände des 
von ihm unrechtmäßig besetzten Objekts zu räumen. 

- Und Ernst? - fragte ich 

— Hält sich wacker, - antwortete der Versehrte. - Hat sich im Hof 
verbarrikadiert, die im Krieg erbeuteten Handgranaten rausgeholt, sitzt da 
und wartet. Wir versuchen etwas zu tun, haben bei der Staatsanwaltschaft 
vorgesprochen, wollten die Maiskönige kontaktieren, aber die stellen sich tot 


— formell kann man nichts machen, der Flugplatz befindet sich wirklich im 
Staatsbesitz. 

— Schura, — fragte ich, - was ich nicht verstehe: wozu brauchen sie den 
Flugplatz? Wozu brauchen sie unsere Tankstelle? Wollen die einfach alles an 
sich reißen oder wie? 

- Na ja, sie haben ihr eigenes Strukturwandelprogramm für die Region, - 
sagte der Versehrte zögernd, — sie wollen eine Asphaltfabrik auf dem 
Flugplatz bauen. 

— Und woanders können sie ihre Asphaltfabrik nicht bauen? Ist das etwa ein 
gesegneter Standort oder wie? 

- Harry, - erklärte mir der Versehrte freundschaftlich, — die können sie dort 
bauen, wo sie wollen. Und sie wollen sie eben dort bauen, wo der Flugplatz 
ist, kapiert? 

— Kapiert. Und was machen wir jetzt? 

— Weißt du was, - sagte er nach kurzem Überlegen, - lass du lieber die 
Finger davon. Kapiert? Du hast deine eigenen Probleme. Wozu dann noch 
der Flugplatz? 

— Was heißt denn - wozu? Und was ist mit dir - wozu brauchst du ihn? 

- Na, ich lebe hier, - antwortete der Versehrte. 

- Schura, ich lebe auch hier, - erinnerte ich ihn. — Was soll der Scheiß, 
Schura? Vertraust du mir etwa nicht? 

— Doch, ich vertraue dir, — erklärte der Versehrte unwillig. —- Ich hab 
irgendwie eine böse Vorahnung. 

- Und was für eine? 

— Ich denke, es wird nichts. 

—- Na, dann wird es halt nichts. Man muss es aber trotzdem versuchen, 
richtig? 

— Richtig, - stimmte Schura mir zu. 

— Man darf nicht einfach den Schwanz einziehen, stimmt’s? 

— Stimmt, — meinte er. - Okay, - sagte er, - reg dich nicht auf. Ich frage mich 
nur, warum sie uns damals im Sommer in Ruhe gelassen haben? 

- Und warum? Was meinst du? 

— Ich weiß nicht, - antwortete der Versehrte, — keine Ahnung. 

- Okay, die haben uns in Ruhe gelassen, und basta. 

— Ist schon richtig, - stimmte er mir zu. — Das bedeutet aber nicht, dass sie 
uns auch jetzt in Ruhe lassen werden. 


— Schura, — sagte ich, - auch wenn sie uns jetzt nicht in Ruhe lassen, dann 
ist das unser gemeinsames Problem. Gebongt? 

- Gebongt, — sagte der Versehrte nach kurzem Zögern und ging zur Tür. 

An der Schwelle stellte sich mir Tamara in den Weg. 

— Warte. - Sie hielt mich für einen Augenblick auf, und dieser Augenblick 
genügte, damit der Versehrte verstand, die Treppe hinuntertappte und uns 
allein ließ. — Verzeih mir, ich habe gestern zu viel geredet. 

- Alles in Ordnung, Tamara, — versuchte ich sie zu beruhigen. - Ich rufe dich 
heute Abend an. 

— Ruf an, - stimmte sie zu, — wenn du es nicht vergisst. 

— Ich vergess es nicht, — beteuerte ich. 

- Gut, — sagte sie, — ist auch nicht so wichtig. Hier, der Priester hat mir ein 
Buch für dich gegeben, du sollst es aufmerksam lesen. 

- Irgendwas Kirchliches? 

— Weiß nicht, - antwortete Tamara müde, steckte mir das Buch zu und schob 
mich hinaus. 


* 


Das Eisentor mit den schwarzen Sternen sah verwaist aus, Leere und Verfall 
herrschten ringsumher, doch direkt vor dem Tor waren frische Autospuren zu 
erkennen. Spinnweben hielten die Luft zusammen. Es war still und leer, die 
Luft wärmte sich nur langsam auf, wie eine Wohnung, in der niemand 
wohnt. Es ging auf den Herbst zu. Man konnte jemandes Gegenwart hinter 
dem Tor spüren, als stünde er da und lugte durch die Schießscharten. Der 
Versehrte hupte, aber vergebens - keine Bewegung hinter dem schwarzen 
Tor, kein Laut hinter den Festungsgräben. Schura holte das Handy heraus. 

— Hallo, - ertönte stumpf und misstrauisch eine Stimme aus dem Hörer. 

— Komm schon, mach auf, - antwortete der Versehrte statt einer Begrüßung. 
Er war irgendwie still, nicht nur heute, sondern schon die ganzen letzten 
Wochen. Seine trotzige Hartnäckigkeit war verschwunden. Der Stürmerstar 
kommt in die Jahre, dachte ich. Jetzt schon wieder - anstatt den 
verängstigten Ernst anzumotzen, saß er da und wartete geduldig, bis dieser 
das Tor öffnete, uns erkannte und hereinließ. 

Ernst war offensichtlich auch still geworden, hatte sich getarnt und 
überhaupt auf Winterkleidung umgestellt. Er trug einen kurzen gestutzten 


Soldatenmantel, darunter ein rotes ausgeleiertes T-Shirt. Armeehalbstiefel. 
In den Händen hielt er einen Pionierspaten, etwas Explosives beulte seine 
Taschen, vielleicht tatsächlich Handgranaten. Er freute sich, mich zu sehen, 
es sei gut, dass ich da wäre, er habe mir viel zu erzählen, er sei von einer 
äußerst spannenden Expedition zurück, für mich als Historiker wäre das 
sehr interessant, er redete wie ein Wasserfall, aber Schura unterbrach ihn, er 
wolle nichts von Nazi-Panzern und überhaupt nichts von Nazis hören und 
forderte uns auf, die Klappe zu halten. Wir standen mitten im Hof, auf dem 
gerissenen Asphalt, den ganzen Sommer war hier wild das Gras gewachsen, 
um nun in Erwartung der Kälte zu erstarren. Der Versehrte saß auf der 
Motorhaube seines Wagens, wir standen neben ihm, für Außenstehende sah 
es wohl wie eine nette Begegnung aus, alles wie in guten alten Zeiten. 

Sie würden jeden Augenblick kommen. Schura lauschte auf die Geräusche 
von der Landstraße, bat Ernst, den Spaten wegzulegen, um uns nicht zu 
blamieren, und forderte uns auf zu schweigen und ihn nicht zu stören - er 
würde reden, und unsere Aufgabe sei, für den Fall der Fälle die 
Handgranaten zu zünden. Ich verstand nicht sofort, dass das ein Scherz sein 
sollte. 

Eine halbe Stunde später waren sie da; ich merkte, wie Ernst sich anspannte, 
wie Schura aufhorchte, klar, niemand wusste, was zu erwarten war und was 
sie wirklich wollten. Zuerst kam der mir bekannte Jeep, ich schaute genauer 
hin, in der Hoffnung, Kolja hinterm Steuer zu sehen, aber dort saß ein Kerl 
um die fünfzig, natürlich kurz geschoren, in gefütterter Lederjacke und mit 
schwerem Blick. Die Hintertür des Jeeps ging auf, und Nikolaitsch fiel 
heraus. Auch er trug Lederjacke und eine schwarze Kappe, die seine blasse 
Herbstglatze bedeckte. Als er mich erblickte, hielt er für einen Augenblick 
inne, als müsse er im Innern Informationen abgleichen. Dann senkte er den 
Blick und lief hastig zu dem BMW, der leise hinterhergesurrt war. Riss 
hektisch die Tür auf und ließ einen hochgewachsenen grauhaarigen Mann in 
dunklem Mantel und mit Aktenkoffer in der Hand aussteigen. Der Graue 
knöpfte den Mantel zu, während Nikolaitsch den Aktenkoffer hielt, ihn an 
seinen Bauch drückte, so dass es aus der Entfernung aussah, als hielte er ihn 
wie ein gut dressierter Schäferhund zwischen den Zähnen, dann nahm der 
Graue seinen Aktenkoffer wieder an sich und ging entschlossen auf uns zu. 
Bodyguards waren keine dabei. Die beiden kamen näher, grüßten reserviert, 
ohne Händedruck. Nikolaitsch warf verstohlene Blicke in meine Richtung, 


schwänzelte um den Grauen herum, rief Ernst und dem Versehrten kurze 
Sätze zu und sah mutlos und unsicher aus. Mir war klar, dass mein 
Erscheinen ihn überraschte, es brachte ihn aus dem Konzept, ich war es ja, 
vor dem er sich ein paar Monate zuvor groß aufgespielt hatte, meine Seele 
war es, die er für fetten Zins zu kaufen versucht hatte, groß dastehen wollte 
er vor mir und sich behaupten, und plötzlich so eine Scheiße, nun musste er 
dem Grauen in den Arsch kriechen, der im Gegensatz zu ihm wirklich 
souverän und gescheit wirkte, der musste niemandem etwas beweisen, der 
kam nur, um sich das zu holen, was ihm sowieso schon gehörte. Lässig stellte 
der Graue den Aktenkoffer auf die Motorhaube neben den Versehrten, nahm 
den Koffer jedoch, nachdem ihn Schuras kalter hasserfüllter Blick getroffen 
hatte, wortlos wieder weg und drückte ihn Nikolaitsch in die Hände. Der 
versteckte sich hinter dem Rücken des Grauen und folgte dem Verlauf der 
Geschäftsverhandlungen. 

Der Graue sprach als Erster. Nachdem er schnell entschieden hatte, das 
Gespräch nicht mit dem Clown im gestutzten Soldatenmantel, sondern mit 
dem seriös und finster wirkenden Versehrten zu führen, ließ der Graue mich 
und Ernst links liegen und kam nüchtern zur Sache, wobei er mit seinem 
ganzen Habitus zeigte, dass alles schon entschieden war und er hier mit uns 
nur noch der Form halber verhandelte, wobei dieses Gespräch im Prinzip 
überflüssig war wie ein Kropf, was wir eigentlich selber wissen sollten. 

- Also, was haben wir hier, - sagte er, als nehme er ein früheres Gespräch 
wieder auf. - Hier ist die Verordnung, hier ist der Beschluss der 
Staatsanwaltschaft. Und hier ist der Auszug aus dem Dekret des Stadtrats, - 
das alles nahm ihm der Versehrte aus der Hand, warf aber keinen Blick in 
die Unterlagen. -— Der Transporter kommt morgen, wir können Ihnen beim 
Einladen helfen, sagen Sie einfach, wann es am besten passt. 

- Es passt uns überhaupt nicht, - antwortete ihm der Versehrte. - Es wird 
keinen Transporter geben. 

— Wieso denn? - für einen Augenblick wirkte der Graue verdutzt, dann fuhr 
er mit unverhohlener Schadenfreude fort. - Der Transporter kommt. Ich hab 
es schon ausgemacht. 

- Mit wem? - fragte Schura kalt zurück. 

- Mit dem Fahrer, — antwortete genauso kalt der Graue. 

— Und mit uns? — wollte Schura wissen. 

— Was ist mit euch? - Der Graue tat so, als ob er ihn nicht verstanden hätte. 


— Habt ihr das auch mit uns abgemacht? - Schura verbarg seine Skepsis 
nicht. 

— Etwa nicht? - fragte der Graue nun ebenfalls in skeptischem Ton. 

— Nein, - versicherte ihn der Versehrte. - Mit uns hat keiner was abgemacht. 
Der Transporter kann also zu Hause bleiben. 

— Und was ist mit dem Auszug aus dem Dekret des Stadtrats? 

- Wir scheißßen auf den Stadtrat, - erklärte Schura. - Und auf seine Dekrete, 
— betonte er. 

— Wirklich? - Der Graue geriet ins Schwimmen. 

— Wirklich, - versicherte ihm Schura noch einmal. 

- Sascha, - schaltete sich, mit dem Aktenkoffer zwischen den Zähnen, 
Nikolaitsch ein, — was redest du für einen Stuss? 

— Halt die Klappe, - sagte ihm der Graue knapp und wandte sich wieder 
dem Versehrten zu. — Hören Sie, Sie sind doch ein erfahrener Mann und 
sollten verstehen — wenn Sie morgen unseren Transporter nicht hereinlassen, 
dann kommen wir mit Bulldozern wieder, und Sie müssen selbst packen. 
Verstehen Sie das? Wir haben alle notwendigen Dokumente in der Hand. 

- Hören Sie mal, - Schura sprach leise und vertrauensvoll. - Sie sind auch 
ein erfahrener Mann. Sie wissen doch alles über diese Dokumente. Das ist 
Banditentum. 

— Was soll denn das heißen, Sascha! - kreischte Nikolaitsch hinter dem 
Rücken des Grauen und hätte dabei beinahe den Aktenkoffer aus den 
Zähnen gelassen. — Was heift denn, verdammt noch mal, Banditentum! 
Der Graue überhörte Nikolaitschs Einwurf, wartete einen Moment und 
fragte dann mit metallischer Stimme: 

- Also, Sie weigern sich, das Gelände zu räumen? 

- Klaro, - bestätigte Schura und setzte sich auf der Motorhaube bequem 
zurecht. 

- Also gut, - sagte der Graue irgendwie bösartig und wandte sich zu 
Nikolaitsch. - Nikolaitsch, ruf Marlen Wladlenowitsch an. Das hier muss 
gelöst werden. 

Plötzlich wurde Nikolaitsch ganz schlaff, ließ den Aktenkoffer los, stellte ihn 
vor sich auf den Asphalt und senkte den Blick. 

- Hey, - wiederholte der Graue. — Hörst du mich? 

— Jawohl, - brachte Nikolaitsch endlich heraus, der Todesangst auszustehen 
hatte, aber wohl durch einen fürchterlichen Eid der Jungpioniere gebunden 


war. 

— Dann ruf an, - befahl ihm mit Druck in der Stimme der Graue. 

— Nein, - antwortete leise Nikolaitsch, schweißsgebadet. 

— Was soll das? - Angespannt ließ der Graue Feuer und Eisen in seine 
Stimme fließen. 

— Ich darf nicht, — flüsterte Nikolaitsch. — Ich kann nur Anfrufe von ihm 
empfangen. 

— Was? - explodierte der Graue. 

— Ich kann nur Anrufe von ihm empfangen. — Allmählich bekam Nikolaitsch 
seine Stimme in den Griff und sprach nun fester und mit mehr Sicherheit, 
wohl wissend, dass er keine Probleme bekommen würde, solange er seinen 
Anweisungen folgte. - Ich kann ihn nicht einfach so anrufen. 

Dahinter konnte man das Unausgesprochene heraushören: hast selber Mist 
gebaut, nun löffel die Suppe aus und mach mir, fuck, nicht schon wieder 
Stress. 

— Was also tun? - Der Graue war wohl nicht gewohnt zurückzustecken, also 
machte er auf denjenigen Druck, auf den er Druck machen konnte. 

- Er wird heute anrufen, - sagte Nikolaitsch, nachdem er seine Gedanken 
beisammen hatte. - Um zwölf. 

Dem Grauen zuckte die Hand mit der Uhr 

— Das ist ja erst in fünfundvierzig Minuten? - sagte er ratlos. - Wollen wir 
so lange warten? —- wandte er sich dem Versehrten zu, der unverhofft zum 
Herrn der Lage geworden war, von dem hier plötzlich alles abhing. 

— Wir warten, — willigte Schura ein. Komm, - sagte er zu mir, — lass uns eine 
rauchen. 

Er sprang auf den Asphalt, machte lässig einen Bogen um den Grauen und 
ging um das Gebäude herum, in Richtung Start- und Landebahn. Ich folgte 
ihm. Ernst, der sich zwischen dem Grauen und Nikolaitsch wiederfand, trat 
zunächst nervös auf der Stelle und lief uns dann unter Missachtung 
sämtlicher Regeln der Gastfreundschaft hinterher. 


* 


Das Gras entlang der Landebahn war gemäht und roch intensiv nach 
gestocktem Saft. Die Gebäude - dunkel und leer wie Küchengeschirr - 
standen geisterhaft in der Herbstvegetation, mitten im Mais, der von überall 


herandrängte und drohte, sämtliche Risse zu füllen, den Asphalt mit dürren 
Stengeln und scharfem Wurzelgeflecht zu durchbohren, in Fenster und 
Kanaldeckel zu kriechen, sich an den Mauern und auf die Blechdächer zu 
ranken und die Spuren sämtlicher Fliegergenerationen für immer zu 
vernichten. Von den Garagen trug der Wind den Geruch des 
sonnenerwärmten Motoröls heran, das sich in die Erde gefressen und sie 
taub gemacht hatte. 

— Wer ist das? - fragte ich den Versehrten und deutete mit dem Blick hinter 
die Gebäude. 

—- Ihr Anwalt, - antwortete Schura. — Aus der Zentrale. 

- Und dieser Wladlen Marlenowytsch oder Marlen Wladlenowitsch — wer ist 
das? 

— Der Boss. Pastuschok Marlen Wladlenowitsch. 

— Kennst du ihn? 

- Nein. Er zeigt sich fast nie hier. Daher kennt ihn keiner. Aber alle haben 
Angst. 

— Wie alt ist er? - fragte ich. 

— Woher soll ich das wissen? - wunderte sich der Versehrte. - Es heißt, er sei 
ganz jung. 

- Mit dem Anwalt ist irgendwas faul, — sagte ich und blickte noch einmal zu 
den Gebäuden zurück. 

— Der Anwalt ist okay, — widersprach Schura. — Aber diese schwule Socke, 
der Glatzkopf, gefällt mir nicht. Dem trau ich alles zu. 

Er schob seine Hände in die Jackentaschen und schlenderte die Landebahn 
entlang, wobei er mit seinen schweren Stiefeln leere Bierdosen kickte, die ihm 
unter die Füße kamen. 

- Sag mal, — fragte ich Ernst, der sich in den alten Soldatenmantel verkroch. 
— Hast du eigentlich Artur gekannt, Tamilas Mann? 

- Artur? - überlegte er. - Ja, habe ich. Ich hab sogar Geschäfte mit ihm 
gemacht. Wir sind allerdings aufgeflogen. 

— Und wie haben er und Tamara zusammengelebt? 

- Gut, - antwortete Ernst. — Aber nicht lange. Er hat sie wegen Tamila 
verlassen, ihrer Cousine. 

- Wirklich? 

— Na klar, - versicherte mir Ernst. - Das war eine große Sache! Sturm und 
Drang! Sie haben sich gegenseitig fast umgebracht. Tamila hat sich sogar die 


Venen aufgeschlitzt. Hast du gesehen, wie viele Dinger sie an ihren Armen 
trägt? Damit man die Narben nicht sieht. So an die zwei Jahre hatten sie 
keinen Kontakt, dann haben sie sich versöhnt. 

— Ist er umgekommen? 

- Artur? Nein, abgehauen. Nach Holland. Hat mit Autos gehandelt, ein 
Restaurant aufgemacht. Manchmal schreibt er ihnen. Beiden zusammen 
übrigens. 

— Und woher weißt du das? 

— Was? - Ernst verstand nicht. 

- Na, das mit den Narben, und dass er schreibt. 

— Ich war mal mit Tamila zusammen, - erklärte Ernst, - ein halbes Jahr 
lang. Dann wollte sie Kinder. Ich aber nicht: die Fliegerei, du verstehst schon. 
— Wer hätte das gedacht, -— wunderte ich mich. — So still, die beiden. 

— Ja, Hermann, — stimmte er mir zu. - Das Leben ist überhaupt ein schwer 
verständlich Ding. Man weiß nie, was sich unter der Oberfläche versteckt. Da 
scheint dir, du wüsstest alles, hättest alles gesehen, aber wie es wirklich 
gewesen ist, kannst du dir nicht einmal vorstellen. 

Ich schaute mich um. In der Tat - wie war es wirklich gewesen? 


* 


Der zähe und harte Weizen, der hier jahrelang gewachsen war, störte beim 
Gehen, versperrte den Weg, so dass man bei jedem Schritt die dürren, 
ineinander verflochtenen Stengel auseinanderreißen musste. Sie näherten 
sich im Sonnenlicht, eine lärmende fröhliche Schar, und ihre Schatten liefen 
an ihren Füßen wie Jagdhunde. Einer nach dem anderen entstiegen sie den 
goldenen Sonnenwellen, der bitteren Oktoberluft - junge lächelnde Piloten in 
Lederhelmen und -jacken, mit braunen Kartentaschen und schweren 
Armbanduhren. Im Gehen riefen sie sich etwas zu, witzelten über einen 
längst vergangenen Vorfall, der sich gerade hier, auf diesem Flugplatz vor 
etwa zwanzig Jahren ereignet hatte, so dass alles vergessen und aus dem 
Gedächtnis gelöscht war und sie unbedingt wieder hier auftauchen mussten, 
um daran zu erinnern und davon zu erzählen. Die Ähren drangen in ihre 
Stiefel und Taschen, Spinnweben verflochten sich in ihre Finger und legten 
sich auf ihre Haare, sie schüttelten sie mit leichten Bewegungen ab und 
versuchten hartnäckig aus diesem unendlichen Weizen herauszukommen. 


Die Mechaniker in schwarzen Overalls, die ihnen folgten, trugen Leinensäcke 
mit Briefen und Paketen, Korrespondenz, die sie die ganze Zeit aufbewahrt 
hatten. Die Säcke reflektierten die Sonne mit grünem Feuer. Die Mechaniker 
lachten, hoben die Köpfe, guckten in das Oktoberloch des Porzellanhimmels 
und kniffen die Augen hinter ihren Sonnenbrillen leicht zusammen. Aber 
auch das waren noch nicht alle, dahinter, weit zurückgeblieben und ohne mit 
den Piloten mithalten zu können, rollte eine merkwürdige Mannschaft aus 
dem sonnigen Dunst einen Flugzeugkörper, den von Sonne und Staub orange 
gefärbten Rumpf einer AN-2, der in der Luft vor Metall und Farbe flimmerte. 
Sie rollten ihn schweißßgebadet und vom Staub halb erstickt, wollten die 
Maschine aber für nichts in der Welt mitten im Feld stehen lassen. 

Die Piloten gingen über die Landebahn zu den leeren und hallenden 
Hangars, wo die dunkle Luft stand wie Flusswasser in einer Schleuse. Und 
als ihre Stimmen schon hinter den Gebäuden verschwunden waren, als die 
Mechaniker die Briefsäcke auf den Asphalt geworfen und sich in die 
Garagen zerstreut hatten, die sie mit Lachen und Rufen füllten, erreichten 
endlich auch die Letzten die Landebahn, rollten das Kastendrachen-Flugzeug 
aus dem dichten Weizen heraus und brachten es direkt gegenüber den 
Verwaltungsgebäuden zum Stehen. Die von der Sonne versengte Maschine, 
gänzlich von Gras und Spinnweben umhüllt, stand mitten auf der 
Landebahn, als ob sie sich nicht entscheiden könnte, wohin sie fliegen sollte, 
in welche Richtung, welche Route. Plötzlich kam aus dem dumpfen Inneren 
der Maschine ein hartnäckiges Scharren, als ob sich drin jemand an der 
Verkleidung entlangtastete und nach dem Ausgang suchte. Mit einem Knall 
flog die Kabinentür auf, und aus dem Flugzeug, aus der schwarzen 
erstickenden Tiefe sprangen rote Füchse und schwarze Katzen ins helle 
Sonnenlicht, flogen Tauben und Reiher, hüpften Wasserfrösche und 
prasselten Fledermäuse wie Birnen nieder. Und diese ganze fliegende 
hergelaufene Fauna, die sich an Bord versteckt und unter Hitze und Schwüle 
gelitten hatte, stob nach allen Seiten auseinander, weg von dieser 
Höllenmaschine, weg von all den Luftlöchern, die im grenznahen Himmel für 
ihre Tierseelen gegraben worden waren. 


* 


— Hermann, - der Versehrte berührte meine Schulter. - Kommst du? 


Der Graue und Nikolaitsch standen sich gegenüber wie Tänzer auf dem 
Parkett. Der Graue hatte sich vor dem kurzbeinigen Nikolaitsch aufgebaut 
und fauchte ihm gereizt etwas zu. Als wir näher kamen, verstummten sie. 

- Na, und? - fragte Schura. 

— Noch fünf Minuten, - antwortete der Graue. - Die können wir jetzt auch 
noch warten. 

- Okay, warten wir, — stimmte der Versehrte zu. 

Wir standen wortlos und zählten die Sekunden, vermieden es, den anderen in 
die Augen zu sehen, und betrachteten die Risse im Asphalt - tief wie Falten 
im Gesicht eines Clowns. 

Da klingelte Nikolaitschs Handy. Er holte es hastig aus der Tasche und legte 
es an das vor Aufregung verschwitzte Ohr. 

— Hallo! - sagte Nikolaitsch, viel zu laut für diese menschenleere Gegend. - 
Ja! Ja, Marlen Wladlenowitsch, er ist hier! Steht neben mir! Ja! Ich geb ihm 
den Hörer! Für Sie! - und erleichtert reichte er das Handy dem Grauen. 

Der Graue wurde plötzlich ebenfalls fahrig, seine Augen wanderten hin und 
her, unbeholfen nahm er das Handy in seine gepflegten Anwaltsfinger. 

—- Ich höre, Marlen Wladlenowitsch, — zunächst versuchte er noch, sich 
munter und unabhängig zu geben, seine Stimme machte aber schnell 
schlapp, und die Intonation mutierte zu einem hysterischen Winseln. — Hier! 
Alles in Ordnung, Marlen Wladlenowitsch! Sie wollen nicht, Marlen 
Wladlenowitsch. Sie bocken, Marlen Wladlenowitsch. -— Schura hob 
unzufrieden die Brauen. — Wie ich schon sagte — die sind nicht 
einverstanden, Marlen Wladlenowitsch. Was? Sie sagen, das ist eine 
Bürgerinitiative. Die lokale Gemeinde, meinen sie. Die sagen, wir hätten 
kein Recht. Was? Natürlich! Ich habe ihnen die Dokumente gezeigt! Marlen 
Wladlenowitsch, ich werde das lösen, na klar. Ich werde alles erledigen, 
machen Sie sich keine Sorgen. Genau. Ich weiß es noch nicht. Vielleicht 
werden wir uns mit ihnen einigen, Marlen Wladlenowitsch. Was? Verpissen? 
Verstanden, Marlen Wladlenowitsch. Alles klar, keine Sorge! Verzeihen Sie 
die Unannehmlichkeiten. Ich erledige das. Alles! Ja! Ebenfalls, Marlen 
Wladlenowitsch, ebenfalls! 

Der Graue legte auf und gab Nikolaitsch das Handy zurück, seine Finger 
waren blutleer. Aus der Manteltasche holte er ein schneeweißes Taschentuch 
hervor und wischte sich mit zitternder Hand den schweren Bauernschweiß 
ab. Dann mühte er sich lange damit ab, das Tuch zurück in die Tasche zu 


stecken. Immer noch schweigend nahm er Nikolaitsch den Aktenkoffer ab. 
Schura schaute sich das alles mit einem für mich unverständlichen Lächeln 
an. 

- Also, Folgendes, - sagte der Graue zu Schura. Die Finger, mit denen er den 
Griff der Aktentasche umklammerte, waren schon ganz blau vor 
Anspannung. — Ich habe Sie gewarnt. Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht 
gewarnt. Sie haben genau vierundzwanzig Stunden Zeit. Morgen werden wir 
das alles abreißen. Falls Sie den Mitarbeitern städtischer Behörden 
Widerstand leisten, werden Sie zur Verantwortung gezogen. 

Er holte wieder das Taschentuch heraus und fing an, sich mit schnellen und 
nervösen Bewegungen den Nacken abzutrocknen. Ohne ein weiteres Wort 
drehte er sich um und ging zum Auto. Nikolaitsch trabte hinterher, aber 
bevor er in den Jeep sprang, wandte er sich kurz um und warf uns einen 
seltsam drohenden Blick zu. Als ob er etwas sagen wollte, es aber nicht 
hervorzubringen wagte. Oder als habe er beschlossen zu warten. 

- So, - sagte der Versehrte, — da sind sie, die echten Probleme. 
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Er wusste, was er tat. Er hatte alles richtig berechnet, er wusste, dass ihn 
seine Freunde nie hängen lassen und ihm zu Hilfe kommen würden. Denn 
Geschäft ist Geschäft, aber das Blut, das sie in Kämpfen gemeinsam 
vergossen hatten, auf Straßen und Fußballplätzen, das stärkte und schweißte 
zusammen, auch wenn es längst nicht mehr ums Geschäft ging. Die Stimme 
des Blutes ist viel mächtiger als die Stimme des gesunden 
Menschenverstands, dachte sich der Versehrte, und er irrte sich nicht. So 
geschah es am nächsten Tag, dass die ganze Brigade, alle, die ich von klein 
auf kannte, aus ihren Löchern, Läden, Büros und Märkten gekrochen kamen, 
um ihre Freunde zu unterstützen, wie in den guten alten Zeiten. Aber das 
war erst am nächsten Tag. 

Kaum waren Nikolaitsch und der Graue verschwunden, fuhren Schura und 
ich in die Stadt, am Wohnheim der Berufsschule stieg ich aus, ging durch die 
Höfe, in denen die schwirrende Oktoberluft stand, und kam in ein stilles 
leeres Sträßchen. Nachdem ich es durchquert hatte, stand ich vor der Mauer 
des Krankenhauses. Weil du immer zurückkehren musst, vor allem wenn 
Jemand auf dich wartet, dachte ich bei mir und trat durch das Tor. Die 
Gebäude waren still, durch die Höfe flogen Spinnwebfäden. Die Kranken in 
den Fenstern glichen Fischen im Aquarium. 


* 


Die Krankenschwestern erzählten mir gleich von Olga. Sprachen mit 
unverhohlener Abneigung in der Stimme, verdammten ihren unverträglichen 
Charakter, ihre schlechten Manieren, ihre mangelnde Disziplin. Da sie aber 
nicht wussten, in welchem Verhältnis ich zur Kranken stand, ließen sie sich 
dann nicht weiter darüber aus, seufzen nur und erwarteten gar nicht, dass 
ich sie verstünde. 


Olga lag allein im Zimmer, vielleicht hatten es die barmherzigen Schwestern 
einfach nicht über sich gebracht, jemanden dazuzulegen. Sie schlief in ihrem 
Bett und lächelte sorglos im Schlaf. Sie trug zerrissene Levis und eine 
Baseballjacke. Das rechte Hosenbein war bis zum Knie aufgeschlitzt, der 
Gips am Fuß sah aus wie ein neuer Turnschuh. Ihre Haare brannten in der 
Nachmittagssonne, und ihre Haut verschmolz mit den weißen Laken wie 
Milch auf Reispapier. Auf den Stühlen und auf dem Boden standen Blumen 
in wassergefüllten Einmachgläsern. In den Blumen summten herbstlich 
müde und lasch Wespen und Schmetterlinge. Ich setzte mich vorsichtig auf 
die Bettkante. Am Bett lagen Orangen, auf dem Boden ein offenes Buch, aber 
das Telefon ließ Olga selbst im Schlaf nicht aus der Hand. Vor den Fenstern 
standen Apfelbäume, von Kranken und Schwestern so massiv geplündert, 
dass die Zweige trocken im leichten Wind zitterten. Plötzlich löste sich ein 
winziger Apfel von einem Zweig und dotzte auf das Fensterblech. Olga 
öffnete die Augen. 

— Hermann? - fragte sie. - Was machst du denn hier? 

— Dich besuchen. Wer hat dir denn so viele Blumen gebracht? 

— Niemand, — antwortete sie, dachte einen Moment nach und beschloss dann, 
aufrichtig zu sein. — Ich habe die Schwestern gebeten, sie zu besorgen. Damit 
du denkst, dass mir jemand Blumen bringt. 

— Hab ich auch gedacht. 

- Gut, - sagte Olga. — Sehr gut. 

— Wie geht’s dem Fuß? - fragte ich. 

- Ganz gut. - Olga sah nach, ob eine SMS gekommen war, und legte das 
Telefon dann zur Seite. - Ich wollte schon gestern entlassen werden, weil es 
schon wieder geht. Was haben die für einen Aufstand gemacht! 

- Sie sagen, du hättest den Aufstand gemacht. 

- So so, - sagte Olga beleidigt. - Als hätte ich sonst nichts zu tun. Heute 
bleib ich noch liegen, aber morgen geht’s nach Hause. Ein Haufen Arbeit 
wartet, und ich lieg hier rum. 

- Sag wenigstens, wie es passiert ist. 

— Ich wollte die Tür zumachen. Die haben mich so angenervt! 

— Was wollten die überhaupt? 

— Was weiß denn ich. - Olga schnappte sich wieder ihr Telefon, drehte es in 
den Händen und legte es zurück. - Sie haben alles Mögliche gefragt, 


rumgeschnüffelt, ekelhaft, richtige Widerlinge. Und dann hat der eine von 
ihnen auch noch eine Glatze an der Seite. 

— Wie - an der Seite? 

—- Eben, nicht in der Mitte wie normale Leute, sondern an der Seite, überm 
Ohr. Außerdem fragt er dauernd nach, als würde er schlecht hören, und seine 
Glatze kriecht dir irgendwie in die Seele. Da hab ich es nicht mehr 
ausgehalten und sie rausgeschmissen. 

- Sorry, - sagte ich, — dass du wegen mir so viele Probleme hast. 

— Schon gut, - antwortete Olga. — Ich bin selbst schuld. Zuerst war ich total 
sauer auf dich, dann hab ich mich wieder eingekriegt. Gut, dass du 
gekommen bist. Bleibst du ein bisschen? 

— Wenn ich darf. 

- Natürlich. Siehst du, meine Verwandtschaft hat mir einen Haufen Orangen 
mitgebracht, ich fühl mich, als ob es Neujahr wäre. 

— Wieso Neujahr? - fragte ich. 

- Als Kind habe ich zu Neujahr immer Orangen bekommen. Oder wenn ich 
erkältet war und zu Hause bleiben musste. Also fühle ich mich wie zu 
Schulzeiten. Komm, hilf mir, das alles aufzuessen. 

- Gerne, — stimmte ich zu und begann, Orangen zu schälen. 

Die Orangen waren warm wie Lampen. Der Saft spritzte, und sofort 
begannen die Wespen über mir zu kreisen. Olga nahm die Orangenstücke, 
der Saft rann ihr über die Finger. Und weil sie lange Finger hatte, rann er 
unendlich lange, bis sie die Tropfen mit einer leichten Bewegung 
abschüttelte. 

— Hör mal, - sagte sie, - ich weiß, dass Schura da was organisiert. Auf dem 
Flugplatz. 

— Na und? 

- Wirst du auch dabei sein? 

- Na klar. 

— Pass auf ihn auf, ja? - bat mich Olga. 

— Wieso muss man auf ihn aufpassen? 

- Er ist in letzter Zeit so komisch. Vielleicht wird er alt. 

- Vielleicht. - Ich widersprach nicht. 

— Bleib in seiner Nähe, ja? 

— Fa. 

— Und pass auch auf dich selbst auf, — bat Olga. 


— Schon gut. Was kann schon passieren? 

- Nichts, hoffe ich, - sagte sie. - Lies mir was vor, — bat sie plötzlich. 

Ich hob das Buch vom Boden auf. Es war ein Lehrwerk über Buchhaltung. 
Die Seiten waren reichlich mit Kaffee übergossen und mit Bleistift 
durchgestrichen, als ob jemand alles neu schreiben wollte. 

- Ist das interessant? — fragte ich Olga. 

— Ich hab mitgenommen, was im Büro war, - erklärte sie. 

- Oh, - fiel mir ein, — der Priester hat mir ein Buch geschickt. Soll ich daraus 
was lesen? 

- Der Priester? - Olga fing an sich aufzuregen, beruhigte sich aber schnell 
wieder oder tat zumindest so, als habe sie sich beruhigt. - Na gut. Was ist es? 
Ich holte das Buch aus meiner Jackentasche, das mir Tamara gegeben hatte. 
Es war in graues Butterbrotpapier eingeschlagen. Die Seiten waren zerlesen 
und vergilbt, einige hatten sich ganz gelöst und fielen heraus. Es war 
offensichtlich, dass das Buch oft benutzt wurde und man nicht sehr sorgsam 
damit umging, es wurde immer wieder gelesen und wichtige Stellen mit 
Eselsohren markiert, man nahm es mit auf Reisen, ohne es je irgendwo zu 
vergessen. Es hatte einen seltsamen Titel: Die Erfindung des Jazz im 
Donbass. Ich blätterte in den vergilbten Seiten. 

— Keine Ahnung, - sagte ich, — ob das interessant ist. Vielleicht lesen wir 
doch lieber was über Buchhaltung? 

— Buchhaltung kotzt mich an, - sagte Olga. - Worum geht es in deinem 
Buch? 

— Um die Erfindung des Jazz. Im Donbass. 

- Gab es dort etwa Jazz? —- wunderte sie sich. 

— Scheint so. 

- Na dann, - stimmte Olga zu. Aber fang in der Mitte an, dann ist es 
interessanter. 


Es war Mittagszeit, die Oktobersonne hing in den Apfelbaumblättern fest 
und ihre Strahlen bewegten sich über den Boden wie Schlingpflanzen im 
klaren Wasser. Ich dachte daran, dass Olga und ich schon einmal in einem 
Krankenzimmer gewesen waren, damals war es irgendwie unklar 
ausgegangen, vielmehr - es war überhaupt nicht ausgegangen, sondern 
dauerte bis heute und würde noch weiß Gott wie lange dauern. Olga machte 


es sich in den Krankenhauskissen bequem und schaute an mir vorbei, 
dorthin, wo langsame Apfelbaumschatten über die weiße Wand krochen. 
Also begann ich in der Mitte. 


Die Entwicklung des Jazz im Donezker Becken war traditionell von 
aufsehenerregenden Ereignissen und skandalösen Details begleitet. Offenbar 
sind gerade das Skandalträchtige und die extreme Unlogik der meisten dieser 
Ereignisse der Grund für das Fehlen von mehr oder weniger 
ernstzunehmenden Untersuchungen über das Entstehen des Jazz in den 
Industriegebieten im Süden des damaligen Russischen Reichs. Die 
Geschichte, die hier erzählt werden soll, ist besonders seltsam und noch nicht 
restlos geklärt. Sie betrifft die bis heute wenig erforschten Gastspiele des 
Sister-Abraham-Quartetts im Frühling und Sommer 1914. Aber die 
Erzählung kann natürlich nicht mit den Gastspielen selbst beginnen, 
sondern nur mit den Ereignissen, die ihnen vorausgingen. Sie haben sich in 
den methodistischen Kirchengemeinden Chicagos zugetragen. Eine der 
Chicagoer Methodistenkrichen betrieb eine Kantine für Obdachlose, die in 
enger Verbindung mit dem örtlichen Anarchist Black Cross stand, einer 
Wohltätigkeitsorganisation, die zur Unterstützung von inhaftierten 
Anarchisten, vor allem im zaristischen Russland, gegründet worden war. Das 
ABC sammelte Geld für die Verbannten, beauftragte Anwälte zur 
Verteidigung von Mitgliedern der anarchistischen Gruppen, verschickte 
Propagandamaterial nach Europa. In jener Kantine fand im Winter 1913 die 
Begegnung zweier ABC -Aktivisten, Vater und Sohn Shapiro, mit den 
schwarzhäutigen Schwestern Abrahams statt - Gloria und Sarah, die damals 
eng mit der Methodistenkirche zusammenarbeiteten und im Kirchenchor 
sangen. 

Gloria und Sarah Abrahams sind in die Geschichte des nordamerikanischen 
Jazz eingegangen, sie gehören zu den bekanntesten und originellsten 
Spirituals-Interpretinnen. Es ist in hohem Maße ihnen zu verdanken, dass 
sich die Spirituals aus dem rein konfessionellen, kirchlichen Milieu lösen und 
auf die große Bühne gelangen konnten. Die Shapiro-Familie war von Anfang 
an sehr an den Schwestern interessiert, weil sie deren Popularität für die 
Interessen der Partei nutzen wollte. Es erforderte viel Überredung, 
Drohungen und Bestechung, aber dann gelang es dem Ältesten der Familie, 
Lew Shapiro, die Schwestern zu einer Zusammenarbeit zu bewegen. Der Plan 


war einfach: Man würde im Süden des Russischen Reichs Gastpiele des 
Sister-Abrahams-Chors organisieren, im Industriegebiet Donbass, mit dem 
Ziel, unter den Arbeitern anarchistische Literatur zu verbreiten und den 
lokalen Anarchistenzirkeln große Summen Geldes zu übergeben, das für die 
Ausweitung ihrer revolutionären Tätigkeit bestimmt war. Zuerst hatten die 
Schwestern jede Möglichkeit der Zusammenarbeit mit anarchistischen 
Emigrantenkreisen weit von sich gewiesen. Lew Shapiro aber gelang es, die 
Jüngere Schwester, Sarah, zu verführen, und aus Angst vor dem Kirchenbann 
erklärten sich Gloria und Sarah bereit, an der zweifelhaften Operation 
mitzuwirken, und verpflichteten sich, alle den Glauben betreffenden Fragen 
mit der Führung der Kirche zu klären. 

Die Kirchenleitung der Chicagoer Methodisten begrüßte die Absicht der 
Schwestern, die methodistischen Ideen unter dem Industrieproletariat des 
Donbass und den deutschen Siedlern im Süden Russlands zu verbreiten. 
Nachdem sie sich dieser notwendigen Unterstützung versichert hatten, 
machten sich die Schwestern auf den Weg. 


- Und außerdem, - unterbrach mich Olga plötzlich, die bisher aufmerksam 
zugehört hatte, — weißt du, was ich vergessen habe? Was mich immer an 
ihnen gewundert hat, den Älteren? Sie haben immer zusammengehalten. 
Komisch. Ich erinnere mich an die Achtziger, wir waren jünger, und diese 
ganze Bande - Schura, Ernst, sie wollten mit uns nichts zu tun haben, 
wollten sich durch uns keine Probleme einhandeln. Einmal, erinnere ich 
mich, wurde Ernst wegen Schwarzhandels mit Jeans geschnappt. 

— Mit Jeans? 

- Mhm. Er nahm Markenjeans, schnitt sie in der Mitte durch und verkaufte 
jedes Teil einzeln. Gute Idee übrigens, - fügte Olga hinzu, - aus 
buchhalterischer Sicht. 

— Und dann? 

- Sie haben ihn freigekauft. Haben ihn nicht hängenlassen. Ich glaube, sie 
haben deswegen dauernd Probleme, weil sie sich gegenseitig nicht hängen 
lassen. Sie halten zusammen, hauen sich raus. Wie viele sind schon gar nicht 
mehr am Leben, die meisten sind nicht mal vierzig geworden. Weißt du, ich 
denke, wenn jeder für sich allein gewesen wäre, hätten sie es leichter gehabt. 
— Nicht nur sie. 

- Stimmt, sagte Olga. — Aber lies weiter. 


Im März 1914 verließen die Schwestern mit dem Ozeandampfer 
»Mesopotamia« der russisch-kleinasiatischen Dampfschifffahrtsgesellschaft 
die Vereinigten Staaten von Nordamerika. Begleitet wurden sie bei ihrer 
geistlichen Mission von ihrer langjährigen Freundin, der gebürtigen Irin 
Barbara Carrol, und von der mexikanischen Sängerin und Methodisten- 
Aktivistin Maria de los Mercedes, deren Bereitschaft, mit den Schwestern zu 
fahren, daher rührte, dass sie vor der kirchlichen Administration fliehen 
musste, die Maria der Unterschlagung von Spendengeldern beschuldigte. Der 
Dampfer, auf dem das Quartett über den Atlantik reiste, wurde von der 
Firma vor allem für den Transport russischer Emigranten genutzt, die 
monatelang in den Häfen der Krim und am Asowschen Meer ausharrten 
und auf eine Schiffspassage warteten. Auf dem Rückweg nach Eurasien 
waren die Dampfer immer halb leer, was den Schmuggel und überhaupt die 
engen Bindungen der Mannschaften der meisten Schiffe zur kriminellen Welt 
beförderte. Die »Mesopotamia«, deren Mannschaft vor allem aus Griechen 
und Zigeunern bestand, war schon in New York mit Fleischkonserven, 
Stoffen und Briefsäcken beladen worden. Mit gesonderter Fracht 
transportierte sie eine Partie Phonographen, die sich damals in Osteuropa 
großer Nachfrage erfreuten. 

Der Dampfer gehörte zu den ältesten Schiffen der Gesellschaft und hätte 
schon lange einer Generalüberholung bedurft. Er war für den Transport von 
ungefähr 100 Passagieren der ersten Klasse und etwa 500 Emigranten 
ausgelegt. Die Schwestern richteten sich in den leeren Frachträumen ein, die 
sie selten verließen, und hatten fast keinen Kontakt zur Mannschaft. Es muss 
gesagt werden, dass die Matrosen, die für den Transport der vier Frauen eine 
nicht unerhebliche Summe erhalten hatten, sich ihnen gegenüber trotzdem 
abweisend, wenn nicht sogar feindselig verhielten. 

Die jüngere der Abrahams-Sisters, Sarah, hat die Reise als schwierig und 
endlos beschrieben. Der Dampfer rollte schwer und mit dumpf tönendem 
Leib über den grünen Märzatlantik. Seit New York wurden sie von Möwen 
verfolgt, als witterten sie leichte Beute. Die Griechen schossen die Vögel mit 
Revolvern ab, so dass sie ins kalte Wasser fielen und von den Wellen 
verschluckt wurden wie weiße Rosen. Entsetzt schlossen sich die Schwestern 
in den Frachträumen ein, die groß wie Turnhallen waren, lauschten den 
Schüssen und summten ihre Spirituals. 


Den ersten Halt machte der Dampfer an den Ufern Neufundlands. Wie 
immer lag die Insel im Nebel verborgen, und sobald sie in diese frische 
Dickmilch eingetaucht waren, stoppte die Mannschaft die Maschinen und 
traute sich nicht weiterzufahren, in die aufgewühlte Nebelfeuchte voller Wale 
und Eisberge. Am Morgen traten die Schwestern auf Deck, und als sie die 
Eisschollen sahen, die sie umgaben, stimmten sie Psalmen an. Die Matrosen 
wussten erst nicht, wie sie reagieren sollten, dann aber schlossen sie sich dem 
Chor an und fielen gedämpft in den Frauengesang ein. Bald darauf verzog 
sich der Nebel nach Westen, und die »Mesopotamia« konnte gefahrlos 
anlegen. 

Nach ein paar Tagen fuhr der Dampfer weiter. Die Zeit verging den Frauen 
in dauerndem Gesang und Gespräch. Die Schwestern hatten kaum Gepäck, 
nur Kleider zum Wechseln, Notenhefte und religiöse Schriften sowie zwei 
Taschen aus geteertem Segeltuch mit amerikanischen Dollars. Barbara und 
Maria, die jünger waren, fragten Gloria über die Orte aus, an die sie reisen 
sollten. Gloria antwortete, sie wisse selbst nicht viel, habe aber gehört, dass 
das Leben in den Städten, die ihr Ziel waren, sich stark vom Leben in den 
Vereinigten Staaten von Nordamerika unterschied. Die Frauen dort, so ihre 
Worte, sängen außergewöhnlich gut und verfügten über das absolute Gehör, 
und die Männer beherrschten fast alle ein Musikinstrument, und nur die 
übergroße soziale Ungleichheit und die grausame Ausbeutung der Mehrheit 
der Bevölkerung durch das kapitalistische Establishment verhindere, dass 
diese Männer und Frauen ihre Kunst zur Mehrung des Ruhms des Herrn 
vervollkommneten. Barbara und Maria freuten sich und konnten die Ankunft 
und ihre Auftritte in den fremden Ländern kaum erwarten, aber die jüngere 
der Abrahams-Sisters, Sarah, vertrug den Schiffsalltag schlecht, sie litt an 
Seekrankheit und absoluter, erschöpfender Schlaflosigkeit. 

Nachts strich sie durch das Schiff und geriet in Räume, an deren Existenz 
sich nicht einmal die Mannschaft erinnern konnte, drückte sich heimlich 
durch schwarze, eiserne Korridore, öffnete geheime Türen, hinter denen sich 
abgestandene Schiffsfinsternis verbarg. Sie fand die Phonographen-Fracht, 
holte diese seltsamen, komplizierten Apparate hervor, stellte sie um sich 
herum auf, ließ sie alle gleichzeitig laufen und versuchte, im Schwall der 
Geräusche und Gesänge den einen Rhythmus herauszuhören, flüchtig wie 
ein Lufthauch, der sie tief im Inneren des schwimmenden Metallherzens 
einschläfern würde. Sie holte frische Nadeln für die Phonographen, spitz und 


glänzend, stach sich damit in die Handflächen, und himbeerfarbenes Blut 
glänzte dunkel im Licht der Lampe, tropfte auf den Boden und lockte die 
schutzlosen Schiffsratten an. Eines Nachts, als sie fast bewusstlos vor 
Schlafmangel durch die Korridore irrte, stieß Sarah auf einen Frachtraum, 
den sie bisher noch nicht entdeckt hatte. Hinter der Tür war Raunen und 
Stöhnen zu hören, was ihr zuerst Angst einjagte. Dann nahm sie all ihren 
Mut zusammen und öffnete die Tür. In dem mit schwarzem Eisen 
gepanzerten Raum drängten sich verängstigte Schafe. Aneinandergedrückt, 
ohne sich vom Fleck zu bewegen, blökten sie langgezogen in die Finsternis. 
Das Licht der Lampe kroch über sie und versenkte Funken in den tiefen 
Schafsaugen, und plötzlich sah Sarah, dass sie bis zu den Knien im Blut 
standen. Das Blut hatte den Boden überschwemmt und schien langsam, aber 
unaufhaltsam zu steigen, resigniert blickten die Schafe auf die Frau und 
versuchten nicht einmal, durch die geöffnete Tür zu entkommen. Überwältigt 
ließ Sarah sich zwischen den Schafen nieder, umarmte sie und sang ihnen 
Spirituals. Dort, zwischen den Schafen, wurde sie von Gloria gefunden, die 
am Morgen das Fehlen ihrer Schwester bemerkt und sich auf die Suche nach 
ihr gemacht hatte. Sarah sang kaum hörbar, die Tränen flossen ihr über das 
Gesicht. Nachdem sie ihrer Schwester ein warmes schottisches Plaid um die 
Schultern gelegt hatte, führte Gloria sie zurück und legte sie ins Bett. Sarah 
schlummerte sofort ein und schlief ruhig und sorglos bis Liverpool. 

In Liverpool wurde der Dampfer festgesetzt und unter Quarantäne gestellt. 
Der Kapitän, ein alter bessarabischer Zigeuner, befahl, die gelbschwarze 
Quarantäneflagge zu hissen. Die Hafenärzte stellten bei vielen Mitgliedern 
der Mannschaft Syphilis fest, weshalb den Matrosen nahegelegt wurde, an 
Bord der »Mesopotamia« zu bleiben. Die Mannschaft saß in der Falle. 
Abends kamen die Frauen herauf an Deck und sangen den übel gelaunten 
Seeleuten stille, schwermütige Spirituals, so dass die Matrosenherzen 
entflammten, abrissen und in den Magen rutschten wie goldene Sterne in 
den smaragdenen Ozean. Die Matrosen deckten den Tisch, bewirteten die 
Frauen mit Schmuggelrum und beifßendem türkischem Tabak und erzählten 
von ihren Abenteuern in den Bordellen von Odessa und von der gelben 
bessarabischen Sonne, die die Apfelplantagen ausbleicht wie Kinderhaar. 
Nach einer Woche entschied sich die Mannschaft der »Mesopotamia« zur 
Flucht. In der Nacht lichteten die Matrosen den Anker, verließen den 


ungastlichen Hafen von Liverpool und folgten ihrer vorgesehenen Route. Den 
nächsten Halt legte der Dampfer erst in Marseille ein. 

Und hier passierte Folgendes: Nachdem sie an Land gegangen waren, um 
ihre Vorräte aufzufrischen, versuchten die Matrosen der »Mesopotamia«, auf 
dem Markt eine Partie Ochsenfleischkonserven loszuschlagen, die sie schon 
mehrere Monate im Frachtraum mitführten. Der Zoll, dem die vom Dampfer 
stammende Schmuggelware zufällig in die Hände fiel, wollte die Übeltäter 
festnehmen. Die Griechen aber fassten sich ein Herz, wehrten sich und 
kämpften sich zurück zum Schiff, ihre verwundeten Kameraden auf den 
Armen. Die »Mesopotamia« musste Marseille dringend verlassen. Die Reise 
näherte sich ihrem Ende, und abends blickten die Frauen gespannt in die 
Ferne, die sich mit afrikanischer Hitze, Aufregung und Unruhe füllte. 

Kurz darauf erreichte der Dampfer das Schwarze Meer, ließ die von der 
Sonne goldene Krimküste links liegen und fuhr in die aufgewühlten und 
bitteren Asowschen Wasser ein. Anfang April legte die »Mesopotamia« in 
Mariupol an. 


— Meine Mutter war oft in Mariupol, - unterbrach mich Olga wieder. - 
Dienstlich. 

— Was war sie von Beruf? 

- Eisenbahnerin, - erklärte Olga. - Sie war fast nie zu Hause. Ich kann mich 
überhaupt nur schlecht an sie erinnern, sie ist früh gestorben. Ich weiß noch, 
dass sie es immer eilig hatte, dieses Gefühl, dass sie in ein paar Minuten 
wegfährt und ich wieder lange auf sie warten muss, daran kann ich mich gut 
erinnern. Als ganz kleines Kind bin ich zum Bahnhof gerannt und habe mir 
die Züge angesehen. Seitdem sind Eisenbahnwaggons für mich ganz 
schreckliche Orte, wenn du zufällig hineingerätst, kommst du vielleicht nie 
wieder raus. Wovor hattest du als Kind am meisten Angst? 

— Vor den Amis, — antwortete ich nach kurzem Nachdenken. 

— Wieso vor den Amis? - fragte Olga erstaunt. -— Die Amis sind doch in 
Ordnung. Sie haben den Jazz erfunden. 

— Was weiß ich. Als Kind wusste ich nichts von Jazz. 

— Und ich hatte Angst vor Zugbegleitern, - sagte Olga. - Die kann ich 
immer noch nicht ausstehen. Genauso wenig wie Schaffner. Und Buchhalter. 
— Hör mal, - sagte sie nach einer Weile. - Kannst du mich morgen hier 
rausholen? 


- Klar. 

- Vergiss es aber nicht, — bat Olga. 
- Nein, ich vergess es nicht. 

- Gut, sagte sie. - Gut. 


Der Hafen von Mariupol war, wie immer um diese Jahreszeit, voller 
türkischer und marokkanischer Schiffe und machte mit seiner feierlichen 
Vielstimmigkeit einen angenehmen Eindruck auf die Schwestern. Die 
Straßenmärkte und engen Läden waren gefüllt mit guter, billiger Ware aus 
Kleinasien und Westeuropa, und die Hafenspeicher bargen Schätze aus der 
ganzen Welt. Hier, in den Räumlichkeiten des Bahnhofsrestaurants, 
unterschrieben die Abrahams-Sisters einen Vertrag über die Durchführung 
von Konzerten mit geistlicher Musik für die Arbeiter der Metallurgiefabriken 
der Neurussischen Kompanie und der Bergwerke der Französisch-Russischen 
Gesellschaft. Die Missionarinnen nahmen im bescheidenen, aber gemütlichen 
Hotel »König David« Wohnung. Der Erinnerung Sarah Abrahams’ nach 
gaben sich die lokalen Agenten, die wohl zum ersten Mal mit 
nordamerikanischen Negern zu tun hatten, Mühe, die Frauen mit allem 
Notwendigen zu versorgen. Die Schwestern erwiesen sich als fleißig und dem 
neuen Publikum zugewandt. Schon die ersten Auftritte, die in 
Arbeitervereinen der Metallurgiebetriebe stattfanden, hatten großen Erfolg 
und sicherten den Schwestern die Liebe und Anerkennung der Arbeiter. Die 
Einheimischen besuchten die Konzerte des Ensembles zahlreich und nahmen 
die überseeischen Spirituals mit großem Interesse und Enthusiasmus auf. 
Die Schwestern aber machten sich voller Staunen daran, die einheimischen 
Bräuche und kirchlichen Praktiken zu erforschen, in denen Elemente 
orthodoxer christlicher Strömungen mit denen nichtkanonischer Religionen 
verschmolzen. Die bizarre Vereinigung von unterschiedlichen 
Glaubensrichtungen und Schriftkulturen, die hier als Folge glücklicher 
Umstände und der guten Lage der Handelshäfen entstanden war, wurde für 
die Abrahams-Sisters zu einer ergiebigen Inspirations- und musikalischen 
Improvisationsquelle. In kurzer Zeit schuf Gloria einige Werke, die später in 
den goldenen Schatz der Spirituals eingingen. 

Ende April zogen die Schwestern von Mariupol nach Jusiwka um. Sarah 
Abrahams schreibt darüber Folgendes: »Die Stadt, die mit ein- und 
zweistöckigen Häusern bebaut war, zeichnete sich durch schicke Geschäfte, 


Restaurants, Büros und Banken aus. Die erstklassigen Hotels »Great 
Britain« und »Grand Hotel« zogen Ströme von Geschäftsleuten an, die vor 
allem aus Belgien und Großbritannien stammten und hier schnell reich 
werden wollten. Ein echter Klondike River für westliche Geschäftsleute, die in 
ihrer Heimat keine Perspektive mehr für sich sahen. Wir erhielten ein 
Cottage der Neurussischen Kompanie zugewiesen, wo sonst Meister, 
Ingenieure und die britischen Spezialisten wohnten. Die Kinos »Colosseum« 
und »Saturn« waren abends mit einem bunten, lärmenden Publikum gefüllt, 
das neue Kleider zur Schau stellte, die aus den Häfen Amerikas oder Japans 
stammten. Die Arbeiter aber gaben den Teestuben den Vorzug, den 
öffentlichen Bibliotheken, Bädern und am Wochenende den Kirchen und 
zahlreichen Gebetshäusern. Unsere Konzerte wurden freundlich 
aufgenommen, und man brachte uns gegenüber Solidarität mit der 
Arbeiterklasse der Vereinigten Staaten von Nordamerika zum Ausdruck. « 
Was genau die osteuropäischen Arbeiter an den ungewohnten 
Negerrhythmen fasziniert hat, darüber kann nur spekuliert werden. 
Vielleicht lag es daran, dass die Abrahams-Sisters in ihren Spirituals auch 
vom Leben in den Proletariervierteln Amerikas erzählten, von den 
arbeitenden Menschen und ihren Alltagsnöten. Die Gefühle, von denen die 
nordamerikanischen Jazzkünstlerinnen sangen, waren einem breiten 
Arbeiterauditorium nahe und verständlich. Die Popularität der Schwestern 
stieg, sie wurden zu gefragten Gästen der Gewerkschaftsklubs und 
Sonntagsgottesdienste. Die Methodistenkirche entdeckte in ihnen großartige 
Werber für die Ideen dieser Konfession, und der Jazz erzielte einen weiteren 
klaren Sieg, diesmal bei einem ganz neuen und völlig unvorbereiteten 
Publikum. 

Aber schon im Sommer begannen die Probleme. Erstens meldeten sich die 
russischen Anarchisten, die sich eine Weile still verhalten hatten, und 
äußerten den Schwestern gegenüber den Wunsch, endlich die an sie 
übersandte Summe in Empfang nehmen zu können. Ganz unerwartet 
weigerten sich die Schwestern, den Revolutionären das ihnen zugedachte 
Geld zu übergeben. Besonders vehement sprach sich Maria de los Mercedes 
gegen die Geldübergabe aus. Sie war es, die Gloria überredete, die Säcke mit 
den amerikanischen Dollars in der Wohnung eines der Chorherren der 
örtlichen lutheranischen Kirche zu verstecken. Und sie war es auch, die zu 
liquidieren sich die düpierten Anarchisten entschlossen, um die Schwestern 


einzuschüchtern. Marias Körper wurde in den Lagerhallen der 
Neurussischen Kompanie gefunden. Gloria verstand, dass die Revolutionäre 
es nicht dabei belassen würden. Außerdem verkündete Sarah Abrahams, 
dass sie schwanger sei, nachdem sie schon seit einiger Zeit enge Beziehungen 
zum Direktor der städtischen Dampfbadeanstalten gepflegt hatte. Taub für 
die Ratschläge ihrer Schwester und der Kirchenadministration, das 
ungewollte Kind loszuwerden, kehrte Sarah mit einem Dampfer der besagten 
Russisch-Kleinasiatischen Dampfschifffahrtsgesellschaft nach Amerika 
zurück. Die Vierte im Chor, Barbara Carrol, begleitete sie. 

Allein im fremden Land zurückgeblieben, kündigt Gloria an, aus den Reihen 
der Gläubigen neue Sänger rekrutieren zu wollen. Außerdem will sie die 
gesamte in Amerika erhaltene Summe an die Vertreter der anarchistischen 
Organisationen übergeben. Zum vereinbarten Zeitpunkt kauft sie eine 
Fahrkarte nach Rostow, wo die Geldübergabe stattfinden soll, steigt in 
Begleitung einiger lokaler Untergrundkämpfer in den Zug und reist in 
östliche Richtung ab. Aber in Rostow kommt sie nie an. Im Zug ist sie nicht, 
alle Versuche der Mittelsmänner, die sie abholen sollten, herauszufinden, was 
mit der Sängerin passiert ist, sind vergebens - weder der Zugbegleiter, noch 
die Mitreisenden können eine Erklärung geben. Sämtliche Versuche der 
Kampfgruppen, eine Spur von Gloria Abrahams zu finden oder wenigstens 
etwas über das Schicksal des Geldes in Erfahrung zu bringen, blieben 
erfolglos - die Frau war im schwarzen Loch der Donezker Eisenbahn spurlos 
verschwunden, zusammen mit den Dollars und den Manuskripten ihrer 
eigenen Kompositionen. Ein Teil der Sammlung hat allerdings dank Sarah 
Abrahams überlebt, die das musikalische Erbe ihrer Schwester für die 
Geschichte des Jazz gerettet hat. 

Das Spiritual, dem wir Sie nun bitten Beachtung zu schenken, ist eines der 
letzten Werke von Gloria Abrahams. Geschaffen unmittelbar vor dem 
Verschwinden der Sängerin, gilt es zu Recht als eines der lyrischsten und 
sozialkritischsten Beispiele des Jazz-Chorgesangs, und die Melodie, die ihm 
zugrunde liegt, wurde immer wieder von weltbekannten Musikern gespielt, 
so von Chet Baker und Charlie Bird Parker. 


* 


Wer steht an Pier und Mole und begleitet die Sonne ? 


Wir, o Herr, Fischer und Arbeiter, nach erschöpfender Arbeit 
treten wir aus den alten Werften, 

stehen am Ufer und singen dem Flusswasser nach, 

das uns für immer verlässt. 


Wovon singen die Männer an solchen stillen Abenden ? 


Wir erinnern uns, Herr, an unsere Städte und beweinen sie. 

Wir hängen unsere Gitarren und Trompeten an die Bäume und steigen in 
den Fluss. 

In den warmen Wellen stehend, singen wir dem grünen Wasser nach, 

das an uns vorüberfließt. 

In den warmen Wellen stehend, singen wir dem Leben nach, 

das uns durch die Finger rinnt. 


Und wenn euch Vorübergehende bitten, für sie zu singen, was werdet ihr 
antworten ? 


Wir werden antworten: Unsere Stimmen sind bitter wie Gefängnistee. 
Der Jazz presst unsere Herzen aus wie marokkanische Orangen. 
Unser Gesang ist nichts als Erinnerung 

an die heißen Viertel, die wir verließen, nur ein Schrei nach Wasser, 
das zerfließt. 


Und wenn wir unsere Häuser vergessen — wovon sollten wir dann singen ? 


Zur Erinnerung sagen wir - bleib bei uns, lass uns nicht allein. 

Wir singen von Banken und Geschäften, zerstört von der Zeit, 

von Läden und Lagern voller Stoff. 

Von unseren Frauen, für die wir zu sterben bereit sind, 

und unseren Kindern, die in unsere Werkhallen kommen und unseren Platz 
bei der Arbeit einnehmen. 


Wir sind alle durch Flüsse verbunden, die durch unsere Vergangenheit 


fließen. 


Und unsere Frauen stehen mit uns an den Ufern. 


Zur Mittagspause tritt der Prophet Zacharias aus der Werkhalle, 
wischt sich den Schweiß der Arbeit ab, klirrt mit Nägeln 

und Scheren in den Taschen seines Overalls, 

von seinen schwarzen Händen wäscht er Öl und Kohlenstaub. 
Pause von der Arbeit machen und in den Himmel blicken, 
Ausruhen vom schweren, nützlichen Werk. 


Bleib uns in Erinnerung, Stadt, aus der wir fortgebracht wurden in alten 
Waggons. 

Wer dich vergisst, verliert seine Ruhe auf ewig: 

sie alle werden verschwinden mit ihrem gebrochenen Herzen. 


Es ist so leicht, die Vergangenheit zu teilen. 

Das Leben ist eine Maschine, für uns gemacht, 

und wir wissen, dass man sie nicht fürchten muss. 

Goldene Werkshallen öffnen die Tore für uns. 

Der hohe Himmel schwimmt über unseren Schulen und Geschäften. 
Was uns erwartet, ist Leere und Vergessen, 

was uns erwartet, ist Liebe und Erlösung. 
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Dunkle Anzüge, weiße Hemden, abgestoßenes zuverlässiges Schuhwerk. 
Auch ihre Autos sind so — abgestoßen und zuverlässig. Mercedes und 
Volkswagen. Die Begräbnismannschaft in voller Stärke. Ich ging am Hangar 
vorbei, kam zur Startbahn und konnte sie nicht übersehen. Sie standen bei 
ihren Autos wie Taxifahrer am Bahnhof. Rauchten und schwatzten von 
unwichtigen Dingen. 

— Hey, Gadjo! - rief mich Pascha, Kotschas Verwandter. Und alle anderen 
gerieten ebenfalls in Bewegung: — Hallo, Gadjo, du kommst spät. 

Ich trat zu ihnen und begrüßte jeden einzeln. Zuerst Pascha, der in jeder 
Hand ein Telefon hielt, dann den dicken Bormann, dem über den Sommer 
das rote Haar lang gewachsen war. Dann Arkadij, Prochor und die anderen 
aus der Kirche - ehrliche Gemeindemitglieder mit besten Absichten, die in 
schwarzen Sakkos mitten auf der Startbahn standen, wie Hochzeitsgäste, die 
zwischen zwei Tänzen draußen eine rauchten. Ich begrüßte auch Ernst, der 
entschlossen aussah und dem Bräutigam glich - die ganze Sache gefiel ihm 
offenbar nicht, obwohl er sie doch vermutlich selbst angezettelt hatte. Als 
Letzten begrüßte ich Schura, neben dem ich stehenblieb. Schura schwieg, es 
war zu spüren, dass er sich mit so einer Brigade im Rücken sicher fühlte. Er 
trug einen schwarzen Blouson, leicht und bequem, gerade richtig für Krawall 
und Randale. Er fasste mich am Arm. 

— Du hast einen Brief bekommen, - sagte er und zog einen zweimal 
gefalteten Umschlag aus der Tasche. — Hab ich gestern vergessen dir zu 
geben. 

Der Brief war von Katja. Die Adresse war in runder Kinderschrift 
geschrieben. Ich stopfte den Umschlag in die Hosentasche. 

— Les ich später, — erklärte ich dem Versehrten. Der nickte zustimmend. 

Die Sonne brannte gleichmäßig über uns, und der Wind kühlte die von der 
Sonne schwarzen Gesichter der Männer. Alle waren ruhig und konzentriert. 
Pascha erzählte die Geschichte, wie er seiner Tochter zur Hochzeit einen 
gebrauchten Fiat gekauft habe, der Verkäufer sei ein Moldauer gewesen, 


irgendwo aus Bessarabien, der habe das Auto bis hierher gefahren, um es zu 
verkaufen, aber leider die Papiere zu Hause vergessen, was er aber nicht 
gesagt hatte, bis das Geschäft perfekt war, und jetzt wusste Pascha nicht, was 
tun — er musste die Papiere holen, hatte aber kein Transportmittel, außerdem 
war die Hochzeit schon bald, und der Fiat war kaum abgestoßen und von 
blutroter Farbe. Die anderen beruhigten ihn, er solle sich keine Sorgen 
machen, Papiere seien sowieso Blödsinn, sie würden ihm alle notwendigen 
Papiere kaufen, damit er sich den Kopf nicht mit unnötigen Sorgen belaste, 
und ein Fiat, sagten sie, das ist ein schönes Geschenk, bescheiden und 
nützlich, sie stünden in dieser Sache vollkommen hinter ihm und würden den 
Brautleuten auch etwas Nützliches und nicht allzu Abgestoßenes schenken. 
Einem Außenstehenden hätte es scheinen mögen, dass sie gleich jetzt 
anfangen wollten zu feiern, nur noch schnell fertig rauchen und dann an den 
Festtisch zurückkehren, wo Frauen, Schwestern und irre heiße Geliebte auf 
sie warten. Nur die zwei Mobiltelefone, die Pascha in den Händen hielt, 
erinnerten daran, dass man bis zur Hochzeit erst noch überleben musste. 
Die Maiskönige verspäteten sich, und heimlich hoffte ich schon, sie würden 
überhaupt nicht mehr kommen, dass sich alles ohne Messer und 
Fahrradketten löst, dass wir jetzt jeder noch eine rauchen und dann alle 
zusammen in die ehemalige Kantine stürmen, wo Ernst die strategischen 
Alkoholreserven auf den Tisch stellt, um das erfolgreiche Ende aller 
Reprivatisierungsprozesse in der Region zu feiern. Zum Zeichen unserer 
Freundschaft und Solidarität, zu Ehren der Vollendung dieses heißen 
Sommers und des Beginns eines warmen Herbsts. Der Wein wird an unseren 
Lippen kleben wie Blut, und wir werden uns alle unsere Frauen in 
Erinnerung rufen, werden nach unseren Eltern fragen und von gemeinsamen 
Bekannten erzählen. Der kurze Herbsttag geht in einen langen, trägen 
Abend über, die kalte Dämmerung zieht sich über die Startbahn, und alle 
sind betrunken, lebendig und gesund. 


* 


Sie bogen um die Ecke und rollten langsam auf uns zu. Ernst hatte das Tor 
offen gelassen, damit sich alle auf dem Flugfeld, hinter dem Zaun treffen 
konnten, wo uns niemand sah. Sie nahmen das vielleicht als gutes Zeichen, 
als ob der Feind, also wir, ihnen die Tore der Stadt geöffnet und drei Tage 


Zeit gegeben hätte, um Hangar und Garagen zu plündern, das Flugfeld zu 
besetzen und ein autoritäres Regime zu errichten. Als sie den Hangar 
passiert hatten, entdeckten sie uns. 

Voran fuhr ein weißrussischer Traktor von gelblicher Farbe mit zwei 
Schaufeln - eine ragte nach vorne wie urtümliche Stoßzähne, die andere 
wurde hinterhergeschleift wie ein Schwanz. In der Fahrerkabine saßen zwei - 
einer im Matrosenhemd, der andere im Blaumann. Hinter dem Traktor her 
brauste der Jeep mit Nikolaitsch, zum Schluss kam ein Laster. Auf der 
Ladefläche standen ein paar Soldaten, offenbar von einem Baubataillon, 
denn sie trugen Spaten. Die Uniformhemden hingen an ihnen wie Mamas 
Kleider an einer Zehntklässlerin. Argwöhnisch betrachteten sie von oben die 
Zigeunerbrigade mit ihren Mercedes und Volkswagen. 

Der Traktor rollte bis direkt vor uns, schaufelte Luft und hielt an. Den Motor 
stellten sie jedoch nicht ab. Matrosenhemd und Blaumann hatten es nicht 
eilig auszusteigen, wie zwei Spatzen hockten sie in der Kabine und warteten 
auf die Befehle ihrer Führung, Die Führung hatte weiter entfernt angehalten. 
Als erster hüpfte Zwerg Nikolaitsch auf die Startbahn. Ausgerüstet, als ginge 
es an die Front - in tarnfarbener Jacke mit gefüttertem Kragen und 
tarnfarbener Hose, unter der blaue Turnschuhe hervorsahen. Der dicke 
Bormann musste lachen, als er Nikolaitsch sah, und die anderen fielen ein. 
Nikolaitsch spürte, dass man über ihn lachte, rannte nervös um den Jeep 
herum, öffnete die Tür und ließ die Hauptperson aussteigen. Hauptperson 
war, genau wie gestern, der Graue, munter kletterte er auf den Asphalt, den 
Aktenkoffer in der Hand und schloss geschäftsmäßig den Knopf seines 
Sakkos. Seine Geschäftsmäßigkeit war jedoch irgendwie aufgesetzt - er 
machte nicht einmal die Tür des Jeeps hinter sich zu, wie um sich den 
Rückweg nicht zu verbauen. Und auch die Soldaten, die sie mitgebracht 
hatten, sahen nicht besonders kämpferisch aus. Sie sprangen ebenfalls auf 
den Asphalt und hielten sich im Rücken des Grauen, der sich zu ihnen 
umsah und nicht verstand, warum sie sich hinter ihm versteckten. 

- Schura, - fragte ich den Versehrten, — was jetzt? 

— Weiß nicht, — gab Schura zurück. -— Wir werden sehen. 

— Sie haben doch eine Anordnung, einen Beschluss der Staatsanwaltschaft. 

— Weißt du, - sagte Schura darauf, - vielleicht haben sie gar keinen 
Beschluss. 

— Was soll das heißen - haben keinen? 


— Das was ich sage, - antwortete der Versehrte, — sie haben keinen. Die 
bluffen nur. 

Der Graue kam näher, blieb aber in einiger Entfernung stehen. Nikolaitsch 
rannte hinter ihm her. Und hinter Nikolaitsch stellten sich die Bausoldaten 
in ihren ungeputzten Armeestiefeln auf. Ausdrucksvoll und irgendwie 
theatralisch drehte sich der Graue zu Nikolaitsch um und begann zu 
schreien, ohne ihn überhaupt anzusehen. Nikolaitsch schrie zurück. So 
unterhielten sie sich eine Weile schreiend, wobei sie uns aus den 
Augenwinkeln Blicke zuwarfen, bis endlich einem von ihnen aufging, dass 
wir sie nicht hören konnten wegen des laufenden Traktor-Motors. Als er das 
bemerkt hatte, wurde der Graue vor Wut und Peinlichkeit ganz rot, und 
Nikolaitsch wedelte mit den Armen wie ein Huhn. Schließlich hatten auch 
die Traktoristen verstanden, was man ihnen durch Winken zu verstehen 
geben wollte, und stellten den Motor ab. 

- Nikolai Nikolaitsch. - Der Graue hüstelte und begann von vorne, jetzt 
sprach er für das Publikum. — Was tun Unbefugte hier auf dem Objekt? - Er 
wedelte mit dem Aktenkoffer in unsere Richtung. 

— Ist mir nicht bekannt! - erstattete Nikolaitsch militärisch Meldung und 
schlug die Hacken seiner Turnschuhe zusammen. 

- Konfrontieren Sie die Genossen mit dem Sitzungsbeschluss und beginnen 
Sie die Demontage, - befahl der Graue. 

— Jawohl, - antwortete Nikolaitsch, dem der Schweiß in Strömen rann und 
auf dessen Gesicht sich rote Flecken zeigten. 

Schnell öffnete der Graue den Aktenkoffer, holte ein Papier heraus und hielt 
es Nikolaitsch hin. Nikolaitsch schluckte schwer an der trockenen Herbstluft, 
die ihm in der Kehle steckte, und ging auf uns zu. Dann wusste er nicht 
weiter. Wen sollte er mit dem Sitzungsbeschluss konfrontieren - Ernst, der ja 
als offizieller Mitarbeiter des Objekts galt, oder den Versehrten, der in keiner 
offiziellen Beziehung zum Objekt stand, einem aber jederzeit eins überbraten 
konnte, oder doch den Zigeunern, die Nikolaitsch nicht persönlich kannte, die 
er aber fürchtete. Unsere Truppe schaute ihn an und konnte sich das Lachen 
nicht verbeißen. Nikolaitsch spürte das und geriet noch mehr ins Schwitzen. 
Nach einer gewissen Pause streckte Pascha gebieterisch die Hand aus. 
Nikolaitsch gab ihm erleichtert das Dokument. Pascha betrachtete den 
Beschluss aufmerksam und gab ihn an Bormann weiter. Der warf einen 


kurzen Blick auf das, was da geschrieben stand, und reichte das Papier 
ebenfalls weiter. 

Der Beschluss sah verdächtig aus. Erstens war er auf dem Fotokopierer 
erstellt, zweitens verschwammen die Stempel auf den Unterschriften wie Soße 
auf einer Tischdecke, drittens flößten auch die Unterschriften keinerlei 
Vertrauen ein. Selbst die Formulierungen des Beschlusses waren nebulös, es 
ging darin vor allem um das Bruttoinlandsprodukt und die Verbesserung des 
Investitionsklimas, um demokratische Veränderungen und das Vertrauen in 
die Staatsmacht, aber davon, dass der Flugplatz in fremde Hände übergeben 
werden oder dass man Traktoren auf der Startbahn auffahren lassen sollte, 
stand da kein Wort. Nachdem er durch alle Hände gegangen war, kam der 
Beschluss zu Pascha zurück. Pascha beobachtete Nikolaitsch aufmerksam 
und ließ ihn nicht aus seinen Augen, die schwarz waren wie der Tod. 
Resigniert stand Nikolaitsch vor ihm, auch er wandte die Augen nicht ab, in 
denen Erschöpfung und Unsicherheit langsam, aber sicher vom Hass 
überschwemmt wurden. Da führte Pascha den Beschluss zum Mund, stopfte 
ihn sich zwischen die Zähne und begann ihn sorgfältig zu kauen, gespannt 
auf Nikolaitschs Reaktion wartend. Die Reaktion war seltsam - Nikolaitsch 
wurde totenbleich, verkroch sich in seinen Tarnanzug, in seinen Augen 
zeigten sich wieder Erschöpfung und Unsicherheit, jetzt gepaart mit 
Verzweiflung und Gram auf die ganze Welt. Nachdem er das hochwertige 
Kopierpapier sorgfältig zerkaut hatte, schluckte Pascha den Beschluss 
herunter und lächelte zufrieden. Nikolaitsch drehte sich zum Grauen um und 
wedelte verzweifelt und stumm mit den Armen. 

— Die, - sagte er. - Haben Sie das gesehen? Aufgefressen. Die haben ihn 
einfach aufgefressen. 

Der Graue dachte angestrengt nach. Schura lag wohl richtig, sie hatten 
wirklich nur geblufft. Nicht mal die Bullen hatten sie mitgebracht, 
stattdessen irgendwelche Penner mit Spaten, sie hatten wohl geglaubt, es 
gebe keine Widerworte und alles würde ruhig über die Bühne gehen. Und da 
stellte sich heraus, dass es jetzt erst richtig losging, und dieser Anfang war 
gar nicht in ihrem Sinne. Aber Rückzugsmöglichkeit hatten sie auch keine. 
Die Bausoldaten machten lange Gesichter — wenn sie bis jetzt vielleicht 
gehofft hatten, die Sache würde sich auf ein bisschen physische Arbeit zum 
Nutzen der lokalen Oligarchie beschränken, so wurde ihnen jetzt klar, dass 
es ohne Fressepolieren nicht abgehen würde und dass es mit großer 


Wahrscheinlichkeit eben ihre militärische Einheit war, der die Fresse poliert 
werden würde. 

— Beginnen Sie die Demontage! - Der Graue wiederholte seinen Befehl. 
Nikolaitsch winkte den Traktoristen wieder zu: los, hieß das, lasst den Motor 
an, wir pressen die Scheiße aus denen raus. Aber seltsam - die Traktoristen 
winkten zurück: Da scheißen wir drauf, press selbst. 

— Koljunja! - schrie Nikolaitsch einem von ihnen zu. —- Attacke, Koljunja, na 
los! 

Aber beide Traktoristen schüttelten verzweifelt den Kopf: ohne uns, hieß das, 
heute findet die Party ohne uns statt, Chef. 

— Hey, - rief Schura plötzlich Nikolaitsch an. 

Der schaute sich erschrocken um. 

— Entspann dich, - sagte Schura ruhig, als wolle er Frieden stiften. - Du 
siehst doch, sie werden nichts tun. 

— Was heifßt — werden nichts tun? - fragte Nikolaitsch beleidigt. 

— Das heißt, was es heißt, — erklärte der Versehrte, — sie werden nichts tun. 
Und jetzt - haut endlich ab. Wir kommen hier allein klar. Ohne 
Rechtsanwälte. 

Nikolaitsch tat, als hätte er ihn nicht gehört. Rannte zum sonnengelben 
Traktor und hüpfte um ihn herum in dem Versuch, die Traktoristen 
herauszulocken. — Was heißt hier nichts tun! 

— Scheifßkerl, - zischte der Graue in Richtung Nikolaitsch, - los, unternimm 
was. Los, du Scheißkerl, - krächzte er. 

Da erst hielt Nikolaitsch inne und sah die Bausoldaten an, seine letzte 
Reserve. Die Bausoldaten erstarrten und versuchten alle gleichzeitig, sich 
hinter dem Rücken des Grauen zu verstecken, der aber machte einen Schritt 
zur Seite, so dass die Soldaten plötzlich direkt vor Nikolaitsch standen. 

— Habt ihr gehört? - fragte Nikolaitsch seine Armee. — Was steht ihr rum? 
Vorwärts! 

Die Bausoldaten schwankten und setzten sich in Bewegung. Nach ein paar 
Schritten auf uns zu stoppten sie und hielten sich unentschlossen an ihren 
Spaten fest. Pascha wechselte einen abfälligen Blick mit Bormann. Da stieß 
Arkadij sich träge von seinem Volkswagen ab und trat vor. Prochor folgte 
ihm. Ohne Hast holte Prochor ein Päckchen Camel raus, nahm sich eine 
Fluppe und hielt es dann Prochor hin, der sich auch eine nahm. 


- Um ehrlich zu sein, - sagte Arkadij, -— mit dem Stempel war alles in 
Ordnung. Nur mit der Unterschrift gab’s Probleme. 

- Quatsch, — widersprach Prochor und bat um Feuer. 

Arkadij gab Prochor Feuer und steckte sich dann selbst eine Zigarette an. Ich 
wusste schon, worauf das hinauslief. 

— Mit der Unterschrift war alles in Ordnung, — machte Prochor weiter und 
nahm einen genüsslichen Zug. - Die Stempel waren beschissen. 

- Die Stempel? - fragte Arkadij mit kaum verhohlenem Sarkasmus. 

— Ja, - bestätigte Prochor herausfordernd. —- Die Stempel. 

- Die Stempel waren okay, - sagte Arkadij hitzig. - Du hast wohl Tomaten 
auf den Augen, Heini. 

- Selber Heini, - antwortete Prochor, ebenso hitzig. 


Arkadij drückte sorgfältig seine Zigarette aus, und plötzlich schlug er zu. 
Prochor rollte über den Asphalt, die Camel flog ihm aus dem Mund und in 
hohem Bogen den Bausoldaten vor die Füße. Doch er erhob sich schnell und 
stürzte sich auf den Angreifer. Arkadij nahm Aufstellung, trat dann aber 
plötzlich zur Seite, und Prochor flog mit kämpferisch vorgerecktem Kopf an 
ihm vorbei. Wendete und warf sich in die andere Richtung, auf Arkadiij, 
sprang ihm einfach in die Arme, so dass sich schließlich beide auf dem 
warmen Asphalt wiederfanden und darauf herumrollten wie Kinder auf 
einem Sandstrand. Dabei hielt Arkadij Prochor an der Kehle gepackt, um 
ihm die Luft abzudrücken, und Prochor schlug Arkadij mit der flachen Hand 
auf die Ohren, um ihn taub zu machen. 

Wie immer trat die gewollte Wirkung ein. Die verängstigten Bausoldaten 
hielten den Atem an, um die Drachen nicht zu wecken und bloß nicht die 
Aufmerksamkeit dieser zwei auf sich zu lenken. Auch Nikolaitsch verlor die 
Nerven, obwohl das alte Arschloch doch eigentlich alle hiesigen Tricks 
kennen musste, gelblich grün stand er da, als trüge nun auch sein Gesicht 
Tarnflecken. Die Traktoristen lugten wachsam aus ihrer Kabine und 
fieberten innerlich mit den Kämpfern. Weil er plötzlich merkte, wie man ihn 
hier verachtete, was für einen Clown diese Zigeuner mit ihren abgestoßenen 
Mercedes aus ihm machten, spuckte der Graue schwer auf den Asphalt und 
warf seinen Aktenkoffer von einer Hand in die andere. 

- Es reicht, —- sagte er ruhig, aber so, dass alle ihn hörten. — Fickt euch. Ich 
wollte alles friedlich machen, aber jetzt könnt ihr euch ficken. Ihr wisst gar 


nicht, wie ihr euch ficken könntet, habt überhaupt keine Ahnung. Und du, 
Wichser, - zischte er persönlich Nikolaitsch zu, - kannst dich aufhängen. 
Kapiert? Häng dich auf, du Wichser. 

Er machte kehrt und zwängte sich in den Jeep. Das Auto fuhr los, beschrieb 
eine scharfe Kurve und verschwand hinter dem Hangar. Die Soldaten 
trippelten schweigend und mit niedergeschlagenen Augen zurück zum 
Laster. Warfen zuerst die Spaten auf die Ladefläche. Dann sprangen sie 
selbst auf und waren bald ebenfalls um die Ecke verschwunden. 


Es wurde ganz still. Nur Arkadij und Prochor rangen, auf dem Asphalt 
sitzend, nach Luft. Nikolaitsch drehte sich zu uns um, warf jedem in der 
Runde einen langen Blick zu und blieb plötzlich an Ernst hängen. Aus 
irgendeinem Grund gerade an Ernst, der ihm doch überhaupt nichts getan 
hatte, sondern hier nur einfach mit seinen Freunden herumstand und die 
Zeit totschlug. Aber Nikolaitsch sah ihn an, und Ernst fing diesen Blick auf 
und schaute zurück. So standen sie und begannen, alles um sich herum zu 
vergessen. Niemand schenkte ihnen besondere Beachtung - Pascha half 
Arkadij und Prochor beim Aufstehen, Bormann schaute sich Anerkennung 
heischend nach seinen Leuten um, auch der Versehrte sprach mit jemandem, 
nur ich - ich bemerkte, wie sie sich ansahen, wie sie erstarrten wie Hunde 
vor dem Kampf, sich gegenseitig die Augen ausstachen, als sei die Zeit für 
sie stehengeblieben und als drehe sich alles hier nur um sie beide, als 
müssten sie unter sich ausmachen, wie die Sache zu Ende ging. 


Man konnte sehen, was Ernst dachte. Er dachte: Es wird etwas Schlimmes 
passieren, es wird auf jeden Fall etwas sehr Übles passieren. Noch glauben 
alle, dass es vorbei ist, dass wir davongekommen sind, aber nichts da. Er 
kannte dieses Gefühl von Gefahr sehr gut. Man konnte ihr nicht entgehen. 
Was bleibt, ist dem Schicksalstier in die Augen sehen und warten, bis es auf 
dich zukommt, dich mit seiner Tierschnauze beschnüffelt und weiterschleicht, 
Angst und Gestank zurücklassend. Ernst erinnerte sich schnell, nach einem 
kurzen Moment, daran, wann er den fauligen Atem großer 
Unannehmlichkeiten schon einmal gerochen hatte. Erinnerte sich an das 
Gefühl der Ausweglosigkeit, das in den Lungen sitzt, erinnerte sich an die 
Angst tief drinnen, die anschwillt wie das Märzwasser im Fluss. Erinnerte 
sich auch an das Wichtigste - man muss aushalten, durfte den Blick nicht 


abwenden. Dann wird alles gut, dann renkt sich alles ein, Hauptsache, sich 
auf das Schlimmste gefasst machen. 


Auch was Nikolaitsch dachte, konnte man sehen. Nikolaitsch dachte: Jetzt 
richte ich alles, ich schaffe es noch, alles zu richten. Während sie hier so 
spöttisch und verächtlich über ihn lachten, während sie ihn vor dem Grauen 
erniedrigten, vor den Jungs aus der Kaserne, die er aufgrund einer 
Absprache mit ihrem Kommandeur hergebracht hatte, dachte er die ganze 
Zeit nur eins: Das mache ich noch, das richte ich noch. Was er richten wollte, 
wusste Nikolaitsch selbst nicht. In den letzten beiden Tagen hatte sich sein 
Leben so verkompliziert, dass er nicht wusste, wo anfangen, damit alles 
wieder gut würde. Die verfuckte Zigeunerbande hatte ihn wieder gedemütigt 
und vor dem Grauen als Clown hingestellt. Nikolaitsch konnte sich 
vorstellen, wie der Graue im Büro davon erzählte, wie er Marlen 
Wladlenowytsch über sein, Nikolaitschs, Verhalten Bericht erstatten würde 
und wie er, Nikolaitsch, danach in den Augen der Meute dastehen würde, die 
für die Firma arbeitete, und für was für einen Wichser sie ihn halten würden. 
Wenn sie nicht gelacht, ihn nicht erniedrigt hätten, dann hätte er es vielleicht 
hingenommen und wäre damit fertig geworden, so aber hatten sie ihm das 
Herz durch die Kehle herausgezogen und waren mit ihren Stiefeln darauf 
herumgetrampelt. Und das ohne Ende. Er stand verloren da, Tränen der 
Verzweiflung in den Augen, und erinnerte sich schmerzhaft genau an dieses 
Gefühl der Erniedrigung, das zuzugeben man sich schämte und mit dem 
man lernen musste zu leben. 


Ernst erinnerte sich der alten deutschen Positionen, der Schützengräben 
voller Kiefernnadeln, die unter den Füßen federten, schlecht erhaltene und 
von allen vergessene Befestigungen. Er hatte lange danach gesucht, wusste 
von alten Frontkarten, dass sich hier, in dieser Gegend, Schützengräben 
befinden mussten. Aber keiner seiner Freunde, die von früh bis spät in den 
Wäldern und Sümpfen gruben, um Waffen oder Orden zu finden und vor 
allem von niemandem registrierte Wehrmachtsoldaten, für die viel Geld 
bezahlt wurde - keiner seiner Freunde wusste davon. Mehr noch - sie 
lachten über ihn und sagten: Junge, das ist wie mit deinen Panzern. Bild dir 
nichts ein, es gibt dort keine Schützengräben. Er aber, Ernst, machte sich die 
Mühe, mit den Einheimischen zu sprechen, einer gab schließlich zu, dass die 


Schützengräben wirklich existierten, aber tief im Wald, so dass man sie jetzt 
wohl kaum noch finden würde. Nach dem Krieg waren sie extra mit Kiefern 
bepflanzt worden, weil niemand Lust hatte, aus den Sanddünen die 
Granaten und Bomben zu bergen, die nach ’43 dort liegen geblieben waren. 
Also bepflanzte man die ganze Sandwüste einfach mit Kiefern, damit 
weniger Leute dort herumliefen. Auf allen vieren war Ernst durch die Wälder 
und Waldstreifen der Umgebung gekrochen und schließlich auf die 
zerfallenen Befestigungen gestoßen, kaum sichtbar zwischen den 
Kiefernwurzeln. Zwei Tage war er nicht aus den Sandgruben 
herausgekommen und hatte den heißen Sand sorgfältig gesiebt, der voller 
Kugeln, Hülsen und Uniformknöpfe war. Am Abend des zweiten Tages 
verpfiff ihn ein Einheimischer an die Bullen, die sofort angebraust kamen 
und den illegalen Archäologen Ernst Thälmann auf frischer Tat ertappten. 
Damals, als sie ihn in die Stadt aufs Revier brachten, hatte er etwas 
Ähnliches empfunden, er wusste, dass es ihm schlecht ergehen würde und 
dass er sich auf das Schlimmste gefasst machen musste. 


Schon nach der Seefahrtschule, als Nikolaitsch ein junger, vielversprechender 
Offizier war und von einer Karriere als Kapitän bei der Handelsmarine 
träumte, schon damals hatte er begriffen: Sosehr er auch dazugehören wollte, 
sosehr er sich anpasste, mit dem Kollektiv verschmelzen wollte - er blieb ein 
Außenseiter, ihm, Nikolai, fuck, Nikolaitsch wurde Hochmut und 
mangelnder Gemeinschaftssinn vorgeworfen. Und er konnte nicht einmal 
widersprechen, weil ihm nämlich wirklich jeder Gemeinschaftssinn abging, 
was auch gar nicht anders sein konnte. Seine Mutter, sein Vater, seine ganze 
Familie war so, hochmütig und ohne Gemeinschaftssinn. Und weder der 
Komsomol, in dem er sich engagierte, noch der Posten in der Leitung, den er 
sich schließlich erkämpfte, konnte das Gefühl der Unterlegenheit mindern. In 
jeder Gesellschaft und unter allen Umständen fühlte er sich minderwertig; 
sosehr er sich auch bemühte, was er auch tat, immer wurde er als 
Außenseiter behandelt. Und seine Versuche, normal zu wirken, wie einer von 
ihnen zu sein, verschlimmerten nur alles und führten dazu, dass man sich 
über ihn lustig machte. Seine Chefs mochten ihn nicht, seine Untergebenen 
brachten ihm keine Achtung entgegen, die Frauen gaben sich ihm nicht hin, 
und er wollte auch gar nichts von ihnen. Er hatte keine Freunde, keine 
Kinder, keine Haustiere. Vor den Leuten, für die er arbeitete, hatte er Angst, 


mehr noch, er hatte sogar Angst, über seine Angst zu sprechen. Und jetzt 
stand er hier und dachte panisch nach. Und seine Augen wurden rot vor Wut 
und Ausweglosigkeit. 


Dann erinnerte er sich noch an den Zwischenfall an der ungarischen Grenze, 
in den Neunzigern. Er kam aus München zurück und fuhr über Wien. Ohne 
Geld, ohne Proviant, ohne Zigaretten. In München hatte er eine alte 
Freundin besucht, Raja Stern, mit der er auf der Uni gewesen war und die 
nach ihrem Abschluss erfolgreich ihren Nachnamen geändert hatte, in die 
BRD ausgereist war und jetzt im Restaurant »Samowar« als Sängerin 
auftrat. Nachdem er mit Raja ein paar wilde Tage und schlaflose Nächte 
verbracht hatte, von Gin und Whisky erleuchtet, machte sich Ernst auf nach 
Hause, wo Tamila auf ihn wartete, mit der alles gerade erst begann. 
Irgendein kroatischer Nationalist nahm ihn bis Wien mit und schmiss ihn 
dort nachts am Bahnhof raus. Er bestieg den Zug nach Belgrad und hoffte, 
die nächsten drei Stunden zu überstehen und in Budapest anzukommen, 
ohne kontrolliert zu werden. Irgendwie gelang es ihm tatsächlich, über die 
ungarische Grenze zu kommen, irgendwas im Himmel funktionierte, 
irgendwie löste er sich im Luftzug der Korridore auf, bequatschte die 
Grenzer, die ihm einen Stempel in den Pass setzten und ganz vergaßen, nach 
der Fahrkarte zu fragen. Die Schaffner fanden ihn weder auf der Plattform 
noch auf dem Klo, im Vollgefühl seines Sieges stieg er am Ostbahnhof aus, 
freute sich seines Erfolges und büßte seine Wachsamkeit ein. Zwar gelang es 
ihm noch, die Zugbegleiter des Moskauer Zugs zu überreden, ihn bis zur 
Grenze mitzunehmen, aber dort war Schluss. Weiter reichten weder sein Geld 
noch seine Frechheit. Ernst musste ihnen feierlich versprechen, 
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an der Grenze auszusteigen, tarifgerecht. Alles wird gut, dachte er, die 
werden mich schon nicht mitten auf freiem Feld rausschmeißen. Hauptsache 
über die Grenze, dann ist es nicht mehr schlimm. So hatte er es sich gedacht, 
und das war sein Fehler. Er saß im leeren Abteil des Moskauer Zugs und sah 
zum Fenster hinaus, wo der warme Frühlingstag in den frischen kühlen 
Abend überging, am Horizont zerfloss rot die Sonne und wurde von den 
Spiegeln schräg zurückgeworfen. Je näher die Grenze kam, desto mehr zog 
sich seine Seele zusammen, denn es war klar, dass es ihm nicht gelingen 
würde, sie alle so einfach zu übertölpeln, er würde für seinen Leichtsinn und 
seine Selbstüberschätzung bezahlen müssen. Tatsächlich wurde er an der 
Grenze nicht rausgeschmissen, aber als die Zugbegleiter durch den Waggon 
gingen, warfen sie ihm so schwere Blicke zu, dass er alles verstand. Und 
nachts, als der Zug schon über eine Brücke rollte und schwere Lichter die 
schwarzen stickigen Abteile durchbohrten, als versuchten unbekannte Tiere, 
durch die Gardinen zu blicken, saß er im Dunkeln, hörte das Stoßen der 
Räder und das Pochen seines eigenen Herzen und wusste, dass das 
Unvermeidliche geschehen würde und dass man immer auf das Schlimmste 
gefasst sein muss. 


Am schlimmsten war das Gefühl der Ausweglosigkeit, das ihn überkam und 
immer stärker wurde. Plötzlich sah er ganz deutlich vor sich, woran sich zu 
erinnern er tunlichst vermied. Woran er sogar Angst hatte zu denken. 1993, 
Singapur. Schon eine ganze Woche lagen sie dort, auf einem rostigen 
griechischen Seelenverkäufer, den man für ein paar Kopeken den Deutschen 
abgekauft hatte und der jetzt unter der fröhlichen liberischen Flagge fuhr. 
Eine internationale Besatzung, zum Äußersten bereit, der Kapitän ein 
Grieche, ein Teil der Crew Philippinos, der Rest - sie, seine Landsleute. 
Nikolaitsch war zweiter Offizier, für die Mannschaft Objekt der Häme, für 
den Griechen Objekt des Hasses, ein komisches glatzköpfiges Männchen, das 
niemand mochte, nicht mal die Schiffsratten. Wie er sich abmühte, um 


akzeptiert zu werden, wie er sich verbog, um dazuzugehören! Er verbog sich 
und wusste, wie widerlich das wirkte. In ihren Augen war und blieb er ein 
Wichser und Weichei. Selbst in den Schlitzaugen der Philippinos, wo man 
doch dachte, dass die nichts über Wichser und Weicheier wüssten. Er hörte 
das Lachen hinter seinem Rücken, sah die Augen, die ihn höhnisch und 
respektlos anstarrten, er stellte sich vor, was sie über ihn redeten, und seine 
Augen füllten sich mit Tränen und Wut. Aber das Schlimmste passierte in 
Singapur. Das vergaß er nie. 

Sie verprügelten ihn zu dritt, daran erinnerte sich Ernst ganz deutlich. Sie 
prügelten nicht lange und auch nicht sehr geübt, als es zu Ende war, wischte 
er sich einfach das Blut von der aufgeplatzten Lippe, warf den leeren 
Rucksack über die Schulter und schlurfte Richtung Bahnhof, um sich weiter 
nach Osten durchzuschlagen - dorthin, wo man noch auf ihn wartete. 

Nach einer Woche Warten, in der die Wellen von der stechenden Sonne 
aufgeheizt und sie immer noch nicht beladen wurden, überredeten sie 
Nikolaitsch, mit ihnen an Land zu gehen. Komm schon, Chef, sagten sie, 
komm mit, wir wollen ein bisschen Spaß haben. Wir werden für dich das 
beste Mädchen aussuchen. Der Kapitän des besten Schiffs muss das beste 
Mädchen haben, schmeichelten sie sich bei ihm ein. Und er, Blödarsch, nahm 
es ihnen ab. 


Oder diese ganz alte Geschichte, die ihm in den Achtzigern auf der Krim, 
beim Praktikum, passiert war. Auch das stand ihm jetzt so klar vor Augen, 
als wäre er wieder dort. Ihm stockte der Atem von der nächtlichen Luft, vom 
Grün der Krim, das müde war nach dem langen Sommer, und vom 
unglaublich bitteren Wasser in der Bucht. Der Wind blies von Osten tiefe 
Wolkenhaufen heran, die über den Fischerbooten, den leeren nächtlichen 
Stränden, der versengten Steppe und den schwarzen Narben der Wege 
schwammen. Es hatte wie üblich begonnen - eine archäologische Expedition, 
viele Leute, die sich kaum kannten, Mut, Freude und Tapferkeit, die 
sowjetische Krim, noch ohne Tataren, ohne Urlaubsindustrie - schlechter 
Wein, Kolchoswirtschaft, Tonscherben und Knochen im trockenen Boden. 
Ernst war der Jüngste, so wurde er auch behandelt. Er gewöhnte sich sogar 
an den ständigen Druck, denn ändern konnte er daran nichts und 
beschweren wollte er sich nicht. Und da war ja noch die Dozentin, blutjung, 
schrieb noch an ihrer Doktorarbeit, Asja, genau - Asja, die für ihre Brigade 


verantwortlich war. Ihre Brigade schlug immer über die Stränge und verstieß 
gegen sämtliche christliche Gebote. Asja kriegte immer eins auf den Deckel, 
von der Leitung, aber auch von den Kollegen und auch, muss man sagen, von 
der lokalen Bevölkerung, obwohl das ja nicht das Thema unserer Geschichte 
ist. Alles begann ganz unmerklich. Zunächst half ihr Ernst bei alltäglichen 
Dingen. Versuchte, ständig um sie zu sein. Begleitete sie zum Bus, wenn sie 
in die Stadt fuhr, holte sie von der Haltestelle ab. Saß abends mit ihr am 
Feuer, reichte ihr das Badetuch, wenn sie aus dem Meer stieg, und das alles 
rein brüderlich, ohne Verstoß gegen die Hierarchie, ohne Hoffnung auf 
Gegenseitigkeit, begleitet von ständiger Häme der älteren Kollegen. Es war, 
kurzum, so wie es nur mit siebzehn sein kann. Asja blieb reserviert. 
Manchmal glaubte er, dass zwischen ihnen etwas im Entstehen war, sie 
gewisse Andeutungen machte. Doch immer wechselte sie zu dienstlichen 
Themen und zerstörte alle seine Hoffnungen, was ihn schwer, aber nie 
besonders lange leiden ließ. Außerdem baggerten die Einheimischen Asja 
immer wieder an, im Gegensatz zu Ernst handelten sie geübt und 
entschlossen, brachten sie mit ihrem uralten Lada in die Stadt, begleiteten sie 
nachts zum Lager zurück und schickten ihr hungrige Blicke nach. Die 
Älteren hatten richtig Spaß daran - sie machten sich über Ernst und seine 
unglückliche Liebe lustig. Das Schlimmste war, dass es gar keine Liebe gab, 
zumindest ihrerseits. Sie ignorierte ihn weiter, erlaubte ihm aber, an der 
Haltestelle zu warten. Genau dort fingen die Einheimischen ihn ab. Gaben 
ihm zu verstehen, er solle besser nicht länger warten, ins Lager verschwinden 
und es sich selbst besorgen und sich nicht unnötig an ihr Mädchen hängen. 
Genau so nannten sie Asja - »unser Mädchen«. Da begann Ernst sich 
aufzuregen. Erst beschimpfte er die Einheimischen, dann fuchtelte er mit den 
Fäusten. Die Einheimischen wunderten sich, schlugen ihn zu Boden und 
pfefferten ihm ein paar auf die Nieren. Er ging zurück ins Lager, nahm 
wortlos seinen Pionierspaten, ohne auf das Lachen und das Gespött seiner 
Brigade zu achten, und stapfte zurück zur Haltestelle. Der Brigade 
dämmerte, dass die Einheimischen den Jungen vielleicht einfach zum 
Krüppel hauen würden, und folgte ihm. Ernst wusste, dass er alles bis zum 
Ende durchstehen musste, den Blick nicht abwenden durfte, wenn er nicht 
weiter das kleine Arschloch bleiben wollte, das man nach Wein schickt und 
das die Frauen ignorieren. Er wusste sehr wohl, dass er auf das Schlimmste 
gefasst sein musste, fühlte aber gleichzeitig, dass es nur anfangs schlimm 


sein würde und danach scheißegal. Mit diesem Wissen rückte er gegen die 
Einheimischen vor. Die standen immer noch an der Haltestelle und feierten 
ihren Sieg. Ernst erwarteten sie natürlich nicht. Noch weniger die ganze 
Brigade. Ernst stürzte sich auf sie und schlug in wenigen Sekunden die 
Windschutzscheibe des Ladas kaputt. Und da gerieten die Einheimischen in 
Panik und hauten ab, um sich nicht mit diesen beknackten Archäologen 
anlegen zu müssen. 


Die Luft war äquatorial warm und dicht, das Eigelb der Sonne schwamm im 
Wasser wie in heißem Öl. Der vom Nichtstun erschöpfte alte Grieche gab 
ihnen frei, und sie betraten den Hafen mit seinen tausend Bars, Kneipen und 
Pubs. Sie gingen den Clarke Quay entlang, allerdings nur bis zur nächsten 
Bierkneipe, wo sich ihnen wie zufällig drei chinesische Nutten an den Hals 
warfen, zwei normale, die dritte noch ein ganz kleines Mädchen, so dass er, 
Nikolaitsch, für einen Augenblick Schiss kriegte, weil er wusste, dass in 
Singapur zwar alles erlaubt ist, aber erst ab achtzehn. Seine ewige Feigheit, 
die er so bemüht war loszuwerden, wollte schon wieder erwachen. Aber die 
anderen fingen an, ihn zu beschwichtigen, und hatten schließlich Erfolg. Zu 
sehr war Nikolaitsch darauf aus, akzeptiert zu werden, zu sehr wollte er 
ihnen gefallen, das musste also passieren, und es passierte tatsächlich. 
Nikolaitsch war schon nach dem Rum betrunken. Und als sie ein Taxi 
nahmen und sich nach Chinatown aufmachten und dort, in den engen 
lärmigen Vierteln in einer halblegalen Wohnung, wie aus dem Nichts 
fürchterlicher chinesischer Schnaps auftauchte, war er schon kaum mehr bei 
sich. Sie schenkten ihm immer wieder nach, lachten und klopften ihm auf die 
Schulter, so dass er sich total gehen ließ und die Kontrolle verlor. Eine Nutte 
war dick und laut. Sie saß auf dem Boden, schrie etwas Unverständliches und 
zupfte ihren kurzen roten Rock zurecht. Die andere war mager, ihre großen 
Brüste pendelten traurig hin und her, irritierend und einschüchternd. Die 
Dritte dagegen, die Jüngste, war still und traurig, sie stand am Fenster, und 
die heißen Strahlen der Laternen draußen färbten ihre Haut golden. Sie hatte 
kurze Haare, was sie ganz jung machte, und zu dickes Make-up, aber auch 
das gefiel Nikolaitsch, denn es wirkte ebenfalls kindlich, nett und 
unaufdringlich. Sie hatte volle Lippen und einen langen dünnen Hals, 
umschlossen von einem Lederhalsband mit Stahlspikes. Dieses Halsband 
brachte Nikolaitsch um den Verstand, er verlor den Kopf wegen diesem 


Schulmädchen, tanzte um sie herum und versuchte, Small Talk zu machen, 
indem er die nautischen Fachausdrücke auf Englisch aus seinem Gedächtnis 
kramte. Sie trug ein kurzes rotes Top mit Spaghettiträgern, einen 
smaragdgrünen Rock und grelle rosa Strümpfe. An den Füßen leichte 
Sandalen, die beim Gehen laut klatschten. Sie hatte zarten Flaum auf den 
Schultern und ein Jesus-Porträt auf dem rechten Schulterblatt, obwohl sie 
bestimmt Buddhistin war. Und nun wand sich Nikolaitsch wie eine Schlange 
um sie, und sie alle feuerten ihn noch an - los, Chef, sei ein Mann, du bist 
doch einer von uns. Er traute sich, sie zu küssen. Ihr Atem war bitter-herb, 
schmeckte nach Feuer und Asche. Sie küsste gekonnt und bereitwillig, lang 
und leidenschaftlich, Nikolaitsch war noch nie im Leben so geküsst worden. 
Und dann konnten sie nicht mehr und brachen in Gelächter aus, zeigten mit 
den Fingern auf den erregt-verlegenen Nikolaitsch - los, Chef, fick diesen 
Jungen, wenn du dich schon so an ihm festgesaugt hast, pack ihn an den 
Eiern! Auch die Nutten platzten vor Lachen, die Dicke wälzte sich sogar auf 
dem Boden und schlug hysterisch den Kopf auf. Und auch der Junge mit dem 
Jesus auf dem Rücken lachte unbekümmert und verächtlich, ließ Nikolaitsch 
aber nicht los, was für neue Lachanfälle sorgte. Nikolaitsch, der sofort 
nüchtern wurde und kapierte, was passiert war, stand da und hatte keine 
Kraft, sich von der Stelle zu rühren, versuchte sich zusammenzureißen und 
versank immer tiefer in trübes warmes Wasser, aus dem ihn nichts und 
niemand je würde herausholen können. 


Es hatte gewirkt. Erstens trauten sich die Älteren nicht mehr, ihn als 
Laufburschen zu missbrauchen. Nun schickte man andere los, ihm dagegen 
begegnete man mit Sympathie und, wenn auch zurückhaltend, so doch mit 
ehrlicher Freundschaft. Er wurde respektiert. Plötzlich wussten alle - wenn er 
keine Angst hatte, allein gegen die Einheimischen zu ziehen, dann war er, 
was Kommunikation und soziale Hierarchie anbetraf, nicht ganz 
abzuschreiben. Die Hauptsache aber war, dass ganz unerwartet auch Asja es 
wusste, von der überhaupt keiner mehr irgendwas erwartet hatte. Sie wusste 
es plötzlich, und da fing es zwischen ihnen an. Er erinnerte sich an die letzte 
Nacht vor der Abreise, als das Wasser schon herbstlich kalt war und der 
Strand es aufgesogen hatte wie Brot die Milch. Sie liebten sich zum ersten 
Mal, hastig und der Zeit nacheilend, die unwiderbringlich verrann, 
versuchten, all die Tage nachzuholen, Ebbe und Flut, Hochs und Tiefs, 


sonnige Nachmittage und neblige Abende, sie zogen sich nicht mal aus, sie 
öffnete einfach den Reißverschluss ihrer Jeans und ließ ihn herein, und er 
fühlte verwundert, wie einfach und tief man in eine Frau eindringen kann. 
Ihr BH leuchtete im Mond wie eine Möwe, der nasse Ufersand stopfte sich in 
ihre Haare und sickerte ihr schamlos unter die Kleider. 


Das Schlimmste war nicht, dass es so passiert war. Alles Mögliche konnte 
passieren. Schlimm war, dass es ihm gefallen hatte. Und dass er diesen 
verfuckten Chinesen mit der zarten Haut und den langen Beinen nicht mehr 
vergessen konnte, er träumte von ihm und konnte nicht schlafen deswegen. 
Das war es, was er ihnen niemals verzieh. Sogar später, nach sehr langer 
Zeit, als er schon längst gekündigt und ein neues Leben begonnen hatte, als 
er schon in der Firma war und für Marlen Wladlenowitsch arbeitete, vor dem 
er Angst hatte, was er sich aber nicht traute offen zu zeigen - selbst da 
verzieh er seiner Crew nicht die Schande und diese grauenhafte Erregung. 
Damals hatte er wohl gelernt, dass man vor allem nicht den Blick abwenden 
durfte, dass man Probleme als naturgegeben betrachten musste, dass sie 
plötzlich auftauchten, aber immer irgendwann auch wieder verschwanden. 
Hauptsache - keine Angst haben. Und am besten einen Pionierspaten 
dabeihaben. 


Und jetzt, als er vor ihnen da stand, kam alles wieder hoch - der Hafen, die 
Pubs, der minderjährige Transvestit und das Schlimmste, dieses Gefühl der 
Demütigung, das er nicht mehr loswurde. Und so ging es sein ganzes Leben 
lang - jeder seiner Versuche, alles richtig zu machen, endete mit einem 
Desaster. Wie jetzt, wo ihn alle verlassen hatten, der Graue hatte sich in die 
Stadt verpisst, um sich über ihn zu beschweren, auch die Soldaten hatten sich 
verpisst, um sich zu beschweren, nur die Zigeuner waren geblieben, aber die 
machten sich lustig über ihn, über sein feiges Gesicht, über seinen blöden 
Tarnanzug, über all seine Versuche, solide und seriös zu wirken. Sie 
demütigten ihn, trieben ihn in die Ecke, gaben ihm mit Knüppeln den Rest 
und ließen ihm keine Chance. 

Obwohl es natürlich nicht um den Spaten geht. Sie, die Jungs, hatten das 
einfach schon als Kinder gesehen, an ihren Eltern und älteren Freunden 
beobachtet. Alles ganz einfach: zusammenhalten, sich gegen Fremde wehren, 


sein Territorium verteidigen, seine Frauen und seine Häuser. Und alles wird 
gut. Und wenn’s mal nicht gut wird, dann geht es zumindest gerecht zu. 
Ängstlich und hasserfüllt, wie eine zwischen Eisentonnen gefangene Ratte, 
schaute er sie an: diesmal waren sie zu weit gegangen, diesmal ließen sie ihm 
einfach keine andere Wahl. 

Weil niemand das Recht hat, auf dein Territorium einzudringen und dir 
deine Frauen zu rauben. Und deine Häuser. 

Weil er eigentlich alles richtig gemacht hatte, es war nicht seine Schuld, dass 
es so gekommen war. Es lag nicht am Tarnanzug, den er auch hätte 
weglassen können, und nicht an der Makarom, die er sich extra beim 
Bodyguard geliehen hatte und die er nun in seiner Hosentasche trug und 
deren Stahlkörper schwer und gewichtig seine Lende berührte. 

Denn wenn du mit alldem groß geworden bist, wenn es sich von 
Kindesbeinen an in dein Bewusstsein gefressen hat, dann nimmst du viele 
Dinge einfacher und ruhiger auf. Es gibt das Leben, das du lebst und das du 
nicht abgeben darfst, und es gibt den Tod - der Ort den du auf jeden Fall 
rechtzeitig erreichst, du musst dich nicht beeilen. 

Und sie stoßen dich zurück, versuchen nicht mal, zu einer Verständigung zu 
kommen, denn du bist fremd für sie, nichts verbindet dich mit ihnen und 
nichts kann dich mit ihnen verbinden. 

Diese Dinge sind richtig und verständlich und deswegen unveränderlich. Sie 
haben immer so gelebt und werden versuchen, es auch ihren Kindern so 
beizubringen. 

Weil uns nur gemeinsames Leben und gemeinsamer Tod verbinden. 


* 


- Na, ihr Penner, warum sagt ihr keinen Mucks? 

Die beiden Traktoristen, Matrosenhemd und Blaumann, sprangen auf die 
Erde und begrüßten unsere Mannschaft wie nahe Verwandte - den 
Versehrten, Pascha, Bormann, sogar mich. Obwohl ich sie zum ersten Mal im 
Leben sah. Arkadij und Prochor begrüßten nun ihrerseits die Traktoristen, 
lachten und boten ihnen Zigaretten an. Nikolaitsch beachtete man gar nicht 
mehr, man hatte ihn vergessen, er stand mit blödem Grinsen abseits und 
wusste nicht weiter. Auch Ernst hatte ihn vergessen, die Traktoristen 
begrüßten Ernst ebenfalls wie einen alten Bekannten, was er im Grunde 


genommen ja auch war. Ich aber konnte den Blick nicht vergessen, mit dem 
der glatzköpfige Nikolai Nikolaitsch Ernst angeschaut hatte, ich hatte die 
Schwere in seinen Augen gesehen, etwas, wovon einem kalt und unheimlich 
wurde. 


- Na, wie läuft’s denn so? - fragten die Traktoristen den Versehrten mit 
aufgesetzter Freundlichkeit. - Na, fuck, wie läuft’s denn hier so? 

Es schien, als wollten sie alle umarmen und an ihre breite Brust drücken - 
der eine ans Matrosenhemd, der andere an den Blaumann. Auch unsere 
Mannschaft freute sich über die Traktoristen, behielt diese Freude aber für 
sich. 

— Koljunja, - sagte Pascha zu dem Matrosenhemd. — Von wem lässt du dich 
denn anheuern, verdammte Scheiße? 

— Lass gut sein, Pawlucha, kennst du mich etwa nicht? - Der Mann im 
Matrosenhemd wollte sich rechtfertigen. - Dieser Arsch hier, - er zeigte auf 
Nikolaitsch, — hat uns engagiert. Ich wusste doch nicht, dass es euer Objekt 
ist. 

— Wohl hast du das gewusst, — sagte der Versehrte streng. 

- Schura, lass gut sein, - antwortete ihm weinerlich das Matrosenhemd. - 
Ehrenwort. Ihr kennt uns doch... 

— Wir kennen euch, - gab Pascha unwillig zu. - Man muss aber doch 
aufpassen, mit wem man sich einlässt. 

— Hey, Paschok, denkst du etwa, dass ich zu denen gehöre? - Koljunja nickte 
in Richtung Nikolaitsch. 

— Ich denke überhaupt nichts, - antwortete Pascha. 

— Lasst doch gut sein, Leute, - der Traktorist wurde nervös. 

— Hör auf zu winseln, —- unterbrach ihn der Versehrte. 

—- Habt vielen Dank, Leute, — bedankte sich das Matrosenhemd. — Danke. 


Dann erzählten sie, wie es gewesen war. Dass sie Nikolaitsch in Wirklichkeit 
zum ersten und wohl auch zum letzten Mal sahen, dass sie keinen blassen 
Schimmer gehabt hatten, auf was sie sich einließen, und geglaubt hatten, es 
wäre ein gewöhnliches Objekt, und dass ihnen erst jetzt die Gemeinheit und 
Unehrlichkeit der beiden Arschlöcher - Nikolaitschs und des Grauen - klar 
geworden seien. Ein Glück, dass der Graue abgehauen war, sonst hätten sie 
ihn eigenhändig an der Schaufel aufgehängt. Weil sie nämlich okay wären 


und man sie für das gebotene Geld sowieso nicht kaufen könne. Und für 
mehr auch nicht wahrscheinlich. 

Schura wollte das alles nicht hören, trat zurück und setzte sich auf die Haube 
des schwarzen Mercedes. Er sah zufrieden und entspannt aus, er wandte sein 
Gesicht der Sonne zu, als wolle er diese letzten Sonnenstunden lange in 
Erinnerung behalten. Ich setzte mich neben ihn. 

— Und was nun? - fragte ich. 

—- Nichts, - antwortete der Versehrte. 

- Und wenn sie zurückkommen? 

- Scheiß drauf, - antwortete Schura ruhig. — Lass sie doch. Weißt du, dein 
Bruder hatte nie Angst vor ihnen. Was können sie schon machen? Okay, sie 
können versuchen, dich zu kaufen. Aber niemand wird dich kaufen, wenn du 
es nicht selbst willst, stimmt’s? 

—- Stimmt. 

— Der Meinung bin ich auch. Aber sie nicht. Okay, — wechselte er das Thema. 
— Was schreibt die Kleine? 

— Hab’s noch nicht gelesen, - antwortete ich überrascht. — Ich erzähl’s dir, 
wenn ich’s gelesen hab. 

- Gut, - willigte der Versehrte ein, - abgemacht. 


* 


Da kam Nikolaitsch wieder zu sich und beschloss, dass es an der Zeit war, 
von hier zu verschwinden. 

- Hey! - rief er den Traktoristen zu. 

Sie schauten sich gleichzeitig um, verloren aber sofort wieder das Interesse, 
wandten sich demonstrativ unseren Leuten zu und erzählten weiter ihre 
Storys. 

- Koljunja! - Nikolaitsch zitterte die Stimme vor Aufregung und Zorn. 

— Was? - Der im Matrosenhemd blickte über die Schulter zu ihm hin. 

— Los, — befahl Nikolaitsch knapp. 

— Verpiss dich, - antwortete Koljunja ebenso knapp und wandte sich wieder 
ab. 

Pascha und Bormann wechselten Blicke, setzten die Unterhaltung mit den 
Traktoristen fort und taten so, als sei alles in Ordnung. 


— Koljunja, fuck! - Nikolaitsch konnte sich nicht beherrschen. — Was hab ich 
gesagt? Los, wir fahren! 

In seiner Stimme war etwas, das die Traktoristen nun doch veranlasste, die 
angenehme Konversation abzubrechen, sich von unseren Leuten zu 
verabschieden und zum Traktor zu stapfen. Nikolaitsch wartete, bis sie sich 
ihrem stählernen Freund gemächlich genähert, mit ihren Armeestiefeln in 
seine Reifen getreten hatten und ohne Hast in die Fahrerkabine gestiegen 
waren. Mit Seitenblicken beobachtete er uns, verfolgte jede unserer 
Bewegungen. Die Adern an seinem dünnen Hals traten hervor, das Gesicht 
war blass und angespannt, so stand er da in seinem Tarnanzug — wütend 
und stinksauer, bereit, seine Wut am ersten Besten auszulassen, der ihm in 
die Finger käme. 

Koljunja versuchte, den Traktor anzulassen. Der Traktor hustete und spie, 
ruckelte und machte dann jedes Mal kraftlos schlapp. Koljunja lehnte sich 
aus dem Kabinenfenster. 

— Lässt sich nicht starten! - rief er Nikolaitsch ärgerlich zu. 

—- Dann tu was! - antwortete Nikolaitsch, während er höhnische Blicke in 
seinem Rücken spürte. 

— Was kann ich denn tun? - regte sich Koljunja auf, ohne die Fahrerkabine 
zu verlassen. 

- Tu irgendwas! - rief Nikolaitsch. - Bring ihn in Ordnung! 

- Und womit? Mit dem Schwanz? 

Unsere Leute brachen in Gelächter aus. Pascha fiel fast auf Bormann drauf, 
und Ernst klappte zusammen wie von einem Bauchschlag, Arkadij und 
Prochor nahmen die Fortsetzung des Theaters freudig und mit wieherndem 
Gelächter auf. 

Sogar der Versehrte konnte sich nicht beherrschen und lachte kurz auf. 

- Okay, - rief er den Traktoristen zu. — Lasst mich sehen, was los ist. 

— Nein! - Nikolaitsch drehte sich scharf um und streckte warnend die Hand 
aus. — Bleib wo du bist! 

— Hast du sie nicht mehr alle? - Schura hielt verwundert inne, ging dann 
aber weiter. 

— Bleib, wo du bist, hab ich gesagt! - wiederholte Nikolaitsch mit heiserer 
Stimme. 

— Ich schau nur nach, was los ist. -— Schura beachtete ihn nicht und näherte 
sich langsam dem Traktor. 


— Ich hab gesagt - bleib wo du bist! - schrie Nikolaitsch hysterisch und zog 
die Makarow mit den geheimnisvollen Kerben am Griff aus der Tasche. 

Wir erstarrten. Die Pistole sah in seiner Hand wie Spielzeug aus. Ich denke, 
einige schnallten gar nicht sofort, dass es ein richtiges Schießeisen war. 
Bormann pustete sogar verächtlich, nachdem er aber einen Blick mit Pascha 
gewechselt hatte, verstand er schnell. Wind erhob sich und brachte bittere 
Herbstgerüche mit. 

— Hey, was soll das? - sagte der Versehrte leise, aber fest. - Nimm die 
Knarre weg. Ich will doch helfen. 

— Bleib, wo du bist, - wiederholte Nikolaitsch und richtete die Pistole 
ungeschickt auf Schura. 

— Was soll das? - wiederholte der Versehrte drohend. 

— Hey, du Wichser! - rief plötzlich Pascha. — Knarre weg, hat er gesagt. 

Ich glaube, er hat auf den Wichser reagiert. Zu stark hatte man die Feder in 
seinem Inneren zusammengedrückt, zu lange hatte er sich beherrscht, so dass 
sich der Mechanismus schließlich löste, die Feder heraussprang und die 
Sicherungen mitriss, und als der Versehrte einen weiteren, kaum merklichen 
Schritt tat, knallte der Schuss. Schura fasste sich an die Seite. Einer unserer 
Leute sprang sofort zu Nikolaitsch, schlug ihm die Waffe aus der Hand und 
stieß ihn mit der Glatze auf den warmen Asphalt. Die anderen eilten zu 
Schura, um ihn zu halten. Er fiel ihnen schwer in die Arme. Man legte ihn 
auf den Asphalt neben Nikolaitsch. Pascha öffnete seine Jacke, um an die 
Wunde zu kommen, jemand lief den Verbandkasten holen, ein anderer rief 
den Krankenwagen, die Traktoristen sprangen ab und standen herum, sie 
wollten auch helfen, Ernst schrie mich aufgeregt an, erklärte etwas, zeigte in 
Richtung Stadt, mechanisch antwortete ich sogar irgendwas, obwohl ich in 
Wirklichkeit nur dastand, das dunkle Blut sah, das unter dem Versehrten 
herausfloss, und mir lautlos immer wieder dasselbe wiederholte: Er ist doch 
nicht tot? Es ist doch nicht möglich, dass er tot ist? 


* 


Einmal, vor vielen Jahren, wann war das? Wieder im August. Spät im 
August, die heißen Abende kühlten so langsam ab wie Laster auf einem 
Rastplatz. Es war wohl unser letztes Schuljahr, wir hatten schon schlechte 
Gesellschaft und schlimme Angewohnheiten, waren erwachsen, verbrachten 


aber gleichzeitig lange Abende am Fluss, ganz wie Kinder. Viel Zerstreuung 
gab es damals nicht in der Stadt, so wenig wie heute. Ich erinnere mich nicht 
mehr, warum wir damals zur Brücke gingen. Normalerweise aalten wir uns 
auf den Stränden, wo der Fluss langsam und seicht war. Aber diesen 
Augustabend war alles besonders - das Wasser war besonders dunkel und 
tief, wir waren besonders sorglos, und die Sonne rollte besonders schnell von 
uns weg. Wir eilten zur Brücke, bevor es ganz dunkel wurde. Es war eine 
wacklige Holzbrücke, wir kletterten auf das Geländer und stürzten uns ins 
dunkle, vom Sand gelbe Wasser. Das wiederholte sich endlos. Erst als die 
Dunkelheit unter der Brücke violett und dicht wurde wie Tinte, hörten wir 
auf und zogen uns die Kleider über die nassen Körper. Und als alle fertig 
waren, nur noch das Wasser aus den Haaren schüttelten und im Gehen die 
Turnschuhe anzogen, sagte Gia, der erst seit einem Jahr in unsere Klasse 
ging, Moment, wartet, nur noch einmal, dann gehen wir. Niemand hatte was 
dagegen, Gia streifte das T-Shirt wieder ab, das er sich schon über die nassen 
Schultern gezogen hatte, kletterte auf das Geländer und sprang - in die 
gelbviolette Leere. 

Zunächst riefen wir ihn, glaubten, er habe sich bloß irgendwo versteckt. 
Dann kriegten wir Panik und sprangen ihm nach, tauchten im Dunkel und 
bemühten uns, im schweren Wasser wenigstens irgendetwas zu erkennen. Es 
war aber nicht möglich, und während einer von uns in die Stadt lief, Hilfe 
holen, standen wir am Ufer mit Taschenlampen in der Hand, die in 
gleißenden Blitzen aufs Wasser schlugen. Der Fluss floss an uns vorbei, die 
Wellen verschwanden in der Finsternis. Und irgendwo dort, unter Wasser, 
schwamm Gia, und sein Körper drehte sich nach der Strömung wie Algen. 
Wir wollten nicht an das Schlimmste glauben, wir weigerten uns hartnäckig 
zu glauben, was passiert war, spähten in die Reflexionen auf dem Wasser 
und wiederholten leise, für uns: Er ist doch nicht tot? Es ist doch nicht 
möglich, dass er tot ist? 
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— Hast du ihn lange gekannt, Harry? 

Das Gras im Krankenhauspark wuchs üppig und verbarg Äpfel, Kippen und 
gebrauchte Spritzen. Wachsame und misstrauische Katzen schlichen umher, 
manchmal erstarrten sie und blickten mit ihren grünen Augen gegen die 
Sonne. Das Fenster eines Krankenzimmers wurde geöffnet, und irgendein 
kaputter Typ paffte gierig, in Erwartung der Visite, er schnippte die Kippe 
mit dem Finger weg, als sie ins Zimmer kamen, und die Kippe flog ins gelbe 
Gras wie ein Satellit. Hier und da wuchsen alte, vom Wind gebeutelte 
Apfelbäume. Im hinteren Ende des Parks, an der Ziegelmauer des 
Krankenhauses, stand eine Bank, die jemand von der Straße 
hereingeschleppt hatte. Hier trafen sich abends die Patienten, rauchten, 
tranken Wein und erzählten sich Storys aus ihrem Leben. Hier saßen der 
Priester und ich. Er war gerade beim Arzt gewesen und hatte nach dem 
Versehrten gefragt, obwohl es da nichts mehr zu fragen gab. Jetzt erstattete 
er mir kurz Bericht und wartete, was ich sagen würde. Ich hatte nichts zu 
sagen. Der Versehrte war so plötzlich gestorben, dass ich von ihm immer 
noch in der Gegenwart sprach. Der Priester korrigierte mich nicht. Und 
fragte dann: 

— Hast du ihn lange gekannt, Harry? 

— Was heißt schon lange, - überlegte ich. - Seit meiner Kindheit. Er ist älter 
als ich, es war mehr mein Bruder, der mit ihm befreundet war. Sie haben 
zusammen in der Mannschaft gespielt. Später spielte ich auch mit. 

— Hat er gut gespielt? 

- Er war der Beste. Verstehst du, Petja, - erklärte ich dem Priester, - ich sage 
das jetzt nicht, weil er gestorben ist. Er hat wirklich gut gespielt. 

- Und du? 

— Ich war nicht so gut, — gab ich ehrlich zu. - Irgendwas fehlte mir. Vielleicht 
Schnelligkeit. Vielleicht Wut. Aber den Pokal haben wir zusammen geholt. 

— Wann war das? 


— 1992. Davor hatten sie ihn schon einmal gewonnen, ohne mich. Für sie war 
das also nicht das erste Mal. Aber ich war unheimlich stolz. Stell dir mal vor 
- den Pokal gewinnen! 

— Und ich, - antwortete der Priester, - hab’ 92 in der Klapse gesessen. 

— Wie - in der Klapse gesessen? 

- Na, wie sitzt man wohl in der Klapse? Lange und unruhig. Ich hatte 
Drogenprobleme. Da hat meine Schwester mich verpfiffen, sie glaubte, die 
würden mich heilen. 

— Und? Haben sie? 

— Nein, haben sie nicht. Ich hab mich selbst geheilt. War aber ganz schön 
anstrengend. Ich bin sogar an eine Sekte geraten, stell dir vor. 

—- Und wie hast du dich geheilt? Mit Gebeten? 

— Was für Gebeten denn? - lachte der Priester. - Chemie, Harry, Chemie. In 
diesem Leben werden Drogen nur durch andere Drogen ersetzt. Kurz gesagt, 
ich weiß selber nicht, wie ich das geschafft habe. Aber ich hab es geschafft. 

— Aber trotzdem — was ist mit dem Beten? 

- Nichts, Beten hat nichts damit zu tun. Und überhaupt geht es gar nicht um 
die Kirche. 

- Sondern? 

- Darum, dass ich sie habe und sie mich. Wir gehören zusammen, verstehst 
du? - Er kramte das Handy des Versehrten aus der Sakkotasche, das er nun 
bei sich trug. Schaltete es aus und legte es beiseite, als wolle er mir was 
wirklich Wichtiges erzählen. — Weißt du, woran die meisten Junkies 
kaputtgehen? Dass sie allein sind. Na, das weißt du sicher selbst. Daher die 
ganzen Gruppentherapien, die ja manchmal auch funktionieren. Ich 
persönlich war aber der Gruppentherapie gegenüber immer skeptisch 
eingestellt. Und weißt du warum? Weil ich erwachsen bin und 
Verantwortung für meine Worte und Taten übernehme. Und als ich beschloss, 
clean zu werden, dachte ich sofort - bloß keine Gruppentherapie, bloß keine 
anonymen Alkoholiker. Dieses ganze Gift fließt in meinen Venen, wird von 
meinem Herzen gepumpt, und niemand wird mir seins leihen, nicht wahr? 
Deswegen habe ich diesem ganzen Chorgesang gleich eine Absage erteilt. Ich 
überzeugte mich davon, dass ich mit meinem Leben selber fertig werden 
kann und dass es unfair ist, jemand anderem die Schuld an den eigenen 
Fehlern zu geben. Romantisches Gewinsel, das das Problem nur 
verschlimmert. Aber, Harry, inzwischen weiß ich ganz sicher, dass es 


notwendig war, durch dieses Fegefeuer zu gehen, um die eigenen Kräfte und 
Möglichkeiten richtig einschätzen zu können. Und unsere Möglichkeiten, 
Harry, sind minimal. Und selbst das Wenige nutzen wir nicht richtig aus. 
Aber trotzdem. Plötzlich, Harry, war ich clean. Und dann habe ich 
verstanden, dass sich in Wirklichkeit gar nichts geändert hat, dass das Leben, 
Harry, ein zermürbender tagtäglicher Kampf mit deinen Abhängigkeiten ist. 
Und dass ich früher oder später wieder abstürze. Die Hauptsache ist also 
nicht das Cleanwerden, die Hauptsache ist, danach durchzuhalten. Und das, 
Harry, das geht dann nicht mehr ohne die Gruppentherapie in Gottes 
Namen. Weißt du, es ist wirklich ein großes Glück für mich, 
hierhergekommen zu sein. Für mich ist es ein Glück, verstehst du? Sie 
machen sich keine großen Gedanken darüber, ich aber weiß, dass ich es ohne 
sie nicht geschafft hätte. 

— Aha, also doch die heilende Kraft der Bibel? 

— Nein, du hast mich nicht verstanden. Was ich sagen will, ist, dass es Dinge 
gibt, die wichtiger sind als der Glaube. Ich rede von Dankbarkeit und 
Verantwortung. Ich bin durch Zufall zur Kirche gekommen, wusste nicht, 
wohin sonst. Jedenfalls nicht zurück zu meiner Schwester, damit sie mich 
wieder in die Klapse steckt. Hatte also nicht groß die Wahl. Aber mit der 
Kirche hat es auch nicht gleich geklappt. Kirche hin oder her, keiner außer 
dir selbst kann deine Probleme lösen. Kurz gesagt, ich spürte, dass ich dort 
nicht lange bleiben würde, dass mich die heiligen Väter früher oder später 
wegen meiner Ticks rausschmeißen würden. Sie wussten das auch, sagten es 
aber nicht laut. Dann schickten sie mich hierher. Der hiesige Priester ist 
irgendwo nach Kanada emigriert, und man brauchte jemanden, der hier 
bleiben würde. Ich war einverstanden. Die glaubten, dass ich bald von selbst 
wieder verschwinden würde. Und mit mir meine Probleme. Weifst du, als ich 
gekommen bin, haben wir uns zuerst in Tamaras Wohnung getroffen. 

- Wer? - fragte ich verständnislos. 

- Na, die Gemeinde. Es waren ganz wenige damals. Und weift du, was 
passiert ist - sie sitzen da und schauen mich an. Und mir wird klar, dass ich 
kein Wort rausbringe - so beschissen fühle ich mich. Sie merken es und 
verstehen. Und fordern mich gar nicht auf, etwas zu sagen. Sie haben alles 
kapiert, Harry, alles gesehen und gewusst und nichts von mir verlangt. Diese 
ganze Gruppentherapie — das ist doch alles Bullshit, dort versucht jeder, 
seine eigene Haut zu retten, und jeder scheift drauf, was mit den anderen 


passiert, wer bis zur nächsten Sitzung überlebt und wer abkratzt. Denn 
wenn du dabei bist, deine Haut zu retten, interessieren dich die anderen 
nicht. Und keine Therapie kann so wirken. Es ist unfair und gemein, und 
noch dazu fühlst du dich wie der letzte Arsch, der versucht, um jeden Preis 
davonzukommen. Hier aber war es ganz anders - ich sah, dass sie eigentlich 
nichts von mir brauchten, dass sie ganz gut auch ohne mich auskommen 
würden. Aber wo ich schon da war, wo es mich schon zu ihnen verschlagen 
hatte, würden sie mich nicht hängen lassen. Das würden sie nicht tun, 
obwohl ich für sie ein zufälliger und unbekannter Schwanz von außerhalb 
war. Ich hab sofort geschnallt - wenn ich es hier nicht schaffe, dann steht es 
wirklich schlecht um mich. Dann wird mir kein Gebet mehr helfen. 

— Und sie, wussten sie alles? 

— Pascha wusste es. Ich hab es ihm selber erzählt. Gleich am ersten Abend. 
Ich habe sie gesehen und gedacht, dass ich nichts vor ihnen verbergen sollte, 
sonst würde es nur schlimmer für mich. Und Pascha war der Boss bei ihnen. 
Wie jetzt auch. Da habe ich ihm alles erzählt. Sagte, ich wolle ehrlich sein 
und dass ich kündigen würde, wenn sie keinen Junkie als Priester haben 
wollten. Und weiß du, was Pascha mir geantwortet hat? Er sagte, wenn alle 
Junkies hier hinschmeifßen würden, würde die Arbeitslosenrate in der Stadt 
heftig steigen. Kurz gesagt, er hat mich gebeten, cool zu bleiben und meine 
Arbeit zu tun. Das heißt: mit ihnen Psalmen zu singen und ihre Kinder zu 
taufen. Und ich bin geblieben. 

- Klar. 

— Aber das ist noch nicht alles, - setzte der Priester fort. - Das ist noch nicht 
alles, Harry. Ich wurde doch rückfällig. Arbeitete ein halbes Jahr, dann ging 
es von vorne los. Ich hab sogar die Kirchenkasse geplündert, es war nicht 
viel, aber immerhin. Pascha hat mich da rausgezogen. Er verstand sofort, 
was mit mir los war, und ließ nicht zu, dass ich komplett abstürzte. Sperrte 
mich bei sich zu Hause ein und hielt mich dort fest, bis ich wieder zur 
Besinnung gekommen war. Verordnete mir Hausmittelchen. Verkündete 
allen, ich hätte Grippe. Und da sagte ich mir: Mann, du scheift auf deine 
Gesundheit, klar. Und auf Karriere hast du auch keine Böcke, klar. Und die 
Gebote Christi gehen dir eigentlich, obwohl es den Dienstvorschriften 
widerspricht, auch am Arsch vorbei. Aber wenn du, Mann, nicht in der Hölle 
braten willst, auf kleiner Flamme wie ein Fertigprodukt in der Mikrowelle, 
dann klammere dich an diese komischen, nicht ganz adäquaten, aber sehr 


herzlichen und offenen Leute. Lass sie nicht allein. Bleib bei ihnen. Wenn du 
willst, kannst du ihnen Psalmen lesen oder ihre Kinder taufen. Gar nicht so 
wichtig, was genau du hier machen wirst. Hauptsache - bleib bei ihnen. Sie 
werden dich nicht hängen lassen, das gehört sich bei denen nicht. So etwa ist 
es also gewesen, — kam der Priester zu Ende und schaltete das Handy wieder 
ein. -— Und Schura, — fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, — kannte ich 
kaum. Vielmehr wir haben nicht viel geredet. Mit deinem Bruder habe ich 
auch fast nichts geredet. Aber das ändert nichts - sie halten hier alle 
zusammen. Wir halten hier alle zusammen, verstehst du, Harry? Ich weiß, 
wovon ich rede. Es geht nicht um Kirche oder Drogen. Es geht um 
Verantwortung. Und Dankbarkeit. Wenn du das hast, dann gibt es eine 
Chance, dass du nicht als Vieh stirbst. 

- Alles richtig, - stimmte ich ihm zu. — Du sagst alles richtig. Aber sieh mal 
- der Versehrte wurde erschossen, mein Bruder ist abgehauen. Sie machen 
alles richtig, gut, aber schau, was los ist —- sie haben sich hier verschanzt und 
glauben, sie könnten jeden zurückschlagen. Tatsächlich aber werden sie 
Mann für Mann abgeschossen und verdrängt. Bald sind sie alle weg. 

- Glaubst du? 

— Glaube ich. 

- Vielleicht sind sie bald weg, - stimmte mir der Priester zu. - Kann sein. 
Aber trotzdem - solange sie noch da sind, werden sie zusammenhalten, 
verstehst du? Ich habe in meinem Leben unterschiedliche Leute gesehen, 
Harry. Sehr unterschiedliche. Die meisten waren schwach und schutzlos. Die 
meisten haben ihre eigenen Leute verraten und verpfiffen. Ich denke, das 
kommt von der Schutzlosigkeit. Das Leben macht aus den Menschen 
Schwächlinge und Verräter, das sage ich dir jetzt als Priester. Deswegen, 
wenn man sie alle verdrängt, wie du sagst, wird man auch mich verdrängen. 
Weil auch ich mich verschanzt habe, Harry. Wir teilen unsere 
Verantwortung. Und unsere Dankbarkeit. 

Er holte wieder das Handy heraus und schaltete es ab. Die 
Nachmittagssonne rollte hinter die Krankenhausmauer und färbte die 
Fenster der Intensivstation rot ein. 

- Und außerdem zeige ich ihnen Zaubertricks, —- sagte plötzlich der Priester. 
— Was? - fragte ich verständnislos. 

—- Zaubertricks, — wiederholte der Priester. Wie im Zirkus. Als ich in der 
Behandlung war, gab es so eine Therapie, man brachte uns Zaubertricks bei. 


Man sagte, so sollten wir uns in die Kindheit zurückversetzen. Wir hatten da 
einen Junkie, der war beim Zirkus gewesen, als Jongleur. Der brachte uns 
die Tricks bei. Er wurde noch im Trikot bei uns eingeliefert. Schau mal, — der 
Priester holte mit einer unmerklichen Bewegung ein Fläschchen Spiritus aus 
der Jackentasche und bückte sich, als wolle er den Schürsenkel an seinem 
Schuh zubinden. Legte das Fläschchen schnell an den Mund und verstaute es 
heimlich wieder. Dann holte er schnell irgendwo aus der Luft ein Zippo- 
Feuerzeug, hielt es sich vors Gesicht und spie plötzlich einen großen blauen 
Feuerstrahl aus dem Mund. 

Erschrocken wich ich zurück. Aber bereits im nächsten Moment saß er 
wieder da wie zuvor, mit einem ruhigen und träumerischen Ausdruck in den 
Augen. 

— Das hier, — sagte er, - nennt man Gruppentherapie. 

Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte. 

— Wohin jetzt mit dir? 

— Ich muss was zu Ende bringen, - antwortete ich. - Was ganz Wichtiges. 

— Dann los, - ermutigte er mich. -— Wenn was ist, du hast meine Nummer. 

— Dankbarkeit und Verantwortung, sagst du? - fragte ich ihn noch. 

— Ja, - nickte er zustimmend. -— Dankbarkeit. Und Verantwortung. 


* 


Im Erdgeschoss des Hotels Spielautomaten. Davor auf hohen Stühlen ein 
paar Pioniere mit gläsernem Blick, auf dem Fensterbrett ein im Sitzen 
schlafendes Mädchen in Turnschuhen und rot gefärbten Haaren. Durch den 
Flur eilten irgendwelche Tschetschenen und trugen Kisten hinaus, in denen 
dumpf Grapefruits rollten. Ich ging an die Rezeption. Nannte meinen Namen 
und fragte, ob jemand nach mir gesucht hätte. Die Frau nannte eine 
Zimmernummer. Wie gut, wenn man erwartet wird, dachte ich im 
Hinaufgehen. 

Das Hotel erinnerte an ein sinkendes Schiff - noch hatten es nicht alle 
verlassen, aber nur, weil sie nicht wussten, wohin. Ich ging durch einen 
langen dunklen Flur. Es roch nach Farbe und Hotelmöbeln. 

Die Tür stand halb offen. Man konnte hören, dass in der Dusche das Wasser 
lief. Ich klopfte, aber niemand antwortete. Öffnete die Tür und trat ein. Im 
Zimmer standen zwei Betten, dazwischen ein Schreibtisch. Es war 


unaufgeräumt, überall lagen Jeans, Baseballkappen, zerknitterte Laken und 
mit Senf verschmierte Frauenzeitschriften herum. Ein Bett war leer, auf dem 
anderen saß ein Typ, jünger als ich, fünfundzwanzig, höchstens. Er hatte die 
kratzige Hotelüberdecke bis ans Kinn gezogen und hielt einen Fruchtjogurt 
in der Hand. Auf dem Stuhl vor ihm stand ein Notebook, auf dessen 
Bildschirm ein Hardcoreporno lief. Ohne Ton. Ganz so, als wollten die 
Hauptdarsteller niemanden stören. Der Typ bemerkte nicht einmal, dass ich 
hereinkam, sondern sah wohl mein Spiegelbild im Monitor. Der Jogurt glitt 
ihm aus den Händen und fiel auf den Boden, wo er sich in einen süßen 
Erdbeerfleck verströmte. Der Typ fummelte herum, richtete etwas bei sich 
und brachte es zurück in den Normalzustand, dann warf er ungestüm, 
vielleicht über die Maßen ungestüm, fast schon demonstrativ, die borstige 
Decke ab und sprang auf die Füße. Er trug Trainingshosen, und zwar, wie 
ich bemerkte, Markenware, und ein weißes T-Shirt und glich einem Passagier 
im Liegewagen, der gerade seinen Anzug abgelegt hat und nun 
Hauskleidung zu seinen nackten Füßen trägt. Am Kopf hatte er wirklich 
seitlich eine Glatze, so wie Olga es berichtet hatte, aber dadurch wirkte er 
auch nicht erwachsener. Im linken Ohr trug er ein Headset, das wie ein 
schweres Hörgerät aussah. Er drehte sich zum Computer und haute in die 
Tasten, um den Porno abzuschalten. Drehte sich wieder zu mir um und 
schaute mich frech, aber nicht hundertprozentig selbstsicher an. Das Bild auf 
dem Laptop blieb hängen, und ein goldblonder Frauenkopf, der verzweifelt 
an jemandem saugte, zitterte dunkel in seinem Rücken. 

— Hermann? - fragte er irgendwie aufgelöst. - Dima, - stellte er sich vor 
und streckte mir die Hand hin. - Setzt dich. - Er zeigte auf einen Stuhl in 
der Nähe der Tür. 

Ich warf eine verklebte Cosmopolitan auf den Boden und setzte mich. Dima 
wollte die Zeitschrift schon aufheben, hielt sich aber im letzten Moment 
zurück. Stand da und musterte mich theatralisch von Kopf bis Fuß, wobei er 
sich langsam fasste und überlegte, wie er mich am besten packen sollte. Die 
Blonde hinter seinem Rücken, die immer noch irgendetwas Jenseitiges 
aufsaugte, kontrastierte bunt mit seinen Trainingshosen. 

Ich wollte gerade etwas sagen, da hörte das Wasser in der Dusche auf zu 
laufen, und einen Augenblick später betrat sein Partner das Zimmer - mollig 
und langhaarig, im blauen Pyjama und in irgendwie weiblichen, flauschigen 
Pantoffeln. Im Gehen rubbelte er sich den Kopf mit einem gestreiften 


Handtuch trocken. Mich sah er zuerst gar nicht, schielte dann aber, als er die 
Anspannung im Blick seines Kameraden spürte, in meine Richtung und 
knöpfte schnell seine drei Knöpfe zu. 

- Das ist Hermann, - teilte ihm Dima mit falscher Freude in der Stimme 
mit. 

— Wladik, - sagte der Langhaarige kalt und schaute mich düster an. 

Er bewegte sich in meine Richtung und blieb dann stehen, um zu überlegen, 
ob er mir die Hand geben sollte oder nicht. Entschied sich dagegen. Auch ich 
hatte es nicht eilig, ihm seine zu schütteln. 

- Na so was, — sprach Dima weiter und musterte mich ohne Umstände. - 
Und wir haben dich gesucht. Gut, dass du gekommen bist. Stimmt’s, Wladik? 
- Stimmt, —- sagte Wladik unzufrieden. 

Ich merkte, was das werden sollte. Wladik sah gewöhnlicher aus, und Dima 
hatte ihm die Rolle des bad guy zugewiesen. Er sollte mich bedrängen und 
einschüchtern. Wladik bedrängte mich auch. Und zwar im wahrsten Sinne 
des Wortes - er stand so dicht bei mir, dass ich sein Aftershave riechen 
konnte. Dima hielt sich vielleicht für ausgefuchster und versuchte, die Rolle 
des good guy zu spielen — des offenen, einfachen und mäßig frechen. Ihm 
sollte ich mein Herz ausschütten, und Wladik war einfach nur so da, als 
Möbel. 

—- Wir sind sogar bei dir auf der Arbeit vorbeigefahren, - sagte Dima. - 
Haben deinen Bruder angerufen. Stimmt’s, Wladik? 

— Schon seit vier Tagen hängen wir hier rum, — warf Wladik drohend ein. 
Ich schaute dabei auf den Monitor, wo die Blondine dunkel flimmerte und 
ihre Beute nicht aus den Zähnen ließ. Wladik fing meinen Blick auf und sah 
die Blondine plötzlich auch. Und Dima, der bemerkte, dass wir beide etwas 
hinter seinem Rücken aufmerksam betrachteten, drehte sich hastig um und 
sah es ebenfalls. Wladik griff an ihm vorbei und klappte den Monitor 
herunter. Wollte an seinen Platz zurück, aber inzwischen hatte ich den Stuhl 
weggestellt, so dass sie nun wie zwei Schuljungen vor mir standen. Sie 
bemerkten das sofort. Man sah, dass es ihnen nicht gefiel, daher setzten sie 
sich synchron auf Dimas Bett, wobei sie vorsichtig über den verschütteten 
Joghurt staksten. Aber da saßen sie nun auch wie Schuljungen, ohne zu 
wissen, wohin mit ihren fahrigen Händen. Kurz gesagt, wir alle fühlten uns 
nicht unbedingt wohl. Aber es war notwendig, sich näher kennenzulernen. 


— Ja, - sprach wieder Dima, —- wenn du dir wenigstens ein Telefon 
anschaffen würdest. 

- Wozu? — wollte ich wissen. 

— Damit man dich finden kann, - erklärte Dima. Wladik blinzelte in meine 
Richtung. 

— Und was wollt ihr? 

— Wir haben was mit dir zu regeln, - Dima war Wladik zuvorgekommen. - 
Du kennst Boris Kolisnytschenko? 

- Bolik? 

— Boris, — verbesserte mich Wladik kalt. - Kolisnytschenko. 

— Ja, kenn ich, - antwortete ich ebenso kalt. 

— Und ihr hattet Probleme miteinander? - fragte Dima fröhlich, - wegen 
Geld? 

— Wie kommst du denn darauf? 

— Das haben sie selbst erzählt, — lachte Dima. 

- Ja? - fragte ich. - Und was haben sie euch erzählt? 

— Haben erzählt, dass sie dich abgezockt haben, - lachte Dima wieder. 

— Wie einen Blödarsch, - fügte Wladik hinzu. 

— Das haben sie gesagt - wie einen Blödarsch? - fragte ich zweifelnd. 

- Also, »wie einen Blödarsch« haben sie nicht gesagt, - Dima machte einen 
Rückzieher, —- aber so was Ähnliches. 

— Aber »wie einen Blödarsch« haben sie nicht gesagt, stimmt’s? - 
wiederholte ich. 

— Nein, haben sie nicht, - musste Dima zugeben. 

- Seht ihr, - sagte ich beruhigt. 

— Kurzum, — Wladik mischte sich grob wieder ein. - Was macht das für 
einen Unterschied. Auch unsere Klienten haben sie abgezockt. Lassen alle 
hängen. 

— Ja, - fuhr Dima fort, — höchste Zeit, ihnen das Handwerk zu legen. Aber 
es ist schwer, sie auf frischer Tat zu ertappen - schlau sind sie, die Schweine. 
— Und was hab ich damit zu schaffen? - fragte ich. 

— Also, Hermann, — wandte sich Dima vertrauensvoll an mich, — wenn du 
uns hilfst, dann schnappen wir sie. 

— Hör gut zu, - warf Wladik drohend ein. 

— Also, wenn du als Zeuge aussagst, dann sind sie im Arsch. Sie haben dich 
doch abgezockt, stimmt’s? 


- Stimmt, — bestätigte Wladik an meiner Stelle. 

- Und unsere Klienten haben sie auch abgezockt! - schrie Dima begeistert. - 
Kurzum, Hermann, wir müssen zusammenhalten. Zusammen schnappen wir 
sie. 

— Hast du verstanden? - fragte mich Wladik streng. 

- Na klar, - antwortete Dima für mich, - mach dir keine Sorgen, wir 
nehmen alles auf unsere Kappe. Du musst nur vor Gericht aussagen, kriegst 
dein Geld zurück, und wir sehen uns nie wieder, klar? Alles Weitere 
erledigen wir. 

Einen Moment schwieg ich und betrachtete die Hündchen auf Wladiks 
Pantoffeln. 

— Versteh ich richtig, — fragte ich nach, - ihr wollt, dass ich gegen Bolik 
aussage? 

- Ja, - bestätigte Wladik. — Gegen Boris. 

- Und wieso, fuck, glaubt ihr, dass ich das mache? 

— Sie haben dich doch abgezockt, - sagte Dima verwundert. 

— Und das ist deiner Meinung nach ein Grund, seine Freunde zu verraten? 
— Was für Freunde, Hermann? — widersprach Dima hitzig. - Sie haben dich 
doch abgezockt. 

— Wie einen Blödarsch, - fügte Wladik noch hinzu. 

— Halt’s Maul, - sagte ich zu Wladik. - Hörst du? Maul halten. 

Wladik verstummte. 

— Schon gut. -— Dima versuchte, ihn zu verteidigen. - Alles paletti. 

— Neee, — sagte ich immer noch zu Wladik, - ob du mich verstanden hast? 
Du sollst dein Maul halten. 

Wladik zog den Kopf ein, sein nasses Haar bedeckte die Schultern. Er schloss 
den Mund und schwieg. Ich aber wollte es mit ihm zu einem Ende bringen. 
- Ob du mich verstanden hast? - fragte ich Wladik. — Hast du mich 
verstanden? 

- Er hat verstanden, — antwortete Dima furchtsam. — Hermann, er hat 
verstanden. 

— Dann ist ja gut, — beruhigte ich mich. - Folgendes: ihr könnt heute noch 
hier übernachten, aber morgen haut ihr mit dem ersten Bus ab. Wenn ich 
euch noch mal hier sehe, seid ihr im Arsch, Leute. 

— Hermann, - versuchte Dima zu widersprechen. — Was soll das? Wir sind 
doch auf deiner Seite. Wir wollen sie doch bestrafen. Sie haben dich doch 


abgezockt, Hermann. 

— Wie alt bist du? - fragte ich ihn. 

- Vierundzwanzig, — antwortete Dima. 

— Und ich dreiundzwanzig, — fügte Wladik aus irgendeinem Grund hinzu. 

— Und du halt’s Maul, —- unterbrach ich ihn. - Kerl, du bist erst 
vierundzwanzig, und hast schon so viel Scheiße gefressen. Verstehst du? Du 
glaubst, dass ich der Knete wegen anfange, meine Freunde zu verpfeifen? Du 
glaubst, dass ich sie des Geldes wegen verrate? Wo kriegen die solche wie 
euch bloß her, Jungs? Was habt ihr studiert? 

- Jura, - antwortete Dima kaum hörbar. Er sah verstört aus. Offenbar 
hatten sie sich unser Treffen anders vorgestellt. 

- Fuck, wo nehmen die bloß die ganzen Juristen her? - wunderte ich mich. — 
Kurzum, ich hab’s schon einmal gesagt - morgen seid ihr verschwunden. 
Und ich komme mit meinen Freunden schon alleine klar, ohne Juristen. 

Ich stand auf und ging zur Tür. Als ich schon fast draußen war, erhob sich 
Dima plötzlich vom Bett. 

— Hermann, - schrie er mir verzweifelt nach. - Aber wir haben doch schon 
alle Unterlagen! Haben alles zusammen! Du musst uns helfen, das ist doch 
auch in deinem Interesse! Wieso verstehst du das denn nicht! Hier, schau! 

Er packte das Notebook, öffnete es hastig und streckte es mir hin in dem 
Versuch, mir etwas zu zeigen. Der Computer wachte auf, fing leise summend 
an zu arbeiten und die mir schon bekannte Blondine erschien auf dem 
Bildschirm und machte sich mit neuen Kräften daran, das noch nicht 
Ausgesaugte auszusaugen. 

— Schau selbst, du Wichser, - riet ich ihm und schloss die Tür hinter mir. 


* 


Außerdem sagte ich dem Priester Folgendes: 

- Du redest gut und richtig. Ich stimme dir in fast allem zu. Aber da sagst 
du: die Schwachen und Schutzlosen. Und ich denke - Scheiße, warum das 
denn, Vater? Warum, Scheiße noch mal, sind sie schwach? Und warum 
glaubst du, dass sie schutzlos sind? Auch sie sind alle hier geboren und leben 
hier. Aber sie benehmen sich wie auf dem Bahnhof, verstehst du? Als ob der 
Zug schon bereitstünde und sie sich nur noch schnell von allen verabschieden 
müssten. Und für nichts mehr verantwortlich sind. Also können sie alles 


versauen und abbrennen, weil der Zug ja da ist, steht und wartet. So 
benehmen sie sich. Und ich verstehe nicht warum. Sie leben doch auch hier, 
die Wichser. In diesen Städten. Sind hier groß geworden. In die Schule 
gegangen. Haben die Schule geschwänzt und Fußball gespielt, ihr ganzes 
Leben hier gelebt. Warum hinterlassen sie also nur verbrannte Erde? Diese 
ganze Saubande, die aus allen Löchern kriecht, die jetzt ihren kleinen 
Aufstieg erlebt. Die Banker-Meute, Bullen, Businessmeny, junge Anwälte 
und aussichtsreiche Politiker, Analytiker, Eigentümer, fuck, Kapitalisten - 
warum benehmen sie sich alle so, als hätte man sie auf Ferien 
hierhergeschickt? Als sollten sie schon morgen wieder wegfahren? Sie fahren 
doch gar nicht weg. Sie bleiben hier, und wir kaufen in denselben Geschäften 
ein. Warum sollten die schutzlos sein, Vater? Schwach? Sie haben Kiefer aus 
Stahl, mein Freund, sie werden dich zermalmen, wenn das gut für sie ist. Wo 
ist ihre Schutzlosigkeit? 

— Auch du beschreibst alles richtig, - antwortete er darauf, - vergisst aber 
eine Sache: Aggression entsteht durch Schutzlosigkeit. Und Schwäche. 

— Du meinst, sie werden wegen ihrer eigenen Schwäche zu Raubtieren? 

— Ja. Und wegen ihrer Schutzlosigkeit. 

- Und was tun? 

— Tu, was du getan hast, Harry, - antwortete der Priester. - Tu, was du 
getan hast. Ignoriere nicht die Lebenden. Und vergiss nicht die Toten. 


* 


Am Abend jenes Tages fuhren Sjewa und ich wieder zum Krankenhaus, um 
Olga abzuholen. Sie wusste schon vom Versehrten, war still und verweint, 
erlaubte, dass wir sie zum Auto trugen und auf die Rückbank legten. Sie 
wohnte wirklich ganz in der Nähe des Krankenhauses, nur ein paar Ecken 
weiter. Sjewa fuhr vorsichtig und versuchte, die Schlaglöcher zu meiden. 
Zuhause warteten zwei ihrer Tanten auf Olga. Sjewa und ich trugen sie in 
den weitläufigen, ganz mit Wein bewachsenen Hof und stiegen die Treppe 
zur Veranda eines kleinen Gebäudes hoch, trugen sie ins Wohnzimmer und 
legten sie vorsichtig auf die Couch. Die Tanten wuselten um uns herum, 
brachten den heißen Teekessel und kleine flauschige Kissen, verschwanden 
und kamen mit Mineralwasser wieder, dann zogen sie irgendwo eine 
schwarze magere Katze hervor und legten sie der Kranken in die Arme. 


Schließlich hielt es Olga nicht mehr aus und bat alle zu gehen. Mich aber bat 
sie zu bleiben. 


— Wann ist die Beerdigung? - fragte sie ruhig. 

— Übermorgen, — antwortete ich. - Am Samstag. 

— Komm mich abholen, ja? 

- Fa. 

— Und geh jetzt, okay? - bat sie. - Dann kommst du wieder. 

- Okay, - stimmte ich zu. — Ich warte, bis du eingeschlafen bist, dann gehe 
ich. 

- Einverstanden. 


Im Hof waren die Stimmen der Tanten zu hören, die sich über irgendetwas 
unterhielten. Olga lag da, mit einer warmen Wolldecke zugedeckt, und 
schaute aus dem Fenster, wo sich dichte fliederfarbene Dunkelheit 
ausbreitete. 

— Weißt du noch, was du von den Postkarten erzählt hast? - fragte sie 
plötzlich. 

— Was für Postkarten? 

— Ansichtskarten. Ganze Serien von Ansichtskarten aus verschiedenen 
Städten. Du hast gesagt, dass ihr die im Unterricht verwendet habt. 

— Ah, - erinnerte ich mich. — Postkarten aus Woroschilowgrad. 

- Ja, - bestätigte Olga. - Aus Woroschilowgrad. 

— Wie kommst du jetzt darauf? 

— Ich habe einen ganzen Stapel davon gefunden. 

- Echt? 

—- Mhm. Habe lange überlegt, woher ich die habe. Dann ist es mir 
eingefallen. Meine Freundinnen und ich hatten deutsche Jungpioniere als 
Brieffreunde. Mir hat einer aus Dresden geschrieben. Er hat mich immer 
eingeladen, ihn zu besuchen, hat mir Postkarten geschickt. Ich ihm auch. Da 
habe ich ganze Serien gekauft und die mit den meisten Blumen ausgesucht, 
er sollte denken, dass es bei uns schön und fröhlich ist. Die anderen, die mit 
den Denkmälern, hab ich behalten. Und jetzt wiedergefunden. Einen ganzen 
Stapel. Komisch, — sagte sie, — so eine Stadt gibt es gar nicht mehr, und der 
Junge aus Dresden schreibt mir auch schon lange nicht mehr, es ist, als wäre 
das alles gar nicht mir passiert. Als wäre es ein anderes Leben, das Leben 


von anderen Leuten gewesen. Eine andere Stadt, ein anderes Land, ganz 
andere Menschen. Vielleicht sind diese Bilder meine Vergangenheit. Etwas, 
das man mir genommen hat und das man mich zwingen will zu vergessen. 
Aber ich vergesse nicht, weil es in Wirklichkeit ein Teil von mir ist. Vielleicht 
sogar der beste Teil, - fügte sie nach einigem Nachdenken hinzu. 


Sie berührte meine Hand, schaute aus dem Fenster und schwieg eine Weile. 

— Ich wusste, dass etwas passieren würde, — sagte sie plötzlich. — Ich hatte so 
ein Vorgefühl. Aber helfen konnte ich nicht. 

— Wie hättest du helfen können? 

— Weiß nicht, - sagte Olga. Weiß nicht. Und was ich jetzt tun soll, weiß ich 
auch nicht. Vergiss nicht, mich mitzunehmen, okay? 

— Vergess ich nicht, — versicherte ich. - Keine Sorge. 

Sie holte ihr Mobiltelefon aus der Tasche und gab es mir. 

- Leg es irgendwo hin, — bat sie. 

Ich nahm ihr das Telefon aus der Hand. Darf ich? - fragte ich schnell und 
fand in den Kontakten die Nummer des Versehrten. 

Das Freizeichen ertönte. Einmal, zweimal, dreimal. Ich wollte schon auflegen, 
da war plötzlich ein seltsamer Laut zu hören, als schalte sich der 
Anrufbeantworter ein, und auf der anderen Seite erhob sich ein kaum 
hörbarer Luftzug, der nach und nach stärker wurde. Als wehe eine kalte 
Brise, die aus der Luft alle Geräusche und Stimmen herausblies, mit ihrem 
eisigen Atem alles erfüllte. Der Wind stürmte und heulte und rollte aus der 
Leere heran. Als wäre ich auf geheime Radiowellen gestoßen, deren sich die 
Piloten bedienten, wenn sie dieses verlassene Territorium überflogen. Nach 
und nach lösten sich unverständliche Stimmen aus dem Lärm und Geblase. 
Sie riefen sich im weiten Äther etwas zu, wandten sich aneinander und 
hatten Wichtiges mitzuteilen. Aber sosehr ich lauschte, sosehr ich versuchte, 
einzelne Worte zu verstehen, es gelang mir nicht. Das Jenseits war angefüllt 
mit einem entfernten, gleichmäßigen Rauschen. Nach und nach 
verschwanden die Stimmen, und eine schwere, unaussprechliche Stille trat 
ein. Ich schaltete das Telefon aus und legte es aufs Fensterbrett. 

— Was war? - fragte Olga. 

—- Nichts, - antwortete ich. - Gar nichts. 

Sie lag noch eine Weile mit offenen Augen in der Dunkelheit, berührte meine 
Hand, seufzte leicht und summte etwas vor sich hin. Dann schlief sie ein und 


atmete gleichmäßig und abwesend. 


* 


Sjewa hatte nicht auf mich gewartet. Als ich rauskam, war er schon weg. 
Irgendwie musste ich nach Hause kommen. Ich überquerte die Straße, 
tauchte ins dunkle Apfelgezweig, nahm eine Abkürzung und befand mich 
plötzlich wieder an der Krankenhausmauer. Zum dritten Mal heute. 

Es hatte sich abgekühlt, Wolken zogen über den Himmel. In der Stadt war es 
still und leer, das Mondlicht hob die schweren Äste der Obstbäume und die 
vom Tau kalten Straßenschilder hervor. Ich lief und überlegte, was hinter den 
Gebäuden an meinem Weg lag. Ging am Krankenhaus vorbei, in dem mein 
Bruder einmal mit Blinddarm gelegen hatte. Erinnerte mich daran, wie wir 
Jüngeren, um ihn zu besuchen, über die Ziegelmauer geklettert waren. 
Passierte das weiße Gefängnis, wohin ich einmal mit meinem Bruder 
gegangen war, um mit den Wachleuten zu sprechen - mein Bruder hatte 
etwas zu regeln, ich kam einfach nur so mit. Ging am Kloster vorbei, wo 
früher eine Militäreinheit stationiert war und wo unser Alter gedient hatte. 
Hinter dem Kloster war meine Schule - ein Platz mit Reck, Linien auf dem 
Asphalt, geheime Schlupfwinkel mit Zigarettenkippen, Löcher im Zaun, 
durch die man kriechen konnte. Dahinter dunkelte das Hotel. Ich erinnerte 
mich, wie wir mit Frauen hergekommen waren - schon ganz erwachsen, 
ausgestattet mit Taschengeld, mit einer gewissen Straßenautorität und einer 
gewissen Vorstellung von der Liebe. Gegenüber die Telefonstation, in der 
man dann einen Videoladen eingerichtet hatte, den wir aber nicht nutzten, 
weil dort vor allem Karatefilme gezeigt wurden, die uns Erwachsene wenig 
interessierten. Weiter kam die Poliklinik, in der wir Alkohol kauften, und 
dahinter — der 24-Stunden-Laden an der Ecke, in dem früher allen 
eingeschenkt wurde, die Durst hatten, unabhängig von Zustand, Alter und 
Konfession. Dann tauchte rechts für einen Moment der Feuerwehrturm auf, 
unter dem wir einmal eine Rauferei veranstaltet hatten. Dahinter das Revier, 
wohin wir danach alle gebracht wurden. Weiter begannen stille Innenhöfe, 
grasverwachsen und spinnwebverklebt, dunkle Gassen mit sorgfältig 
aufgebrochenem Asphalt, dann führte die Landstraße aus der Stadt hinaus, 
und als ich sie betrat, war es, als würde ich diese Straßen und Häuser wieder 
einmal für immer verlassen, diese Stadt, und darin Freunde, Verwandte und 


Geliebte zurücklassen. Eine seltsame Mischung aus Verlust und Besorgnis 
überkam mich, verging aber schnell wieder, und ein süßes Rhythmusgefühl 
verwies darauf, dass die Straße erst begann und dass man endlos lange in 
jede beliebige Richtung fahren konnte. Hinter den letzten Gebäuden leere 
Felder, weiter hinten durchschnitt der Deich die Dunkelheit. Hinter dem 
Deich blitzte im Mondlicht scharf die Oberfläche des Flusses. Hinter dem 
Fluss standen dunkel die Hügel, und auf den Hügeln lag die Nachtluft wie 
Stoff, aus dem Überzüge für Möbel geschneidert werden sollten. In der Zeit, 
in der ich weg gewesen war, hatte sich hier nichts verändert. Glas, Schrott 
und versengtes Gras am Seitenstreifen. Die Lichter der Häuser weit hinter 
dem Damm. Stille ringsumher. Stimmen und Flüstern, die sich darin 
auflösten. Wachsame Tiere. Schlafende Fische. Hoher Himmel. Schwarze 
Erde. 


P.S. 


Hi, Hermann. 


Entschuldige, dass ich so lange nicht geschrieben habe. Erstens gibt es nicht 
viel zu berichten, und zweitens bezweifle ich, dass Dich überhaupt 
interessiert, was ich zu berichten habe. Jetzt aber schreibe ich, um Dir eine 
alte Geschichte zu erzählen. Ich weiß nicht mehr warum, aber damals habe 
ich sie Dir nicht erzählt. Es ist eine Geschichte über Pachmutowa, und weil 
Du die Verblichene ja auch gekannt hast, hoffe ich, dass der Vorfall für Dich 
interessant und lehrreich sein wird. Mein Alter hat Pachmutowa zu uns in 
den Turm gebracht, als ich drei Jahre alt war. Wir sind also zusammen 
aufgewachsen. Ich habe mich schnell an den Hund gewöhnt. Das Leben im 
Turm ist ziemlich eintönig, es gibt wenig Abwechslung, und so habe ich 
meine ganze Freizeit mit Pachmutowa verbracht. Wir schliefen zusammen, 
aßen zusammen, gingen zusammen spazieren. Wenn wir im Sommer in die 
Stadt zurückkehrten, machten wir immer am Fluss halt und badeten lange, 
schwammen unter die Brücke und lauschten, wie die Laster über uns 
hinwegdonnerten. 

An jenem Tag war es besonders still und sonnig. Es war Mitte des Sommers, 
die Tage waren warm und endlos. Wir gingen schon am Nachmittag zum 
Fluss. Vorher war Pachmutowa den halben Tag lang in den Hügeln um den 
Turm herumgejagt; sie war erschöpft und schleppte sich jetzt unwillig und 
schwer atmend hinter mir her Richtung Stadt. Ich ging als Erste ins Wasser. 
Hielt mich nahe am Ufer, da ich keine Lust hatte, gegen die Strömung zu 
paddeln. Pachmutowa aber warf sich hinein, schwamm immer weiter weg 
und freute sich über das frische kalte Wasser. Die Strömung trug sie fort, 
aber ich machte mir eigentlich keine Sorgen, denn Du weißt ja selbst, dass 
unsere Hunde viel besser schwimmen können als wir. Aber hier war es 
anders — das Wasser trug Pachmutowa immer weiter, bis zur Brücke, und 
wirbelte sie dort herum wie einen Zweig. Eigentlich ist der Fluss an der Stelle 
still und ruhig, aber unter der Brücke, wo das Bett ausgehoben wurde, gibt es 


Wirbel. In so einen Wirbel war Pachmutowa geraten. Ich erschrak und wollte 
schnell hin. Aber je näher ich an sie heranschwamm, desto klarer verstand 
ich, dass meine Kräfte nicht ausreichen würden, den Hund ans Ufer zu 
ziehen. Die Strömung erfasste mich und zog mich ins Tiefe, dort, wo ich 
Pachmutowa schon sehen konnte. Ich schwamm schnell zu ihr und hängte 
mich ihr verängstigt an den Hals. Sie glaubte vielleicht, ich wolle spielen, 
warf sich ebenfalls auf mich und umfasste mich mit ihren Pfoten. Ich 
schluckte schon Wasser. Eine Zeit lang versuchte ich noch zu schreien, den 
Hund von mir wegzujagen, schlug mit den Fäusten auf das Wasser. Aber es 
nutzte nichts, ich verausgabte mich völlig und begann, vor Angst und Scham 
das Bewusstsein zu verlieren. Wie kann das sein, dachte ich, ich wollte doch 
nur meinen Schäferhund retten. Und jetzt stellt sich heraus, dass ich nicht 
nur sie nicht retten kann, sondern auch selbst ertrinke. 

Und als ich dann wirklich auf den Grund sank und sich das Wasser als 
blaugrünes Licht über mir schloss, verstand Pachmutowa, dass ich nicht 
spielte, und tauchte hinter mir her. Gut, dass mein Verstand noch dafür 
reichte, sie am Hals zu packen und nicht mehr loszulassen. Die Strömung 
trug uns weit flussabwärts. Als wir ins flache Wasser kamen, krochen wir 
ans Ufer und schöpften lange, lange Atem, vor Angst zitternd. Pachmutowa 
beruhigte sich allerdings schnell und lief weg, um etwas am Ufer zu 
beschnüffeln. Ich aber saß im nassen Sand und dachte: wie seltsam — zuerst 
habe ich versucht, sie zu retten, dann hat sie mich gerettet, und jetzt 
verbindet uns etwas Wichtiges und Ernsthaftes, etwas, wovon wir 
niemandem erzählen werden: Ich, weil ich einfach Angst habe, und 
Pachmutowa, weil sie, Hermann, ein Schäferhund ist. 

Ich glaube, dass alles im Leben so ähnlich verläuft. Wir müssen versuchen, 
diejenigen, die uns nahestehen, zu retten, dabei merken wir manchmal nicht, 
wie sich die Verhältnisse ändern und dass die uns nahestehenden Menschen 
schon begonnen haben, uns zu retten. Ich glaube, genau so soll es sein und 
dass unsere Nähe durch das bedingt ist, was wir gemeinsam durchmachen, 
durch unser gemeinsames Leben und die Möglichkeit eines gemeinsamen 
Todes. Irgendwo da beginnt die Liebe. Auch wenn nicht alle so lange 
überleben. 

Inzwischen ist der Herbst spürbar geworden, die Sonne schafft es nicht mehr, 
die Bäume und Wasserbecken zu erwärmen, abends wird es richtig kalt. Ich 
gehe fast nicht aus dem Haus, sitze in der Küche und beobachte, wie schnell 


und unmerklich es jeden Abend dunkel wird. Was bleibt, ist Warten, bis alles 
wieder seinen Platz findet, bis die Luft sich erwärmt und das Wasser im Fluss 
sich mit Licht füllt, bis die Uferklippen wieder die Augen blenden, wenn sie 
die morgendlichen Strahlen reflektieren. 

Damit schließe ich. Tausend Küsse. 


PR. 


— Was ich euch erzählen wollte, - sagte er und schaute einen nach dem 
anderen aufmerksam an. - Ihr betreibt hier Landwirtschaft. In diesem 
Zusammenhang ist mir die Geschichte des Propheten Daniel eingefallen. 
Seid ihr eigentlich getauft? 

- Ja, sind wir, - antworteten sie mit unsicherer Stimme. 

- Das ist gut, — freute sich der Priester. - Dann werdet ihr mich verstehen. 
Die Sache ist die, dass wir unsere Möglichkeiten oft verkennen, Angst haben, 
Grenzen zu überschreiten, die wir uns selbst gesetzt haben. Aber unsere 
Möglichkeiten bestimmt der Herr allein, wenn wir also unser Wissen und 
unsere Fähigkeit gering schätzen, dann schätzen wir die Gaben Gottes 
gering. Drücke ich mich verständlich aus? - fragte er die Bauern. 

— Ja ja, - versicherten sie. 

- Gut, — freute sich der Priester wieder. Wie also war das mit Daniel? Es 
geschah, dass er sich als Folge gewisser Umstände, sozusagen 
gesellschaftlicher Umstände, in einer Löwengrube wiederfand. Mit echten, 
lebendigen Löwen. Sein Tod in den Fängen der Tiere schien nur eine Frage 
der Zeit. Er hatte keine Chance auf Rettung. Da fiel Daniel auf die Knie und 
wandte sich mit einem Gebet an Gott. »Herr, - sagte Daniel, — diese Löwen, 
die mich misstrauisch und böse anbrüllen, sind sie etwa aus freien Stücken so 
voller Wut und Blutrunst? Hast nicht Du ihnen Verzweiflung und Bosheit 
ins Herz gelegt? Folgen sie nicht Deinem Ruf, wenn sie morgens aufwachen 
und sich abends schlafen legen? Wen also außer Dir sollte ich um Rettung 
anflehen, an wen außer Dir Worte der Dankbarkeit und Verantwortung 
richten?« Und während er betete, schmiegten sich die Tiere an ihn und 
wärmten ihn mit ihren Körpern, ihre Herzen schlugen pochend, als sie den 
stillen Worten lauschten. Er streichelte ihre goldenen Mähnen, zupfte 
trockene Blätter und Grashalme aus, und als er einschlief, bewachten die 
Löwen seinen tiefen und ruhigen Schlaf. Was ich sagen will, - wandte sich 
der Priester wieder an die Bauern. — Es ist nun einmal so, dass ihr hier 
zusammenlebt - Getaufte und Ungetaufte, Stundisten und Bettelvolk, das 


nicht einmal richtig lesen kann. Ich hab hier alles Mögliche gesehen. Ihr seid 
hier geboren und aufgewachsen, hier sind eure Familien und euer Business. 
Alles richtig, alles gut. Aber ihr führt Krieg gegeneinander, ohne die 
Hauptsache zu verstehen - es gibt in Wirklichkeit keine Feinde unter euch. 
Ihr werdet gegeneinander gehetzt, man zwingt euch, aufeinander 
loszugehen, was euch schwächt und schutzlos macht. Denn solange ihr 
zusammen seid, müsst ihr nichts fürchten. Sogar wenn man euch in die 
Löwengrube wirft und keine Rettung zu erwarten ist. Man muss sich nur auf 
sich selbst und die eigene Kraft verlassen. Und nicht vergessen, rechtzeitig zu 
beten. Wie Daniel es getan hat. Versteht ihr? - fragte der Priester streng. 

— Wir verstehen, - antworteten die Bauern gehorsam. 

- Außerdem, — sagte der Priester, - haben ihm die Löwen nichts getan, weil 
er Feuer atmete. Die Löwen hielten das für ein Zeichen Gottes und wollten 
ihn daher nicht behelligen. 

— Wie das? - fragten die Bauern erstaunt. 

- Na so, - antwortete der Priester eifrig, bückte sich, um seine Schnürsenkel 
zuzubinden, erhob sich wieder, hob die Hände zum Gebet und stieß plötzlich 
aus seiner Kehle eine blau-rosa Flammenzunge, die alle mit heißem Feuer 
und süßer, unaussprechlich beklemmender Freude umfing. 


